Del trato con los muertos
Si los cementerios de Madrid se transformasen en parques, ésta sería la capital europea con más vegetación y más sitio para el esparcimiento. Pero los muertos tienen una avidez territorial insaciable. Sólo la necrópolis de la Almudena ocupa más de 120 hectáreas y alberga a cinco millones de difuntos. Le sigue el cementerio Sur de Carabanchel, enorme, y los más de 20 camposantos de discretas dimensiones distribuidos por la ciudad. Pudrideros por doquier. Invasión macabra. Las almas en pena, las calaveras y los espíritus nos tienen acogotados, por no emplear otra palabra parecida que sería más p...
Si los cementerios de Madrid se transformasen en parques, ésta sería la capital europea con más vegetación y más sitio para el esparcimiento. Pero los muertos tienen una avidez territorial insaciable. Sólo la necrópolis de la Almudena ocupa más de 120 hectáreas y alberga a cinco millones de difuntos. Le sigue el cementerio Sur de Carabanchel, enorme, y los más de 20 camposantos de discretas dimensiones distribuidos por la ciudad. Pudrideros por doquier. Invasión macabra. Las almas en pena, las calaveras y los espíritus nos tienen acogotados, por no emplear otra palabra parecida que sería más precisa. Demasiados problemas tenemos con los vivos para que nos vengan los muertos a poner la guinda.
Lo curioso es que los finados pasan de todo, no pretenden crear problemas y da la impresión de que llevan una vida reposadamente estoica. No son jubilados sino jubilosos, sin preocupaciones, sin miedo, sin ambición. Hasta tal punto son pasotas y taimados que ninguno de ellos hace declaraciones a nadie, ni muertos. No abren la boca. Habría que achacarles que se dejan manipular impunemente por las religiones, que siempre sacan partido del más allá temible, nebuloso. Una de dos: o no existen, o son cómplices de diversas instituciones que nos amargan la vida.
Va a ser imposible privarles de sus territorios a los difuntos, pero Madrid puede aprender de dos cementerios ejemplares: el Père Lachaise, de París, y el de San Fernando, de Sevilla. Ambos tienen una especie de contrato con los muertos para convertirse en parque sereno donde los muertos no aterrorizan a los vivos, sino todo lo contrario. En Sevilla asistí hace años a un homenaje a Machín en su tumba: guitarras, bongos, Vieja Trova Santiaguera, flamencos, Santiago Auserón y Compay Segundo interpretaron una guajira y derramaron dos botellas de ron sobre la tumba.