El comandante
Con Fidel ocurre lo mismo que con los amores de la pubertad: que ya no son lo que eran. Queda, es cierto, el recuerdo de un tiempo, de una edad, irrepetibles y casi siempre sugestivos. Años en los que todo parecía más sencillo: había buenos y malos, proletariado y oligarquía, racionalistas vaticanistas. Por haber, había hasta partidarios de Antortícini. Después fuimos sabiendo que los buenos -cualquiera que fuera el bando elegido- eran mediocres y que los malos -unos u otros, es lo mismo eran igualmente mezquinos.
Mientras tanto, los muros y los esquemas demostraron que eran tigres ...
Regístrate gratis para seguir leyendo
Si tienes cuenta en EL PAÍS, puedes utilizarla para identificarte
Con Fidel ocurre lo mismo que con los amores de la pubertad: que ya no son lo que eran. Queda, es cierto, el recuerdo de un tiempo, de una edad, irrepetibles y casi siempre sugestivos. Años en los que todo parecía más sencillo: había buenos y malos, proletariado y oligarquía, racionalistas vaticanistas. Por haber, había hasta partidarios de Antortícini. Después fuimos sabiendo que los buenos -cualquiera que fuera el bando elegido- eran mediocres y que los malos -unos u otros, es lo mismo eran igualmente mezquinos.
Mientras tanto, los muros y los esquemas demostraron que eran tigres de papel y que mil o cien mil ojos no veían necesariamente más que dos. Comenzamos a comprender que el papel de los tigres procedía, procede, de la deforestación, y que los ojos ven, o no ven, lo que el talento y la sensibilidad de sus propietarios permite asimilar. Atrás, en la memoria de los años de juventud, iba quedando el comandante, un recuerdo cada vez más empañado por nombres propios: Padilla, Ochoa, Arenas... que los más fieles trataban de limpiar con conceptos: bloqueo, alfabetización, dignidad...
Pero si algo parece surgir con pujanza en este fin de siglo caótico es precisamente el valor de lo concreto frente a la mixtificación de lo abstracto. Ante cada utopía o anhelo trascendente surge un Marielito, un homosexual confinado o una poetisa tragando papel a la fuerza. Es la demagogia de los hechos.
Es probable que la historia, corno gusta de declarar Fidel, le absuelva. El futuro sólo satisface a quienes saben que nunca llega. El presente es mas implacable y, sin duda, mucho más inmisericorde con quienes se niegan a reconocerlo. Los tigres, el papel, los ojos y las ensoñaciones forman parte ya de una pesadilla de la que, al parecer, no le despierta ni don Manuel Fraga Iribarne, que ya es dormir.