La sierra pobre
Ya ha escrito uno algún que otro artículo sobre la Sierra Pobre de Madrid, pero es que la tengo aquí casi a la vista, corno si dijéramos, que me he venido, entre navideño y maileriano, a la "choza de montaña" que sueña todo escritor yanqui para escribir su novela, la gran novela, la Novela- (algo hay en el telar, la work in progress que es ya inevitablemente, hasta su final y mucho después, por siempre, la obra de arte moderna, según Joyce y Adorno; a este último le leo en su Teoría estética, Taurus, obra póstuma, incorregida e incorregible, que denuncia la pérdida de inoc...
Regístrate gratis para seguir leyendo
Si tienes cuenta en EL PAÍS, puedes utilizarla para identificarte
Ya ha escrito uno algún que otro artículo sobre la Sierra Pobre de Madrid, pero es que la tengo aquí casi a la vista, corno si dijéramos, que me he venido, entre navideño y maileriano, a la "choza de montaña" que sueña todo escritor yanqui para escribir su novela, la gran novela, la Novela- (algo hay en el telar, la work in progress que es ya inevitablemente, hasta su final y mucho después, por siempre, la obra de arte moderna, según Joyce y Adorno; a este último le leo en su Teoría estética, Taurus, obra póstuma, incorregida e incorregible, que denuncia la pérdida de inocente del arte y, por tanto, su fin más o menos mediato).Pero vengamos ahora a la novela naturalista y work in progress de la Sierra Pobre de Madrid, que este año está sin nieve, lo cual es mal presagio: año de nieves, año de bienes, como dirían los hombres refraneros de la nueva derecha pobre como la sierra. En Acebeda y Anchuelo no falta la lombarda navideña. Yo mismo le he comprado una lombarda morada y enorme a una señorita veraneante /inveraneante, y he ido con ella en la mano, como con un ramo de flores, como una sola flor monstruosa y planetaria, dejando un rastro republicano en el aire blanco de las Navidades. La lombarda serrana es como la cabeza descabezada de un mito o un tirano, y siempre hay una señorita bíblica a quien ofrecérsela, que esta Sierra Pobre de Madrid ha sufrido mucha tiranía por quedar del otro lado del monte, ignorada de las colonias estivas, de las realizaciones del régimen -de cualquier régimen- y hasta de los poetas. Sólo Vicente Aloixandre, en La destrucción o el amor, alcanza a ver la Sierra Pobre con la mirada cósmica de sus ojos color báltico.
Valdeavero, niños y viejos. El mocerío está todo el año afanando en Madrid, descargando fruta en Legazpi, chapisteando en una chapistería, despachando en Galerías, y ahora en Navidades se lo hacen de charanga y pandereta. Pero se ve claro, sobre el fondo oscuro y pardo de la Sierra Pobre, que los niños y los viejos son las víctimas solitarias, las reservas casi indias de este Macchu-Picchu madrileño. No hay más que subirse a una piedra para mirar Madrid a lo lejos, con sus luces como collares caídos a los pies de la noche desnuda. Tan cerca y tan lejos. La Diputación Provincial, que se acerca festiva a estas alturas del «águila sideral, viña de bruma, libro de piedra, cimitarra ciega», la Diputación, digo, programa cosas oportunas que se parecen demasiado a la política festival del sistema anterior. Lo que hay que hacer con la Sierra Pobre es meter cultura, salubridad, potenciar la agricultura viva que da manzanas entre roca y roca, para que la juventud, entre la destrucción o el amor, pueda optar por el amor de la aldea frente a la destrucción de los ángeles madrileños y contaminantes. Santa María de la Alameda, Robledondo, es un vasto dominio de pobreza. Vicente, maestro, sombra del paraíso de chalés y hoteles que hay al otro lado, invasión de la realidad, Bousoño, que se desdobla en media sierra burguesa y en media Sierra Pobre. San Martín de Valdeiglesias. La Diputación madrileña es hoy «roja», y algunos de estos. Ayuntamientos, también. Tanto como la fiesta inverniza y tradicional, quisiéramos una atención real hacia la rampa pobre de una sierra rica.
Entre Horcajo y La Puebla, casi todos los años, el pestillo de la nieve y la cancela del hielo. Pueblos aislados, puertos de montaña, ni luz ni caminos. El Tercer Mundo empieza un poco más allá de Cercedilla. Sí sólo venimos a la Sierra Pobre en Navidades, poco hemos mejorado lo de antes. Mientras se fragua la justicia autonómica y ambiciosa para las mil Españas, esta España mínima y silvana se queda en tribu de niños y viejos. El cura de Montejo va de un pueblo a otro diciendo misas. A falta de otro telégrafo, es el telégrafo de Dios. Y todo el mundo, estos días, pone conferencia a sus dioses.