Google se equivoca. Una y otra vez. Subiendo la calle Toledo sobre las cinco de la tarde, y al ver que los bares que no han bajado la persiana la tienen a medias, entrar en el buscador para que te diga qué locales siguen abiertos es inútil. Según él, todos siguen su trabajo normalmente. Según la realidad, casi ninguno. Solo se avistan personas acarreando papel higiénico. En pocas horas, los bares van a cerrar, ...
Google se equivoca. Una y otra vez. Subiendo la calle Toledo sobre las cinco de la tarde, y al ver que los bares que no han bajado la persiana la tienen a medias, entrar en el buscador para que te diga qué locales siguen abiertos es inútil. Según él, todos siguen su trabajo normalmente. Según la realidad, casi ninguno. Solo se avistan personas acarreando papel higiénico. En pocas horas, los bares van a cerrar, según decretó ayer la Comunidad de Madrid y en sintonía con el estado de alarma que el Gobierno ha anunciado este viernes a la espera de concretar todas las medidas durante el día de mañana.
Enfilar la calle de la Ruda rumbo a la plaza de Cascorro resulta descorazonador, si no fuera porque pensar hoy en que te quedas sin tus cañas resulta mezquino. Cascorro, zona cero del Rastro, vacío. Los Caracoles, nada. El plan b es moverse hacia plaza de la Cebada, algo que regularmente se hace porque no hay sitio aquí. La cafetería San Millán, frente a la parada de taxis, está abierta. En la barra se acodan tres parroquianos que, por su forma de trabajar las consonantes, deben llevar ahí unas cuantas horas. Uno le cuenta a otro que ayer alguien se enfadó porque lo tocó en el metro. Otro nos dice que la solución a esto se halla en las drogas, que los camellos tiene el antídoto.
Cruzamos la plaza de la Cebada (cuatro humanos con papel higiénico). Enfilamos la Cava Baja (dos humanos más con papel higiénico). “¿Te tomas la última con nosotras?”. La puerta de un local moderno, tres jóvenes aún invitan a los transeúntes a entrar en al bar. “A ver, yo cierro a medianoche. Si me dejan quedarme más, me quedo”, nos dice el camarero mientras nos sirve una cerveza con guantes azules. Aquí solo hay jóvenes y casi todos extranjeros. “Tío, tú sabes que esto es como una bomba de esas químicas. Ahora todo bien, pero si explota… Solo con respirar moriremos”, nos cuenta Mark, un inglés que está junto a dos amigos y que tiene frente a sí tantos vasos de cerveza medio llenos que, tras hablar, le cuesta decidirse de cuál beber. Al lado, una pareja estadounidense sorbe cócteles y se enseñan el uno al otro las fotos que se acaban de sacar. “Es la primera vez que salimos del Airbnb desde que llegamos. Teníamos miedo, pero hay que salir, estamos de vacaciones”, nos dice ella. Le contamos que hoy cierran los bares. Sonríen. Viajar es sonreír. Salimos.”Nos vemos en 15 días”, nos grita una de las chicas que siguen apostadas en la puerta.
Ya en Puerta Cerrada, decidimos echar la última en La Fontanilla, clásico del barrio que no cierra nunca y que cuenta con unos parroquianos que jamás defraudan. “Voy a cerrar en un rato”, cuenta Maxi, el camarero polaco. Hay dos parejas de turistas, un vecino habitual, demasiado habitual para su médico, y otro que nos pregunta de dónde somos. “Por el acento. ¿Catalán?” Confirmamos. Y entonces, arrancamos una conversación de media hora sobre Cataluña. La ciudad está en estado de alerta, hay pandemia, esto va a cerrar en un rato, seguramente, por dos semanas, pero vamos a hablar de Quim Torra. Pues vale. Fuera todo se desmorona, pero vamos a tener nuestras barras y nuestros temas recurrentes hasta que cierren. Cantando en batín en un tren en llamas. “¿Te puedo dar la mano?”, me pregunta antes de irme. “Es por el virus ese, no por lo otro”. Te tienes que reír. Como lema para este país no está nada mal.
- Aquí puedes seguir la última hora sobre la evolución del coronavirus.
- El mapa del coronavirus: así crecen los casos día a día y país por país
- Guía de actuación ante el coronavirus.
- En caso de tener síntomas, estos son los teléfonos que se han habilitado en cada comunidad.