Columna

El primer baño

A veces la vida te regala una novela, o varias, en las hamacas de al lado de la playa

Apuesto a que estas mujeres sin más ínfulas que las de estar vivas no van a morir solas sin que nadie las eche en falta.Rolf Bruderer (Getty Images)

Son cinco. La más joven rozará los 65, la mayor, los 80 cumplidos. Hablan por los codos. Comen a dos carrillos. Ríen hasta las lágrimas. Son viudas, o separadas, o solteras de tantos años y kilos como carguen sus huesos bajo sus carnes desparramadas. Cada una de su padre y de su madre son, pero parecen hermanas por unas horas en esta islita a donde se llega y se sale en barco de línea y a la que se viene a pasar el día al sol y a comerse una paella a la sombra. A eso han venido, a echar el día juntas y a darse el primer baño de la temporada hoy que es lunes y no habrá tanta gente como el fin d...

Suscríbete para seguir leyendo

Lee sin límites

Son cinco. La más joven rozará los 65, la mayor, los 80 cumplidos. Hablan por los codos. Comen a dos carrillos. Ríen hasta las lágrimas. Son viudas, o separadas, o solteras de tantos años y kilos como carguen sus huesos bajo sus carnes desparramadas. Cada una de su padre y de su madre son, pero parecen hermanas por unas horas en esta islita a donde se llega y se sale en barco de línea y a la que se viene a pasar el día al sol y a comerse una paella a la sombra. A eso han venido, a echar el día juntas y a darse el primer baño de la temporada hoy que es lunes y no habrá tanta gente como el fin de semana. Se conocen, pero no tanto, y entre chapuzones y siestas se cuentan su vida en prosa. Se encontraron en la escuela de adultos donde aprenden unas a leer y escribir sin faltas, y otras inglés e Internet de estar por casa. Algunas son nuevas, otras llevan años repitiendo los mismos cursos porque así se enteran mejor de las cosas. Unas trabajan limpiando casas o cuidando críos y otras están jubiladas después de deslomarse criando críos y limpiando casas. Hablan tanto y se ríen tanto y disfrutan tanto de estar juntas que cuando quieren darse cuenta, tienen que recoger los bártulos a escape porque se les escapa a la vez el pis y el barco y quieren orinar en tierra, que si no se marean en la travesía. Antes, al vuelo, les dejan el tique de sus tumbonas a una madre latinoamericana y su hija quinceañera, que llevan todo el día haciendo contorsiones para amoldar la espalda al lecho de cantos sobre el que plantaron sus toallas. Aún los pueden aprovechar y a ellas ya no les hacen falta. Qué envidia. Apuesto a que estas mujeres, sin más ínfulas que las de estar vivas, no van a morir solas sin que nadie las eche en falta, mientras yo, con toda mi prosopopeya a cuestas, no las tengo todas conmigo. A veces la vida te regala una novela, o varias, en las hamacas de al lado de la playa. Escribirla ya es otra cosa.

Haz que tu opinión importe, no te pierdas nada.
SIGUE LEYENDO

Sobre la firma

Archivado En