Suspiros de Hispania

Leyendo a Horacio ("Dichoso aquel que, lejos de los negocios, como la antigua raza de los hombres, dedica su tiempo a trabajar los campos paternos con los bueyes, libre de toda deuda..."), uno puede llegar a la idílica conclusión de que los romanos suspiraban por el agro, pero lo cierto es que, en aquellos días de auge imperial y ciudadano, nadie hubiera trocado el foro por el arado, ni siquiera el autor de Beatus ille.

De hecho, viajando a Brindisi, Horacio tuvo que reconocer que el agua de las posadas sabía a rayos e irse más de una noche a la cama sin cenar, echando pestes del...

Leyendo a Horacio ("Dichoso aquel que, lejos de los negocios, como la antigua raza de los hombres, dedica su tiempo a trabajar los campos paternos con los bueyes, libre de toda deuda..."), uno puede llegar a la idílica conclusión de que los romanos suspiraban por el agro, pero lo cierto es que, en aquellos días de auge imperial y ciudadano, nadie hubiera trocado el foro por el arado, ni siquiera el autor de Beatus ille.

De hecho, viajando a Brindisi, Horacio tuvo que reconocer que el agua de las posadas sabía a rayos e irse más de una noche a la cama sin cenar, echando pestes del campo. En el siglo IV, todo cambia: el imperio se desmorona y, con él, las ciudades que lo vertebran, iniciándose un proceso de ruralización en el que la tierra aparece como único horizonte de poder y riqueza.

La obra, arropada por edificios vanguardistas, mereció el Premio Europa Nostra en 2004

Una quinta del siglo IV, con termas y ricos mosaicos, evoca la vida rural del bajo imperio en el sur de Valladolid

Tal es el marco en que se encuadra la villa romana de Almenara-Puras, una casa campestre de 2.500 metros distribuidos en 30 estancias, con termas, patios ajardinados y salones tapizados de mosaicos, en la que algún latifundista hispano hizo realidad el viejo ideal horaciano, ayudado, eso sí, por un montón de esclavos. Que semejante choza se construyera en las postrimerías del imperio, con las hordas bárbaras llamando a todas las puertas cual vendedoras de Avon, es algo que sólo puede explicarse por la relativa calma que reinaba en estos confines occidentales del orbe romano.

Una calma como la que, 17 siglos después, se respira aún en el lugar donde afloran sus ruinas: la vasta llanura cerealista del sur del Valladolid, a medio camino entre dos aldehuelas -Almenara de Adaja y Puras- donde no hay una tienda, un taller, un horno de pan, ni siquiera un bar. Más "lejos de los negocios", imposible.

Descubierto en 1887, el yacimiento atravesó durante más de un siglo los típicos periodos de actividad frenética, parones y expolios hasta que, en 1996, la Diputación y la Universidad de Valladolid se pusieron de acuerdo para acometer la campaña definitiva, exhumando la totalidad de la zona residencial de la villa y levantando a su vera un museo dedicado a la vida rústica en el mundo romano: una obra ejemplar, arropada por edificaciones de corte vanguardista, que ha merecido en 2004 el premio Europa Nostra.

El museo propiamente dicho consta de siete secciones, en las que se abordan, mediante proyecciones, maquetas y pantallas interactivas, todos los aspectos del otium y del negotium en las fincas romanas: tipos de villas, cultivos, aperos, pesas y medidas, juegos domésticos...

Muy curioso, a la par que apetecible, el apartado sobre gastronomía, donde se describen con detalle recetas como los huevos a la miel o la sopa de rosas y sesos, además de múltiples preparaciones de albóndigas, por las que los antiguos romanos sentían una pasión tan enfermiza como los modernos por las pizzas.

Desde la última sección del museo, se accede directamente a las grandes naves abovedadas que albergan las ruinas de la villa, siguiendo una pasarela elevada que permite contemplar, a vista de salamandra, los amplios salones, los patios porticados y las lujosas termas. Éstas contaban incluso con una sala de reposo triabsidiada, donde nada cuesta imaginar al dueño charlando en porretas con otros terratenientes o con algún primo del emperador Teodosio, que era de estos pagos: de la segoviana Coca, para más señas.

La joya de la casa, sin embargo, son los mosaicos que adornan la mitad de sus estancias, señaladamente bello aquel que muestra a las ninfas deparando amorosos cuidados al caballo Pegaso, después de que éste hiciera brotar, de una coz, la fuente Hipocrene en el monte Helicón.

A caballo, envueltos en pieles hediondas y con la melena untada de manteca rancia, entrarían en la villa los vándalos a principios del siglo V y, haciendo una hoguera sobre el inútil mosaico, verían arder con analfabeta impavidez el rollo de papiro donde un poeta de ciudad decía maravillas de la vida en el campo.