Lenguas

No son las lenguas las que hacen daño, sino los hombres que las empuñan como espadas para someter a otros hombres. El republicano infiltrado que redactó el controvertido discurso real tiene que saberlo bien: que 'la vieja lengua de Castilla, que permite a un campesino del altiplano de los Andes expresarse con palabras justas y certeras donde resuenan los viejos modos de la edad de oro de España' (el monarca dixit), sigue siendo, en el altiplano y en muchos otros lugares de nuestras Américas (nuestras por cariño, pero también porque las poseímos), un instrumento de exclusión. Pues las pa...

No son las lenguas las que hacen daño, sino los hombres que las empuñan como espadas para someter a otros hombres. El republicano infiltrado que redactó el controvertido discurso real tiene que saberlo bien: que 'la vieja lengua de Castilla, que permite a un campesino del altiplano de los Andes expresarse con palabras justas y certeras donde resuenan los viejos modos de la edad de oro de España' (el monarca dixit), sigue siendo, en el altiplano y en muchos otros lugares de nuestras Américas (nuestras por cariño, pero también porque las poseímos), un instrumento de exclusión. Pues las patrias criollas que dejamos a nuestro paso, consumada la absorción, se han cuidado muy mucho de que la lengua que sirve para reivindicar los propios derechos no llegue, en la mayoría de los casos, a quienes más la necesitan.

No hace falta irse a América para comprobarlo, y no me refiero a los ya muy documentados casos de la represión franquista (y anterior, incluso) contra nuestras otras lenguas. Ahí tienen el caso del muchacho de 15 años a quien la recta actitud del juez Emilio Calatayud, de Granada, ha abierto la puerta de nuestro alfabeto, la puerta de la lectura y la madurez mental. Ese chico, que delinquió, no tenía lengua. Había sido excluido del castellano, y castigar su falta haciendo que aprendiera a leer y escribir constituye la mejor manera de restituirle 'parte de lo que la sociedad le quitó', como explicó ayer el propio juez a Iñaki Gabilondo, en una entrevista emocionante.

Me atrevo a decir que el caso de este chaval que ya se maneja con las primeras lecturas ha sido el broche más digno y conmovedor a las celebraciones del Día del Libro, tan sobradas de pompas y vanidades, de cifras y de éxitos. El excluido de la sociedad y de la lengua ya se levanta sobre sus dos pies y, aunque la lucha que tiene por delante es todavía ímproba, ahora, al menos, sabrá ponerle nombre a las dificultades que le esperan.

Que vienen de los hombres. De los que le quitaron la lengua, entre otras cosas, y que son tan culpables como aquellos que pretenden que quienes vienen de fuera y piden pan lo hagan en el idioma del que lo fabrica.

Pero las lenguas solas son hermosas y necesarias. E inocentes.