El guiño de los Barrantes

golpe, se le iluminó la cara-, a la Casa de Contratación, ¿me entiende?, a localizar el testamento. Pero eso cuesta dinero, yo creo que bastante dinero, amigo mío.-No se preocupe, señor secretario, que toda la familia Barrantes ha de aportar su sacrificio a esta causa común y sagrada: entre todos pondrán la plata para que yo me desplace a Sevilla.

El tono era serio y decidido, pero la insólita alegría del ojillo le traicionaba; me pareció que se le vería con más frecuencia en la calle de las Sierpes que en la Casa de Contratación.

Oswaldo Madriz Barrantes se levantó de su asiento con más decisión que agilidad. Ahí iba un hombre imbuido de fiebre santa.

Diez minutos después lo había olvidado. Oswaldo Madriz nunca más volvió por la embajada.

III

Unos años más tarde quisieron la casualidad y mi buena estrella que mis jefes me destinaran a la Embajada de España en Londres. Iba a realizar un trabajo ciertamente más especializado, puesto que mi nuevo título era el de cónsul. Pero al menos en dos cosas mi situación profesional no había cambiado: seguía siendo la chacha para todo y seguía siendo el último mono del lugar (lo que en Costa Rica era relativamente poco importante, ya que en aquella embajada éramos solamente dos, el embajador y yo; en Londres, en cambio, éramos el embajador, otros 21 funcionarios y yo).

Me ocupaba de mis compatriotas, lo que hacía de mí un alcalde, un jefe de caja de reclutas, un notario, juez y comisario (un comisario algo sui géneris, porque allí dábamos pasaportes sub rosa a estudiantes huidos, a políticos de contubernio y hasta a algún revolucionario con nombre supuesto). Pero, sobre todo, pasé cinco años enterneciéndome con los disparates de mis gentes, sufriendo con sus tristezas, abrazándome a sus tragedias y enfadándome con las niñas bien que robaban en Marksand Spencer.

Una mañana apacible entró mi secretaria en mi despacho para anunciar con tono indiferente:

;Excelencia -casi siempre me llamaba excelencia; sólo cuando mis tonterías eran verdaderamente mayúsculas me llamaba "señor obispo"-, que está don Fausto.

La cosa me pareció tan notable que dije: "Que pase don Fausto". Y entró un hombre pequeño, de aspecto nervioso y cabeza diminuta. Llevaba gafas de concha, redondas y anticuadas, y vestía, lo recuerdo muy bien, pulcramente de marrón claro. En las manos traía una caja de cartón, como las de zapatos. Más tarde, mi secretaria me contó que don Fausto era de Bilbao y que había huido o había venido, no sé bien, a Londres después de la guerra civil; durante años, hasta su jubilación, había sido empleado de Correos. Estaba, a sus 92 años, hecho un pimpollo. Hablaba deprisa y, como mucha gente del norte, manejaba el castellano con precisión y hasta con belleza.

Se sento frente a mí y sin darme oportunidad de saludarle o incluso de inquirir el motivo de su visita me espetó:

-Aquí -levantó la caja de cartón y me la mostró- traigo los títulos que lo avalan.

-¿Que avalán qué, don Fausto?

-Pues eso, señor cónsul -y tras depositar la caja sobre la mesa, le quitó la tapa. Dentro, que yo pudiera ver, había algunos papeles, dos o tres documentos, un estuchito de terciopelo, un escudo de chapa y un pequeño puñal- ¿No le ha dicho la secretaria? -Hice que no con la cabeza- Hace años vine a Londres para localizar un tesoro, un tesoro, ¿eh?, que me corresponde.

Repentinamente, aquello me sonó a conocido y me parece que fruncí el ceño intentando hacer memoria. Impertérrito, impávido, don Fausto, sin embargo, enderezó la cabeza y prosiguió solemnemente:

-Yo, señor cónsul, soy el heredero directo del virrey de Perú.

Carraspeé igual que años antes en mi despacho de San José, Costa Rica.

,¿De qué virrey del Perú estamos hablando, don Fausto?

-El virrey de Perú, señor cónsul, el único que hay, ¿cuál va a ser?

Acabáramos. Por fin, tras años de angustiada incertidumbre, habíamos Regado al fondo de la cuestión; aquí, finalmente, estaba la piedra filosofal: la fortuna de mi famoso virrey era fruto exclusivo de la imaginación calenturienta de un enérgico vejete de 92 años. ¿O no? Porque, aun partiendo del principio general de la inconsciencia de la prensa de entonces (lo que, bien es cierto, rebajaba considerablemente los baremos racionales de cualquier explicación), ¿cómo era posible que una historia como la del virrey hubiera llegado a las Páginas de un periódico español?

-Don Fausto, verá, yo esta historia la había oído hace ya años y...

-¡Claro! ¿Lo ve? Ya lo decía yo...

-No. Verá, no me entiende, don Fausto: lo que quiero decir es que hace años algo de esto se publicó en un periódico de Madrid y que me pregunto por qué fue.

-¡Tomal Porque se lo conté yo.

Cuando el río suena no lleva agua; me relajé y volví a recostarme contra el respaldo de la silla.

-Y llamó usted al corresponsal de la agencia Efe y tal, y, vamos, se lo contó y ya, ¿no? -le pregunté.

-Exactamente, sí señor. Verá -se inclinó hacia adelante-, cuando llegué a Londres yo ya sabía que el virrey era hijo de santa Teresa...

-¿Hijo de quién?

-...Híjo de santa Teresa, sí señor...

-¿De cuál de ellas?

-De la de Jesús, sí señor, y de san Juan -me miró y sonrió, apenas un ligero movimiento de la comisura de los labios- ...de la Cruz, claro. Aquí tengo la partida de bautismo.

Rebuscó en la caja de cartón y extrajo un documento. Lo examino un instante y. luego, estirando un brazo más delgado que una cerilla, me lo dio. La partida de bautismo era indudablemente antigua y se refería a la cristianización en Almería de un tal Abundio Barrantes García, el 2 de junio de 1814. Aparte de los datos usuales y otras fruslerías que resultaban, como de costumbre, ilegibles, nada aclaraba sobre la progénesis de los santos místicos, sobre el virrey o sobre la parentela de don Fausto (que, además, según me enteré luego, y para colmo de incongruencias, se apellidaba García Sánchez).

Totalmente entregado, dije:

-Don Fausto, está partida... Esto... no tiene nada que ver con santa Teresa o con san Juan de la Cruz.

Me miró con impaciencia.

-¡Cómo va a haber partida de bautismo de santa Teresa o de san Juan! -rió- Sería ya millonario si la tuviera. Señor cónsul, esta partida es del heredero de la quinta generación. Antes, ¿me comprende?, no había partidas, ni certificaciones, ni nada. Y es este heredero el que es el descendiente directo de santa Teresa y de san Juan -me pareció superfluo preguntarle cómo lo sabía- ...Y yo soy, a su vez, su heredero.

-¡Ah! Ahora comprendo. Don Fausto, y el tesoro, ¿dónde está?

- En Malta. Sí señor. Al principio creí que estaría en el Banco de Inglaterra, pero después de muchas vueltas -me las imagino- en el banco me acabaron informando de que lo habían enviado a Malta para custodia en las arcas de la soberana orden. Aquí está el recibo del gran maestre. De la caja de cartón sacó el estuche de terciopelo y confieso que me latió el corazón un poco más deprisa. Apretó el muelle y se levantó la tapa: el estuche estaba vacío. Bueno, la verdad es que no está. Lo perdieron en Correos... Pero la caja era muy parecida a ésta.

Don Fausto tenía la extraordinaria capacidad de descartar detalles esenciales como si fuera cosa nimia e irrelevante.

Suspiré.

-Y ¿entonces?

_Bueno, pues entonces, al enterarme de que el tesoro del virrey estaba en Malta, le escribí una carta reclamándolo.

-¿A quién le escribió usted una carta reclamándolo, don Fausto?

-Pues, ¡a quien va a ser! A Dom Mintoff.

Tragué saliva.

-¿A Dom Mintoff, el primer ministro de Malta?

- ¿A Dom Míntoff, sí señor. Y me contestó, ya lo creo que me contestó.

Yo ya sabía lo que venía después: "aquí tengo la contestación". Hurgó en su caja de cartón y extrajo de ella una carta. La examinó brevemnte y me la entregó sin decir nada.

Era absolutamente genuina. En la esquina superior izquierda del papel había un membrete que: decía "El Primer Ministro de Malta", todo en inglés, y a la derecha, escrito a máquina, en el mismo idioma, ponía: "La Valetta, 26 de abril de 1968". El texto que seguía rebajaba considerablemente la emoción del momento, puesto que se limitaba a acusar recibo de la carta de don Fausto, asegurándole que había sido leída con interés y que el asunto estaba siendo examinado atentamente. Don Fausto recibiría una respuesta a la mayor brevedad posible.

Levanté la vista; don Fausto me miraba con expresión triunfante.

-¿No le han vuelto a escribir?

-¿Le parece poco? -recogió la carta, la partida de bautismo y el estuche y los metió en la caja sin dejar de mirarme. Finalmente dijo:

-Bueno.

-Bueno- contesté yo. ahora, ¿qué hacemos?

En ese momento, creo, me dio finalmente la locura. Me froté las manos.

-Ahora,don Fausto, tenemos que luchar. Con los datos de que disponemos vamos a elaborar un árbol genealógico de su familia para así establecer claramente la continuidad de sus derechos.

-¡Estupendo,señor cónsul! ¿Y después?

-No nos precipitemos. Venga usted a verme dentro de una semana. Tendré preparado el árbol y entonces discutiremos de la estrategia posterior.

Para hacerlo más oficial y solemne descolgué el teléfono interior, y llamé a mi secretaria: "Pilar, don Fausto le va a dar al salir los datos de sus padres y abuelos. Me son necesarios para la confección del árbol genealógico de su familia...,".

-Sí,señor obispo -contestó mi secretaria. Menos mal que don Fausto no lo oyó .

Y para allá se fue el buen hombre, más feliz que unas pascuas, supongo que, entre otras cosas, por haber encontrado un alma gemela.

Compré papel de barba, palillero, plumín de calígrafo, tinta china y un cartón con modelos de letra gótica. Y pasé la mayor parte de la semana dibujando un árbol y colgándole de cada rama la más extraordinaria colección de personajes que pudiera darse. Me produjo especial felicidad

Pasa a la página siguiente

Viene de la página anteriorreseñar el matrimonio de santa Teresa de Jesús con san Juan de la Cruz y el nacimiento del hijo de ambos, que aparecía en letra roja como el Virrey del Perú.

Cuando llevaba mediado el árbol, Pilar, mi secretaria, se contagió de la locura y pasó el resto de la semana sugiriendo los nombres más estrafalarios de antepasados de don Fausto. Al final, cuando estuvo listo el papel, compró cinta de seda roja y la pusimos al solemne documento, fijándola con lacre y el sello en seco de la notaría del consulado.

Don Fausto, cuando tuvo en sus manos el árbol genealógico de la familia Barrantes, se quedó sin habla. Levantó la vista. Me dio un vuelco el corazón: sus ojos estaban anegados en lágrimas.

-Gracias -me dijo, por fin, con un hilo de voz. Yo no sabía qué contestarle, y confieso que me entró una crisis negra de mala conciencia. Creo que en ese momento decidí amparar a don Fausto mientras le hiciera falta y en lo que le hiciera falta. Ampararía sus ilusiones, protegería sus sueños. Era lo menos que merecía un mago así a sus 92 años.

-Nada, don Fausto, no ha sido nada. -Carraspeé.

Sin añadir palabra, enrolló el documento, se levantó de la silla y, tras apoyarse en ella para recuperar el equilibrio, salió de mi despacho.

Me quedé inmóvil, con las manos juntas y la barbilla apoyada en los dedos, como si me dispusiera a rezar. Esperando.

Al cabo de un par de minutos se a6rió la puerta y asomó la cabeza de don Fausto. Levantó la cejas y le hice señal de que pasara. Entró en la habitación y se quedó de pie frente a la mesa.

-Señor cónsul.

-Don Fausto.

-¿Y ahora, qué hacemos? Suspiré.

-Ahora, don Fausto, primero hace usted una fotocopia del árbol. Después se la manda usted a Dom Mintoff con una carta en la que le señala usted lo justo de sus títulos de herencia, tal como lo avala su genealogía, y le solicita usted audiencia...

-¿Y qué le digo cuando me reciba?

-Un momento, don Fausto. No se anticipe a los acontecimientos. Esperemos a que el Gobierno de Malta le fije una fecha y luego decidiremos los puntos fundamentales de nuestra argumentación.. Porque aquí de lo que se trata es de que regresemos de Malta con el tesoro, ¿eh?

-Sí señor, ya lo creo... Me voy a escribir la carta.

Nunca más volví a verle. Pobre don Fausto.

Una semana después de nuestra conversación última, confiado en que la respuesta de Malta tardaría en llegar pero ilusionado con la semicerteza de que Dom Mintoff citaría a don Fausto, me fui de vacaciones.

Tuvo mala suerte mi anciano amigo: durante un mes me sustituyó interinamente un hombre sentato, un funcionario dé pro, y una mañana don Fausto fue a visitarle armado con su caja de cartón y su árbol genealógico. Pilar, mi secretaria, tampoco estaba, y desgraciadamente no pudo prevenir a uno y a otro de lo que a cada cuál se le venía encima.

Tras leer atentamente las irrefutables pruebas de la maravillosa historia, mi sustituto miró al heredero del virrey y con gran paciencia y aplastante lógica procedió a demoler sus fundamentos, explicándole convincentemente cómo todo aquello era la invención de algún loco.

Don Fausto debió de seguir aquel discurso con la muerte en el alma, y como no era ningún tonto, igual que Don Quijote, comprendió que el cónsul interino aquel tenía más razón que un santo y recuperó la cordura.

Murió tres días después, del disgusto, como el hidalgo de La Mancha.

Sobre la mesa de Pilar quedaron la caja de cartón y mi árbol genealógico. Me los entregó, sin decir palabra, cuando regresé de mis vacaciones.

Durante semanas tuve ambos testimonios de nuestra locura colocados sobre la repisa de la chimenea de mi despacho. Se me partía el corazón de sólo pensar en contemplarlos de cerca, en manosearlos, en violar los secretos que guardaran.

Un día, finalmente, me acusé de ridículo y le quité la tapa a la caja de cartón. La verdad es que había visto casi todo lo que había dentro; solamente en el fondo quedaban dos papeles cuyo contenido ignoraba.

Uno era el testamento del virrey de Perú. Sí señor.

Era un viejo pergamino encerado. Por los bordes le faltaban trozos y una parte del documento resultaba casi ilegible: el paso de los años había difuminado la escritura. Pero la historia estaba ahí, toda entera. Ahí estaban el virrey y su virtuosa hija, doña Dolores. Y el indio y el rorro. Ahí quedaba consignada la maldición hasta la séptima progenitura. Y se describía el tesoro: doblones y perlas y maravedís; títulos de tierras, límites de ríos, rubíes y esmeraldas. Era sencillamente fabuloso.

El segundo papel era una carta dirigida a don Fausto. Decía así:

"Estimado don Fausto:

Espero que al recibo de ésta se encuentre usted bien. Concluidas sin éxito nuestras investigaciones en la Casa de Contratación de Sevilla, donde tuve el gusto de conocerlo a usted, me regresé a Costa Rica, ya sin dinero y sin atreverme a volver a visitar al señor secretario de la Embajada de España, no se fuera a molestar por el exceso. Quiso, sin embargo, la fortuna que volviera un servidor a tener ocasión de platicar con el señor presidente de la República. Y al explicarle lo poco afortunado de mis pesquisas en la Madre Patria, me dijo, con grandes señas de alborozo, que acababa de recordar que tenía entre sus papeles algunos documentos viejos, en los que acaso pudiera estar alguno relacionado con el testamento del señor virrey del Perú. Me recomendó que esperara algunos días y, efectivamente, a las pocas fechas tuve la felicidad de que me entregara nada menos que el original del testamento del señor Virrey. Me quedé tan anonadado que perdí el habla. Sabiendo que solamente usted se encuentra en Europa, cerca del mismísimo tesoro, decido enviarle el testamento por correo certificado. Usted sabrá gestionar mejor que nadie, don Fausto, los intereses de toda la familia. En espera de sus gratas noticias, queda de usted afectísimo y seguro servidor. Firmado: Oswaldo Madriz Barrantes."

Escribí una breve nota diciendo que lamentaba tener que comunicar el fallecimiento de don Fausto y, adjuntándole el testamento, se la mandé a Costa Rica a don Oswaldo Madriz.

FIN

En el correo de esta mañana recibo dos cartas.

La primera dice así:

"Almería, 25 de junio de l987."

"Excelentísimo señor: Esperamos que, al recibo de la presente, se encuentre Su Excelencia disfrutando de buena salud y mejor fortuna. Nosotros, gracias a Dios Ntro. Señor, nos hallamos bien de la primera, que es lo importante."

"Servidor de Ud. soy párroco del Buen Señor de la Templanza de esta capital y escribo a S. E., en nombre y representación de un numeroso grupo de feligreses que consideran a S. E. la única oportunidad de acceder a los bienes materiales que Dios Ntro. Señor ha decidido poner legítimamente a su alcance. Se trata de que tales fidelísimos feligreses han constituido la Asociación de, Herederos del Virrey y la integran 46 familias de esta localidad, todas originarias y descendientes, en última instancia, de don Abundio Barrantes García, ilustre hijo de Andalucía, nacido en esta capital almeriense el 25 de mayo de 1814."

"La asociación ha sido constituida ante el notario de esta capital don José López García y López de Andresí y Martínez de Barrantes, y se ha decidido encomendar a mi humilde pluma la redacción de esta misiva, al figurar en los archivos de esta parroquia la partida de bautismo de don Abundio Barrantes García. Debo, además, confesar a S. E., que, entre mis apellidos, aunque algo lejanamente, también se encuentra el de Barrantes."

"Para no cansar a S. E., básteme decir que un virrey del Perú dejó en herencia un cierto tesoro con el codicilo de que sólo lo heredaría la séptima generación. Nuestras 46 familias lo son, y una representación de ellas, con mi humilde persona a la cabeza, querríamos visitar a Ud. para exponerle nuestros títulos."

Mucho agradecería a S. E. se sirva fijarnos día y hora de la obtención de la merced de referencia. Es gracia que espero conseguir de la reconocida benevolencia de V. E., cuya vida en Cristo guarde Dios muchos años. Fdo.: Manuel Romerales, Pbtro."

La segunda carta, recibida esta mañana, lleva el siguiente remite: "Oswaldo Madriz Barrantes. Caja Postal 7371. San José, Costa Rica".

Para qué nos vamos a engaflar, la he tirado a la papelera sin abrir.