Lágrimas de acero: una biografía de la todopoderosa y excéntrica Carmen Balcells

Una de las diferencias sustanciales entre biografía y novela —apoyándose ambas en historias de vidas humanas— es que la primera está sujeta a las características existenciales que ofrece su personaje, mientras que el novelista es libre para someter a sus personajes a la tensión del estilo que le desea conferir al texto. Con ello quiero decir que la narrativa de una biografía depende del sujeto que va a biografiarse y de las preguntas que en torno a su vida puedan formularse. La escritora y académica ...

Una de las diferencias sustanciales entre biografía y novela —apoyándose ambas en historias de vidas humanas— es que la primera está sujeta a las características existenciales que ofrece su personaje, mientras que el novelista es libre para someter a sus personajes a la tensión del estilo que le desea conferir al texto. Con ello quiero decir que la narrativa de una biografía depende del sujeto que va a biografiarse y de las preguntas que en torno a su vida puedan formularse. La escritora y académica Carme Riera acaba de publicar la biografía de la agente literaria por antonomasia del mundo hispánico, Carmen Balcells, traficante de palabras. Con Balcells (1930-2015) Riera mantuvo una amistad de 40 años (desde que la primera se hizo cargo de su representación, después del enorme éxito obtenido por Riera con Te deix, amor, la mar com a penyora en 1975).

Cuarenta años, se dice pronto. Sin embargo, no es esta una condición óptima, siquiera favorable, para escribir una biografía. ¿Hasta dónde puede llegar la amistad en un relato que presume de objetividad y rigor? ¿Hasta dónde se pueden combinar las contrarias exigencias de discreción (debida a la amistad) y sinceridad (debida al género)? Carme Riera ha conseguido lidiar con acierto los peligros del relato edulcorado, de rendir culto a la personalidad de su biografiada, para entregarnos una historia apasionante cuya estructura narrativa está al servicio de lo que nos puede interesar como lectores. La propia autora hace referencia al peligro que acabo de señalar en un par de ocasiones: fue íntima amiga de la agente, pero no tiene intención de rendirse a la hagiografía del personaje, mitificado con los años, con los muchos aciertos obtenidos y con su omnipresencia en la vida literaria española, incluso internacional, pues fue y es una referencia indiscutible.

Y lo cierto es que no se cede al mito, poniendo en escena a una mujer de personalidad desbordante cuyo conocimiento atrapa desde el primer momento la lectura. Una mujer insegura, ansiosa, autoritaria, desprendida hasta la insensatez, con un instinto nato para el poder, amante del control absoluto de su entorno, de fácil emotividad, intuitiva, práctica, inteligente, ambiciosa, desconcertante, supersticiosa, vehemente, muy trabajadora, celosa de que sus empleadas pudieran brillar más que ella y con un enorme deseo de fascinar (¿dominar?) a los demás con sus múltiples talentos organizativos, circunstancia que con el tiempo llegaría a ser su principal defecto a la hora de mantener una saludable gestión de amigos y de beneficios. Riera construye una biografía coral, dando voz a muchos de los que la trataron y fueron víctimas (los menos) o beneficiarios (los más) de su prodigalidad.

Era capaz de inundar de rosas amarillas cualquier espacio, por grande que fuera; o de enviar un helicóptero a Nélida Piñon para sacarla de un atasco de tráfico

Este es el aspecto más llamativo de la biografía, porque cuesta siquiera imaginarse una personalidad tan barroca como la de Carmen Balcells, organizadora de majestuosas fiestas; capaz de inundar de rosas amarillas cualquier espacio, por grande que fuera; de enviar un helicóptero a Nélida Piñon para sacarla de un atasco de tráfico o de decorar concienzudamente los pisos que alquilaba para sus autores de acuerdo con sus gustos particu­lares. Anotaba qué gustaba a quién y lo atendía según sus preferencias: podía hacer llegar una mesa de despacho comprada en un anticuario como regalo de cumpleaños a José Luis Sampedro (pero también cortaba las alas con facilidad a cualquiera que quisiera pasarse de listo con ella). Los Gabos (Gabriel García Márquez y Mercedes Barcha) podían llamarla a cualquier hora —si estaban en Barcelona— porque se les había estropeado la calefacción, o querían unos billetes de avión para el día siguiente o una cena fría porque no les apetecía salir de casa.

¿Quién puede acudir a todo esto sin descuidar lo importante, la representación de los autores que tiene en cartera? Balcells atendía a todo de una forma que apenas tiene parangón y deja una sensación de asombro que es la que me gustaría transmitir. Yo misma recibí, muy joven, una llamada suya conminándome a que cambiara el billete de avión que se había comprado a Adolfo Bioy Casares para trasladarlo a Barcelona: “Usted lo ha invitado, bien, pero él viajará en primera y con KLM, y debería recogerlo en el aeropuerto con un coche apropiado. O… no vendrá”. Nunca olvidaré aquella orden procedente de una persona a quien no conocía y nada tenía que ver con nuestra invitación al escritor argentino para que diera una conferencia en la Universidad de Barcelona: ni buenos días ni hola, ¿qué tal? Medio mundo tiene anécdotas con ella —no digamos periodistas que la trataron con cierta profundidad (Juan Cruz, Xavi Ayén, Sergio Vila-Sanjuán o Carles Geli)—. El anecdotario es prodigioso y fue decisivo en la gestación del mito. Carme Riera se esfuerza en reunirlo para el inmenso placer de los lectores del libro.

Sin embargo, esto no sería suficiente y no lo es tratándose de una biografía. Porque más allá de la curiosidad que despierta Balcells por su carácter, forjado a partir de una importante cantidad de ingredientes disímiles (de ahí su barroquismo), está su verdadera relevancia profesional, a dos niveles: su empeño, casi prometeico, de romper con la servidumbre que mantenían los autores respecto a los editores, dotándolos de la condición de escritores libres que merecen ser y sentirse bien retribuidos si su trabajo así lo exige.

Hasta la llegada de Balcells a la vida literaria, los escritores percibían liquidaciones agonizantes, firmaban contratos vitalicios y su obra quedaba a merced de acuerdos mercantiles

Hasta la llegada de Balcells a la vida literaria, los escritores percibían liquidaciones agonizantes, firmaban contratos vitalicios y su obra quedaba a merced de acuerdos mercantiles que ni siquiera en muchos casos se llegaban a cumplir. Contra toda esa desprotección legal y económica luchó la agente, transformando el panorama jurídico y editorial. Riera tampoco oculta los excesos enloquecidos a los que ha conducido con los años ese giro de timón impulsado y sostenido férreamente por ella, pero, como siempre ocurre, lo que habrá que preguntarse es hasta qué punto pueden equilibrarse las exigencias y pretensiones de unos y otros para llegar a soluciones razonables.

En todo caso, su papel no se quedó únicamente en la defensa de los derechos autoriales, sino que apostó decididamente por autores, obras y trayectorias literarias hasta configurar una política propia, y este aspecto, de nuevo bien reconstruido, da una nueva luz a la historia del boom latinoamericano, aquí tratado desde un matiz humanísimo por parte de una biógrafa que reúne —helas— todas las condiciones para moverse, con la seguridad con que lo hace, en medio de lo que fue un torbellino imparable. Y convertirlo en un relato inteligente y contrapesado. Sin embargo, el resultado da mucho en qué pensar.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aquí para recibir nuestra newsletter semanal.