«Tengo 18 años, soy cubana y bisexual»: la historia de la adolescente que lidera el movimiento antiarmas

«Seis minutos y unos 20 segundos». Con esta frase empezaba Emma Gónzalez su discurso en la marcha contra las armas que se celebró el pasado 24 de marzo en Estados Unidos. La joven de 18 años, superviviente del tiroteo de Florida, hacía referencia así al tiempo que tardaron en ser asesinados sus compañeros de clase y profesores en la escuela secundaria de Parkland. Después entonó los nombres de las víctimas y, con la voz quebrada y las lágrimas recorriendo su rostro, guardó silencio. Mientras permanecía callada, los asistentes a la ‘March for our lives’ coreaba...

«Seis minutos y unos 20 segundos». Con esta frase empezaba Emma Gónzalez su discurso en la marcha contra las armas que se celebró el pasado 24 de marzo en Estados Unidos. La joven de 18 años, superviviente del tiroteo de Florida, hacía referencia así al tiempo que tardaron en ser asesinados sus compañeros de clase y profesores en la escuela secundaria de Parkland. Después entonó los nombres de las víctimas y, con la voz quebrada y las lágrimas recorriendo su rostro, guardó silencio. Mientras permanecía callada, los asistentes a la ‘March for our lives’ coreaban su nombre y repetían consignas como ‘nunca más’. La alarma de su móvil ponía fin a su poderoso mutismo: «Desde que salí aquí, han pasado seis minutos y veinte segundos», lo mismo que el atacante tardó acabar con la vida de 17 personas y causar 15 heridos. «Luchad por vuestras vidas», terminó la estudiante. Los aplausos estallaron igual que ocurrió cuando, dos días después del tiroteo, González empuñó un micrófono y, visiblemente emocionada, iniciaba el debate sobre la necesidad del control de armas en Estados Unidos.

Frases tan potentes como “Trump, ¿cuánto cobras de la Asociación del Rifle?” o «es el momento de que las víctimas se conviertan en el cambio que necesitamos ver” hicieron viral su discurso al instante. Una desconocida adolescente de metro sesenta (se subió a unas cajas para pronunciar su alegato) y cabeza rapada, acaparaba titulares sin descanso en los medios de todo el mundo y se convertía en el rostro visible del movimiento antiarmas en Estados Unidos. Un mes después de aquello, González ha escrito ensayos al respecto en numerosas publicaciones, ha visitado el plató de Ellen Degeneres, ha protagonizado la portada de la revista Time junto a otros compañeros y acumula casi un millón y medio de seguidores en Twitter –más del doble que la Asociación Nacional del Rifle (NRA, por sus siglas en inglés)–. Pero más allá de su presencia pública, convocó la ‘Marcha por nuestras vidas’ (celebrities como Jennifer Lopez, Gal Gadot o Jimmy Fallon costearon los autobuses para que la gente pudiera sumarse a la protesta) y se ha reunido con políticos estadounidenses para convertir el hashtag #NeverAgain (‘nunca más’) en hechos palpables. Gracias a su activismo y al de sus compañeros muchas empresas se han desvinculado del NRA y firmas de lujo como Gucci ha donado 500.000 dólares a su campaña.

González, hija de un abogado que buscó refugio del régimen de Fidel Castro en Estados Unidos y una profesora de matemáticas, es la menor de tres hermanos. Confesó públicamente su bisexualidad en las páginas de la edición estadounidense de Harper’s Baazar («Tengo 18 años, soy cubana y bisexual», escribía al principio de su artículo) y preside, desde hace tres años, la asociación de Alianza Gay-Heterosexual de su instituto. El republicano Leslie Gibson retiró su candidatura a la estatales de Maine después de llamarla «lesbiana cabeza rapada». Lo hizo tras la avalancha de críticas recibidas tanto por ese tuit como por otro en el que se refería como «idiota» y «mentiroso descarado» a David Hogg, compañero de González y también activista.

Hogg, de 17 años, es uno de los jóvenes que aparece en la portada de Time junto a González, Cameron Kasky, Alex Wind y Jaclyn Corin, líderes del movimiento. Bajo el lema «enough» («suficiente»), los estudiantes piden el fin de los tiroteos escolares. La portada ha revolucionado las redes sociales y rostros tan famosos como Natalie Portman o Jessica Alba se han hecho eco en sus cuentas de Instagram. Su lucha pretende acabar con unas leyes que permiten que un chico de su misma edad pueda comprar un fusil de asalto (el que se usó en la matanza de Las Vegas y en muchos tiroteos similares) en un país en el que, paradójicamente, es ilegal comprar bebidas alcohólicas hasta los 21. La campaña iniciada en Go Fund Me por González y sus compañeros ya ha recaudado tres millones de dólares.

«Hartos de la indiferencia que impregna este país, nos dimos cuenta de que no necesitamos esperar a que nuestras voces se escuchen o a que alguien más haga cambios: nosotros tenemos que ser el cambio que necesitamos», escribía la joven en un largo texto publicado en Teen Vogue, que dedicaba su portada digital a dar voz a la lucha juvenil contra las armas. En él, González critica la propuesta de armar a los profesores ideada por Trump y asegura que, tanto ella como sus compañeros, usarán sus voces para que las generaciones venideras no sufran una tragedia como la que golpeó Florida y el mundo entero el pasado 14 de febrero.

En la sesión de fotos para el reportaje publicado en la revista, la joven rompía un póster con la característica diana que se usa en las pruebas de tiro. Un montaje, que sustituía la diana por un pliego de la Constitución de Estados Unidos y oscurecía su mirada, ha empezado a circular en las redes sociales para desacreditarla. Según el New York Times su origen no está claro, pero podría haber sido distribuida por grupos de ultraderecha. Ni la imagen manipulada ni los comentarios racistas y homófobos que la persiguen las últimas semanas lograrán pararla. «Esta es la realidad a la que nos enfrentamos los jóvenes de los Estados Unidos hoy en día: el temor constante de ser asesinados a tiros en los lugares en los que deberíamos sentirnos más seguros. Hemos crecido en este país y hemos sido testigos de la violencia sin fin. Hemos visto cómo las personas con el poder y la autoridad para hacer cambios no los han hecho», afirmaba la joven en Teen Vogue. «Por eso damos un paso adelante. Algunos de nosotros somos nuevos en esta lucha, pero en todo Estados Unidos hay personas, jóvenes y mayores, que han estado luchando por la seguridad de las armas y el fin de la violencia armada de todo tipo». Ella es el nuevo rostro que lidera el cambio: 6 minutos y 20 segundos virales para que ningún adolescente más pierda la vida en el mismo tiempo que dura su silencio.