“Te ‘v’ia’ dar un palo que te ‘v’ia’ gibar”

Entre la última vez que oí decir “te v’ia dar un palo que te v’ia gibar” y la anterior pasaron más o menos 20 años. Era la amenaza estrella de la María Solo, mi abuela, cuando me pillaba haciendo alguna pifia. Nunca se la oí a nadie más, como tantas otras de las expresiones que repetía. Cuando la enterramos, enterramos también buena parte de nuestro acervo léxico familiar. O eso pensaba yo. Pero hace unas semanas, estando en casa de mi madre, la escuché inf...

Entre la última vez que oí decir “te v’ia dar un palo que te v’ia gibar” y la anterior pasaron más o menos 20 años. Era la amenaza estrella de la María Solo, mi abuela, cuando me pillaba haciendo alguna pifia. Nunca se la oí a nadie más, como tantas otras de las expresiones que repetía. Cuando la enterramos, enterramos también buena parte de nuestro acervo léxico familiar. O eso pensaba yo. Pero hace unas semanas, estando en casa de mi madre, la escuché informando a mi hijo, su primer nieto, de que, si seguía metiendo trastos a la lavadora, le iba a dar un palo que le iba a gibar. Y a mí me había amenazado muchas veces de muchas formas, pero nunca con gibarme de un palo. Confirmé así algo que venía sospechando desde que el crío nació: que el espíritu de la Maria Solo, su madre, se le había metido dentro al convertirse ella en abuela.

Lo empecé a intuir, precisamente, porque su forma de hablar cambió. Empezó a soltar expresiones que jamás le había oído, ―”como come el mulo, así caga el culo”―; comenzó a llamar a mi hijo “el niño”, como si no hubiera otro en el mundo, y es que seguramente para ella no lo haya, y empezó a resultar más hiperbólica aún de lo que ya era, tanto en su tono como en el contenido de sus palabras: le va contando a todo el que la quiera escuchar ―y al que no, pues también― lo guapo y lo listo que es o lo bien que come su nieto. Y, si se tercia, se lo documenta con un par de vídeos o tres de los cientos que tiene en el móvil.

También cambió su rutina: sin pacto ni mediación, decidió unilateralmente que, a partir de las tres, hora a la que sale del trabajo, el crío se va con ella. Llueva o truene, y eso que si llueve o truena significa que mi madre, que es cartera, se ha pasado toda la mañana mojándose. Cuando vamos a recogerlo, nos lo entrega siempre con sus cuatro pelos repeinados y apestando a Nenuco, y procede a contarnos algo que el muchacho ha aprendido a hacer. Porque las cosas las hace siempre antes en su casa: según ella, con tres meses decía mamá, con cuatro aprendió a bailar y con cinco le dio por robar mandarinas en el Supeco desde el carro. Ahora, con nueve, cuando dice bu es que se está refiriendo a ella. Los demás no vemos esos progresos hasta meses después, pero evitamos hacer preguntas.

Me decidí a ser madre cuando me di cuenta de una obviedad: que tener hijos no implica únicamente convertirse uno en padre o madre, sino también hacer a otros abuelos y bisabuelos, convertir a hermanos en tíos y a amigos en padrinos. Pero no sospechaba que una de las cosas más bellas de traer una criatura al mundo iba a ser verla criarse junto ―y gracias― a sus abuelos. Tampoco que, para los que tuvimos la mala suerte de perderlas demasiado pronto, conocer a la propia madre en su nuevo papel implica, de algún modo, devolverlas a la vida.

Alguien a quien admiro mucho me dijo que nos convertimos en padres para darnos cuenta de lo malos hijos que hemos sido, y así es. Añadió que la vida nos da una última oportunidad para enmendarlo, y aunque no especificó cómo, supongo que tiene que ver con tolerar que, con la legitimidad que la abuelidad les otorga, bañen a nuestros críos, a “sus niños”, en Nenuco. Y con creerlos cuando nos cuentan que, a los cinco meses de edad, les ha dado por robar mandarinas en el Supeco.