Bimba en carne mortal

A veces, se te hiela la sangre al refrescar la pantalla del móvil. Acaricias el cristal para actualizar por enésima vez las noticias esperando toparte con el enésimo Trumpazo, lees: “Muere Bimba Bosé a los 41 años”, y se te caen a plomo las defensas, las certezas y los ánimos. Bimba y muerte en la misma frase y no es un oxímoron: la vida es un asco; el mundo, una mierda; no somos nadie. Sabíamos por ella que estaba enferma. Por ella sabíamos que la cosa iba en serio. Ella y no otros ...

A veces, se te hiela la sangre al refrescar la pantalla del móvil. Acaricias el cristal para actualizar por enésima vez las noticias esperando toparte con el enésimo Trumpazo, lees: “Muere Bimba Bosé a los 41 años”, y se te caen a plomo las defensas, las certezas y los ánimos. Bimba y muerte en la misma frase y no es un oxímoron: la vida es un asco; el mundo, una mierda; no somos nadie. Sabíamos por ella que estaba enferma. Por ella sabíamos que la cosa iba en serio. Ella y no otros había llamado desde el primer al último minuto a las cosas por su nombre. Pero siempre es demasiado pronto para morir, aunque se sepa. Bimba, lo decía su nombre de paz y de guerra, era todavía una muchacha. Quizá no tanto de armas tomar como de no deponerlas. Y su fin nos pone a todos en nuestro sitio.

Conocí a Bimba brevemente, hace cuatro años, durante una entrevista y una sesión de fotos para El País Semanal sobre la belleza rara. A fe que ella lo era. Bella. Y rara. Por única, por singular, por excéntrica, por hija de su padre y de su madre. Una mujer alta, grande, aparatosa, intimidante, incluso, con la rotunda anatomía y la delicada fisonomía de su casta ahormada por un esqueleto y una voluntad de hierro. Llegó como una amazona, en bici entre el caos del tráfico, camuflado el cuerpo bajo un jersey y un pantalón de guerrillera urbana, y aplastado el pelo a lo Juana de Arco bajo el casco. Acorazada, sí, como reconoció luego, por la armadura con la que se enfrentaba desde adolescente a los prejuicios ajenos.

Costaba reconocerla luego, cuando emergió de la sesión de maquillaje y peluquería convertida en una diosa de la feminidad carnalísima y juguetona con la cámara de Nico, el fotógrafo. Una mujer poderosa, a gusto con su cuerpo y con su cerebro y, sí, con una autoestima a prueba de papanatas y de toda la corriente de hipercorrección e hiperperfección política y estética imperante. “Para mí lo bello, lo atractivo, reside precisamente en la imperfección y en el error. No todas somos flacas de ojos azules y con el cuerpo perfectamente depilado. Me niego a que me impongan ese canon”, diría, antes de bajar por fin la guardia y ponerse a hablar de lo humano y lo humano, porque para divinos ya estaban los ángeles del museo de su abuela Lucía. Habló así de sus amores. De sus hijas, Dora y June. De sus amigos, entre ellos David Delfín, aún sin diagnosticar, como ella, del mal de tantos que ahora se la ha llevado por delante. Habló de todos y de casi todo con la relativa rebeldía de quien todo lo tiene pero con la elegancia de quien pasa por la vida sin querer molestar a nadie, o solo, si acaso, a los puritanos con los pecados de la carne.

Al poco de aquellas fotos y aquella charla, llegaron las primeras malas nuevas que ahora se han resuelto de la peor manera posible. Ha muerto Bimba Bosé a los 41 años. La noticia no es insólita, por supuesto. Un cáncer de mama, una metástasis, un colapso, una catástrofe para ella y los suyos. Una más, una menos. Una historia triste como otra cualquiera. Lejos de la épica de trinchera de los que arengan a luchar a los enfermos hasta hacerles casi culpables de su posible derrota, y de la lírica de los que pregonan que la actitud lo es todo frente a un hecho bioquímico, la realidad suele ser más prosaica y, a veces, hay poco que hacer sino gozar de los últimos tiempos, preparase para la partida y acompañar al enfermo en las vísperas del viaje. Hablaba aquel día Bimba de la importancia de la individualidad, de la diferencia, de la propia fortaleza para resistir frente a los estereotipos. Frente a los otros papanatas, que haberlos también los había, que la llamaban divina a todas horas, su adiós la ha hecho, más humana que nunca: carne de nuestra carne.