Sentido

Sucede, sobre todo en los viajes, sobre todo a miles de kilómetros de casa. A veces es la forma en que una rama, al otro lado de la ventana de un cuarto de hotel, se mueve tristemente con el viento. O la rugosidad desagradable de una frazada vieja. O la música que llega desde una casa en una calle a la que nunca vamos a volver. O la manera en que a las siete de la tarde, en una ciudad desconocida, todo el mundo parece saber dónde va, menos uno. O un museo repleto de gente interesada en cosas en las que uno no logra interesarse aunque sabe que, en otra circunstancia, resultarían interesantes. A...

Sucede, sobre todo en los viajes, sobre todo a miles de kilómetros de casa. A veces es la forma en que una rama, al otro lado de la ventana de un cuarto de hotel, se mueve tristemente con el viento. O la rugosidad desagradable de una frazada vieja. O la música que llega desde una casa en una calle a la que nunca vamos a volver. O la manera en que a las siete de la tarde, en una ciudad desconocida, todo el mundo parece saber dónde va, menos uno. O un museo repleto de gente interesada en cosas en las que uno no logra interesarse aunque sabe que, en otra circunstancia, resultarían interesantes. A veces es el sonido lejano de un televisor, de una riña, de una risa. A veces es una habitación demasiado grande que se vacía en bostezos de soledad bulímica hacia una playa arrasada por la lluvia. A veces es la lluvia. A veces es una temperatura perfecta, o un segundo de más mirándose en el espejo del ascensor, o la oscuridad alienígena de un set de televisión —en el que todos hablan español con acento extranjero— sumido en un silencio mustio que se pega a los micrófonos como un guante mortuorio. A veces es una voz querida, pixelada por las graníticas redes del Skype. A veces es todo eso. A veces no es nada de todo eso. Pero sucede. Sobre todo en los viajes, sobre todo a miles de kilómetros de casa: esa canción de hielo y fuego que nos llena de piedras la garganta y nos dice que, con estar vivos, no alcanza. Después, claro, pasa, y uno recuerda aquella frase de D. H. Lawrence —“Tenemos que vivir, no importa cuántos cielos hayan caído”—, y llega el benéfico olvido sin el cual no se puede dar un solo paso, ni respirar, ni mirar a alguien a los ojos sin ignorar su calavera. Por suerte o por desgracia. No se sabe.