Falete: "No está en mis planes conquistar a un torero"
Una charla con el cantante sobre "la pluma gitana", reducir el caché, asaltar supermercados y que te den calabazas en el amor
Pregunta. Viene solo con una parte del joyero: pulseras, gran anillazo, perlones en las orejas... No se habrá hecho zen.
Respuesta. Es que me he levantado tempranísimo, y como que no tenía gana de ná. Y yo de zen, nada. Bueno, ahora, la portada del disco.
P. Ande que la pinta de geisha que tiene en la carátula...
R. Fue una propuesta de la compañía. Y al hacer un dis...
Pregunta. Viene solo con una parte del joyero: pulseras, gran anillazo, perlones en las orejas... No se habrá hecho zen.
Respuesta. Es que me he levantado tempranísimo, y como que no tenía gana de ná. Y yo de zen, nada. Bueno, ahora, la portada del disco.
P. Ande que la pinta de geisha que tiene en la carátula...
R. Fue una propuesta de la compañía. Y al hacer un disco con estilo diferente, rancheras, boleros, me apetecía que la portada fuese rompedora.
P. Pensé que igual se había echado un novio japonés.
R. Creo que en la vida tendría un japonés. Tendría que ser muy guapo, muy guapo, muy guapo, y no los hay, sinceramente [ríe]. En Japón he estado cuatro veces trabajando y son fantásticos en todo. Yo diría que son extremadamente correctos.
P. ¿Es tan sufridor como las canciones de este nuevo disco, Sin censura?
R. En absoluto. Las canciones son canciones, y son historias; y yo las cuento, más que las canto.
P. Es que parece que le han dado calabazas por kilos. ¿Por qué nos las enumera todas? ¿Qué le hemos hecho?
R. Yo pienso que, por mi corta edad [34], he tenido la oportunidad para seguir aprendiendo del amor y que me den las calabazas suficientes, porque siempre se aprende de los fracasos.
A corta distancia
Terraza cercana a la Gran Vía. El artista –enormes gafas de sol, manicura francesa impecable, raya del ojo y sombra discretas (lo único discreto en él)– se agarra al bolso como una mari temerosa de que le den un tirón. Fuma con un aire que ya hubiera querido Sara Montiel. Bebe Coca-cola, aunque se dice “el más cafetero del mundo”. Es amable y no se corta un pelo. Es Falete, y espera romper el molde. Ya dice: “Dios quiera que haya solo uno”.
P. “La bata de cola la llevo en la sangre”. Qué pena no haber sido Lola Flores, ¿no?
R. Qué pena no haber podido disfrutar más años de ella. Pero yo soy yo.
P. ¿Qué le falta para ser Rocío Jurado? ¿Un marido torero?
R. Ni me sobra ni me falta, porque Rocío había solo una, igual que Lola, y Falete, Dios quiera que haya solo uno. Y torero... Hay toreros guapos pa reventar, ¿eh? Guapísimos. Pero no está en mis planes conquistar a un torero.
P. Dijo una vez: “La pluma gitana está de moda”. Y yo que creía que los gitanos iban de puritito macho intolerante.
R. Afortunadamente eso ya ha cambiado bastante. Para muchas cosas el gitano está muy integrado en la sociedad, aunque sigue habiendo guetos. Pero sí es cierto que está de moda, aunque ya se ve más natural.
P. También ha dicho usted: “Primero soy artista y luego, maricón”. Difícil igualar tal tarjeta de visita.
R. Eso se lo dije a Jesús Quintero nada más conocerlo. El arte es universal, no tiene color, no tiene raza, no tiene sexo. Eso es lo primero.
P. “Todo el mundo sabe que fumo, bebo y soy borracha”. ¿No pretende pasarse de malote?
R. No. Fumo, bebo cuando hay que beber, y soy borracha cuando quiero pasar de lo que tengo alrededor porque no me gusta. En eso soy la más borracha, la más loca y la más pasota.
P. ¿Y de qué pasa?
R. ¿Yo? De la hipocresía, de la gente falsa, de la que no va de frente como yo voy. Me encantaría que todo el mundo fuese como yo, pero somos diferentes, y también me han enseñado a respetar.
P. Felipe González estuvo en su bautizo. ¿Qué le regaló, el carné del PSOE?
R. Ay, pues no lo sé. Primeramente porque yo no sé ni el tiempo que tenía cuando me bauticé. Era muy pequeñito, eso sí. Pero el carné del PSOE, no. Ni el PP me ha regalado el carné del PP. La política, nada de nada. Yo tengo mis ideales, y cuando haya que hablar o defender o reivindicar algo, tendré que hacerlo.
P. ¿Nota la crisis?
R. Los artistas hemos tenido que reducir caché, gastos y de todo. ¿Yo en qué no escatimo? En comer. Y si tengo que robar para que mi familia siga comiendo como hemos comido siempre, divinamente, lo hago.
P. O sea, que asaltaría supermercados, como el alcalde de Marinaleda.
R. Sí, sí, ahí sí. Para comer.
P. Creo que tiene un edipazo del diez. Que está enamorado de su mamá.
R. No. Eso no es edipazo, ¿no? Eso es de buen hijo. Yo creo que el que no adora a su padre o a su madre es un hijo de puta, y no tiene corazón.
P. “Me tiraría a Bardem en todo lo alto”. ¿Qué opina Bardem?
R. Me encanta. Y me da igual lo que opine [ríe].
P. ¿Es más canalla o caballero?
R. Canalla. Y travieso. Mucho. Mejor ser de infarto que encefalograma plano.
P. En este disco se aleja del flamenco. ¿No dicen que siempre se vuelve al primer amor?
R. Tengo otro disco con Emy y con el mismo productor, Víctor Daniel, y me imagino que irá en la misma onda que este. Pero en mis conciertos y en el espectáculo que estrenamos el día 30 aquí en Madrid, habrá flamenco. Temas nuevos del disco, y todas mis cosas de Bambino, mis rumbas, mis bulerías. Lo de siempre.
P. Tiene muy buena piel. ¿Se ha estirado?
R. ¿Yo? Todo, todito todo, mío. No soy partidario de la cirugía estética. La arruga es bonita. Y el paso de los años da personalidad.