La gripe

Ahora que empezábamos a salir de cuarenta años de absolutismo, a mí me ha cogido la gripe. ¡Ay que lucha! No pude ir a casa de Pitita Ridruejo, donde me esperaba Gina Lollobrígida. Se lo expliqué a Pitita por teléfono:-Dile a la Gina que primero que ella está Nadiuska.

Atiendo, entre mantas y coñac, a un periodista que viene a preguntarme:

-¿Qué es para usted Nadiuska?

-Una hipótesis de trabajo.

Luis Calvo, por el contrario, quiere persuadirme de que Nadiuska nació de las espumas, como Venus. Yo creo que...

Ahora que empezábamos a salir de cuarenta años de absolutismo, a mí me ha cogido la gripe. ¡Ay que lucha! No pude ir a casa de Pitita Ridruejo, donde me esperaba Gina Lollobrígida. Se lo expliqué a Pitita por teléfono:-Dile a la Gina que primero que ella está Nadiuska.

Atiendo, entre mantas y coñac, a un periodista que viene a preguntarme:

-¿Qué es para usted Nadiuska?

-Una hipótesis de trabajo.

Luis Calvo, por el contrario, quiere persuadirme de que Nadiuska nació de las espumas, como Venus. Yo creo que ha nacido de la imaginación lírica y nocturna de Damián Rabal. En Gaceta Ilustrada me sacan atragantado por un susto político. Pero no es la política, sino la gripe, lo que me tiene en casa. Luis Apostua, como es vecino, me hace la caridad de traerme la barra de pan mientras me dure la gripe. Los de la Santa Casa aprovechan cualquier cosa para ganar el cielo. Se valen hasta de mi para salvar su alma. Mi querido Luis me lee, de paso, un artículo que ha escrito explicando un poco el caso Umbral. Yo no sabía que hubiese un caso Umbral. Al menos no me noto nada, salvo la carraspera. Pero eso es de la gripe,

Sostiene Luis que uno está llenando un hueco, porque con una prensa libre no haría falta la reticencia como estilo. Y alega en mi favor los ejemplos de lo. que fue la prensa española en los años cuarenta, cincuenta y la tira: agresiva, ofensiva y triunfalista. Como en torno de una gripe siempre se hace una tertulia (mi maestro Mihura diría que incluso con vendedores de lotería), resulta que llega Lucio, el sentimental del Rastro, con su última carga retro: 21 Madrid, el Ya y el ABC del primer día de la victoria y del segundo. Versos de Carrére y de Foxá, prosas de Salaverría y otros que me callo porque aún no se los ha llevado la gripe, como a los citados.

-Pues piensa, Luis, que a partir de aquella prensa lirófora y celestial, a la par que sangrienta, hemos tenido que llegar hasta tu estilo, que es la insinuación como orfebrería, y hasta el mío, que es el caballo en la cacharrería del Patrimonio Artístico Nacional.

Entre la prensa fosilizada que trae Lucio y EL PAIS de esta mañana, toda una historia de voladuras, suspensiones, secuestros, traslados, Arias Salgados y la irresistible ascensión del director de Doblón a no se sabe dónde.

-O el poema triunfalista de Carrére o la petardá de Sánchez Bella cuando voló el Madrid.

A ver si se entera el personal de que el ensanchamiento y el reflorecimiento de la prensa se debe a la prensa misma, en toda España, que nada nos ha sido dado y que la ley de Fraga vale, sobre todo, por las transgresiones que ha sufrido.

Luego Apostua me argumenta con el trasero de las señoritas. Es muy de la Biblioteca de Autores Cristianos argumentar con el trasero de las señoritas. Que una cosa es la libertad y otra el trasero. Que una cosa es la libertad y otra soy yo. Pero ocurre que en la prensa teóricamente más libre del mundo, la norteamericana, cuentan con Woody Allen, Norman Mailer y otros genios del subjetivismo, el estilismo, la opinión personal y el trasero ideológico al aire. O sea, querido Luis, que la libertad somos tú y yo más Norman Mailer, Woody Allen, el trasero de Agatha Lys, la prensa democrática y la prensa de partido, incluido el Arriba. La libertad es un todo en el todo. No empecemos ya a condicionarla antes de que llegue. Tu has hecho mucho por la claridad, o sea por la libertad. No dejemos que la libertad, que suele andar desnuda como Nadiuska, se coja otra gripe que le dure otros cuarenta años.

-Ah, y gracias por la barra de pan, macho.