Adam Zagajewski: testigo de la historia de Europa

De Adam ­Zagajewski (­polaco nacido en 1945 en Lviv, ciudad hoy ucrania) puede decirse lo que Czeslaw Milosz dijo de sí mismo en el título de uno de sus poemas: es un hijo de Europa. De su cultura y de su historia, de su resplandor y de su horror. Sobre esa condición, sobre lo que supone ser ciudadano de un hermoso mundo devastado (‘Intenta alabar al mundo herido’, se titula uno de sus poemas emblemáticos) reflexiona tanto en verso como en prosa.

...

De Adam ­Zagajewski (­polaco nacido en 1945 en Lviv, ciudad hoy ucrania) puede decirse lo que Czeslaw Milosz dijo de sí mismo en el título de uno de sus poemas: es un hijo de Europa. De su cultura y de su historia, de su resplandor y de su horror. Sobre esa condición, sobre lo que supone ser ciudadano de un hermoso mundo devastado (‘Intenta alabar al mundo herido’, se titula uno de sus poemas emblemáticos) reflexiona tanto en verso como en prosa.

Zagajewski traza el autorretrato de un hombre que ha heredado la luz del pasado a través de la cultura europea y aparece con ese equipaje ilustre en medio de un terrorífico siglo XX. Como sus maestros, Zagajewski logra resguardarse de una ironía que sólo conduciría al cinismo, se resiste a perder la capacidad de asombro y jamás olvida que, incluso mientras los hornos de Auschwitz humeaban, en el mundo seguían existiendo los cuadros de Vermeer y la música de Bach. Zagajewski no pone ambas cosas en una balanza porque no busca conclusiones simplonas, sino construir un hogar iluminado en el complejo entramado de desmanes y felicidades del mundo que le ha tocado vivir. Mucho más fino que George Steiner (no ha escrito nada tan racista como La idea de Europa), pero igualmente defensor de una visión humanista del mundo y del arte que le opone estéticamente a un Ashbery y éticamente le hace posicionarse en contra a la hora de juzgar actitudes como la de Peter Handke.

Los libros en prosa de Zagajewski mezclan las anotaciones de diario, las largas reflexiones que podrían ser germen de un ensayo más tradicional sobre literatura, música o esa idea de Europa, las memorias, las notas viajeras. Pre-Textos publicó en 2003 En la belleza ajena, donde las memorias entremezcladas de su vida y de la ciudad de Cracovia dan forma a una curiosa novela de formación. Acantilado ha editado después Dos ciudades (2006), En defensa del fervor (2005), Solidaridad y soledad (2010) y el breve e iluminador Releer a Rilke (2017). Una leve exageración es un capítulo más de una obra que se lee en espiral, pues a la vez que vemos cómo su pensamiento evoluciona, volvemos una y otra vez a episodios de sus años de formación, de exilio en París y de docencia en Estados Unidos, a detalles muy concretos que a veces ya nos ha contado en un libro anterior. Con todo, hay algunas características que singularizan cada libro suyo frente a los otros, y de todos ellos Una leve exageración es el que tiene más de reflexión sobre la escritura, y más en concreto sobre el poema como lugar de la iluminación. Zagajewski mezcla aquí sus lecturas con otras que comparte (por ejemplo, la que Musil hace de Thomas Mann, a quien compara con el estómago de un cetáceo, lleno de fragmentos de ideologías y sistemas de pensamiento europeos sin digerir); deja notas sobre poetas admirados como Yehuda Amijai; recorre las vanguardias para afirmar que, frente a simbolismo y futurismo, sólo el acmeísmo tuvo la paciencia de buscar las vitaminas espirituales de las que la realidad del siglo carecía, o vuelve de nuevo a Robert Musil para afirmar, muy unamunianamente, que el espíritu es la suma de intelecto y emoción que refleja, como el casco de un astronauta, la Tierra, las estrellas y el rostro humano.

El remolino de estas páginas va ordenándose alrededor de una reflexión sobre lo que es la poesía, ese instante de estado “supra-empírico” en el que el intelecto se alza sobre las luchas cotidianas (Schopenhauer) para abrirse brevemente a las ideas y a la belleza. En ese estado que mezcla eternidad y estómago, la poesía, como la música, es capaz de medir las proporciones en que se mezclan lo interior y lo exterior. Zagajewski analiza algunos casos concretos, como Cavafis (quien, según él, cae demasiado del lado de lo empírico) o el imprescindible Homo poeticus de Danilo Kis. Cuando habla de vivir la vida a través de momentos concretos de intensidad recurre a la idea bergsoniana de la duración, aunque nunca lo menciona. Él prefiere buscar lo que liga a la poesía con la música y con la mística (‘Misticismo para principiantes’, titula otro de sus poemas), oponiendo dos conceptos de poesía (la pura y la “contaminada”). Recurriendo de nuevo a la música para explicarse, cita a Cioran cuando afirma que en Mozart encontramos algo de otro mundo que nuestra memoria no había sido capaz de registrar, a Simone Weil para subrayar que la belleza de un poema nos revela si la atención de quien lo escribía estaba en ese momento dirigida a lo inefable, o a Johan Huizinga para recordarnos que para vivir como seres completos debemos ver el mundo al mismo tiempo con nuestros ojos de niño y nuestros ojos de adulto.

Puede parecer que habla de poemas, pero habla de la vida. La prosa de Zagajewski es la de un filósofo cuyo sistema es la propia complejidad del mundo. En otro tramo revela que aún se pone una vieja chaqueta de cachemir que le regaló Joseph Brodsky. No es la única prenda ajena que viste: Zagajewski es un muy consciente continuador de una forma de entender la cultura, el último representante de una estirpe. No podría ser más imprescindible alguien a favor del fervor en medio de la complejidad. ¿Quién vestirá, cuando toque, la chaqueta de Adam Zagajewski?