“Ellos con disparos, nosotras con tambores”: así defienden la tierra las mujeres de Latinoamérica

Se llamaba Berta Cáceres y fue asesinada el 2 de marzo de 2016, en su casa, en Honduras. La construcción de una presa hidroeléctrica amenazaba el río Gualcarque, sagrado para la comunidad lenca, y ella lideraba la resistencia de su pueblo. Era molesta. El crimen —en el que estuvo involucrada la empresa que desarrollaba el proyecto— era un mensaje para todos los ambientalistas, pero fracasó. La semilla de la resistencia ya estaba plantada y crecía libre y rebelde dentro de su hija, Berta Zúñiga. La misma qu...

Se llamaba Berta Cáceres y fue asesinada el 2 de marzo de 2016, en su casa, en Honduras. La construcción de una presa hidroeléctrica amenazaba el río Gualcarque, sagrado para la comunidad lenca, y ella lideraba la resistencia de su pueblo. Era molesta. El crimen —en el que estuvo involucrada la empresa que desarrollaba el proyecto— era un mensaje para todos los ambientalistas, pero fracasó. La semilla de la resistencia ya estaba plantada y crecía libre y rebelde dentro de su hija, Berta Zúñiga. La misma que había plantado antes la primera de las tres mujeres que comparten el nombre, su madre, Austra Berta Flores. Ellas continuaron su lucha sin doblegarse y ahora sus historias, junto a las de otras tantas mujeres del continente, cobran voz en Las guardianas, un podcast elaborado por la productora de los cineastas Diego Luna y Gael García Bernal, La Corriente del Golfo, junto con la plataforma Antifaz, y narrado por la actriz y activista brasileña Alice Braga.

“Su lucha es nuestra lucha. Es principalmente por el clima, pero también por los derechos humanos. Lo que pasó en Brasil tras la llegada de Bolsonaro es muy, muy brutal”, afirma Alice Braga, que conversa con el periódico por videollamada desde su casa en Rio de Janeiro. A lo largo de los seis capítulos que componen la narración, la actriz hablará de las mujeres garífunas y lencas en Honduras, como Berta Cáceres, pero también de las indígenas mayas en México, de las defensoras de las favelas en Brasil y de las que luchan por la comunidad Wayúu en Colombia. Esos son —Honduras, México, Brasil y Colombia— los cuatro países más letales para los guardianes del territorio, por eso los eligieron para este proyecto, y todos están, en realidad, entrelazados. “Son historias muy similares. Está detrás la cuestión del dinero y del progreso. En nombre del enriquecimiento y de ese progreso se está matando el planeta y a mucha gente. Cuando eso ocurre, ¿para quién es el progreso?”, objeta Braga. Ahí confluyen los intereses de diversos actores: las empresas, el narcotráfico, los gobiernos corruptos.

Todas las historias cuestionan un concepto de desarrollo que amenaza a las comunidades nativas, pero no se trata solo de denunciar los abusos que se cometen aquí y allá sino sobre todo de recuperar la esperanza en un futuro en común. “Cuando hablamos parece muy utópico, pero no lo es tanto. Creo que cuando contamos historias, y yo como actriz vivo de esto, podemos intentar cambiar a la gente con el arte, y este podcast no deja de ser un pedacito de arte. Si esto inspira por lo menos a dos personas a cambiar, a luchar con ellas o a ampliar sus voces, ya es una forma de esperanza”, plantea la activista, que también prepara otro podcast centrado en las comunidades indígenas brasileñas, “una feliz coincidencia”.

Precisamente, si algo caracteriza a estas mujeres es una fe férrea en que las cosas pueden cambiar. Y también una relación con la tierra diferente a la de los hombres. “En el caso de ellos siempre está muy presente el patrimonio. Los bienes, el ingreso”, explica una de las guardianas mayas, Nora Tzec, en el podcast: “Nosotras hablamos de nuestros hijos, de los medios de vida”. En muchos territorios ellas ni siquiera pueden heredar los títulos. Para las mujeres la tierra es, sobre todo, el “espacio donde acontece la vida”, en palabras de Alice Braga. Por eso entienden el propio cuerpo como el primer territorio que deben defender. “Enfocarnos en ellas fue una forma muy clara de decir: ya no más”, detalla la actriz.

Su forma de defenderse es también profundamente pacífica. “El primer día, en 2011, vinimos de diferentes comunidades, trajimos seis o siete buses y ahí hicimos casitas con nylon, porque veníamos decididos a recuperar nuestras tierras, y ya en la noche empezaban los disparos”, cuenta en el quinto episodio Karen García, perteneciente a la comunidad garífuna de Vallecito, en Honduras, donde no solo se enfrentan al expolio y los monocultivos de palma de las empresas sino a las disputas del narcotráfico. “Disparaban de una buena distancia, como para intimidarnos”, continúa, “pero no lo lograron”: “Ellos con sus disparos, con sus armas, y nosotros con nuestros tambores”.

La música juega un papel esencial en la cultura de estas comunidades y el podcast es coherente con ello. Junto a la voz de Alice Braga, las canciones de Petrona Martínez funcionan como un hilo que recorre y une todos los capítulos. Ella, también con sus tambores, recuperó el bullerengue, un género musical compuesto por ritmos africanos traídos a Latinoamérica por los esclavos en la época colonial.

Las referencias a ese periodo son frecuentes porque la historia está en constante diálogo con el presente. Pero las comunidades también buscan la manera de comunicarse entre ellas, de insuflarse fuerza las unas a las otras. La victoria de una demanda contra la deforestación de la Amazonia colombiana inspiró a las mujeres mayas de la península de Yucatán, en México, para plantar su batalla contra una megagranja porcícola que amenazaba el agua de sus cenotes. También consiguieron paralizar las operaciones, aunque la lucha contra estas macroinstalaciones no ha parado. A Alice Braga le inspira la fuerza, el compromiso y la entrega de estas defensoras que no se pliegan ante las amenazas. ¿Por qué siguen con esta lucha que les cuesta, a veces, hasta la vida? La wayúu Luz Ángela Uriana responde: “Por la vida, por los niños, por el territorio. Una comunidad indígena sin territorio no es comunidad”.

Suscríbase a la newsletter de EL PAÍS México y al canal de WhatsApp y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este país.