¿La primera novela del siglo XXI?

La primera novela del siglo XXI fue 2666, de Bolaño. Por supuesto. No hay duda. O quizá sí. Dudemos. La duda metódica. Porque también está La novela luminosa, de Levrero. Las dos obras abren caminos. Eso le pedimos -por supuesto- a la primera novela del siglo XXI. Que abra caminos. Nuevos caminos en el viejo camino de la ambición. Porque a la primera novela del siglo XXI también le exigimos ambición. No emoción: ambición de conocimiento. La novela sólo tiene sentido si es una máquina de conocimiento. De conflictos intelectuales (y por tanto vitales y por tanto emocionales: en ese...

La primera novela del siglo XXI fue 2666, de Bolaño. Por supuesto. No hay duda. O quizá sí. Dudemos. La duda metódica. Porque también está La novela luminosa, de Levrero. Las dos obras abren caminos. Eso le pedimos -por supuesto- a la primera novela del siglo XXI. Que abra caminos. Nuevos caminos en el viejo camino de la ambición. Porque a la primera novela del siglo XXI también le exigimos ambición. No emoción: ambición de conocimiento. La novela sólo tiene sentido si es una máquina de conocimiento. De conflictos intelectuales (y por tanto vitales y por tanto emocionales: en ese orden). Como las obras de Bolaño y de Levrero. La primera, de 2004; la segunda, de 2005. ¿Empezó el siglo cuatro o cinco años tarde? ¿En 2001? ¿Y si se adelantó? ¿Y si la primera novela del siglo XXI fuera Los detectives salvajes, de 1998? Tal vez esa novela cierre el siglo XX. Como Austerlitz (2001), de Sebald. De modo que otra sería la novela que abriera el nuevo siglo. ¿Europa Central, de Vollmann? ¿2005? Si fue un escritor norteamericano, tal vez tengamos que volver a los últimos años del siglo pasado: ¿La broma infinita, de Foster Wallace? ¿Hay que retrotraerse a 1996? ¿Puede haber sido escrita la primera novela de un siglo una década antes? No faltará (nunca) el (circunspecto) crítico español que diga: ¡Y hasta cuatro siglos antes! ¿No será, acaso, el Quijote la primera novela del siglo XXI? ¿A quién tenemos, cuatro siglos después? ¿Anatomía de un instante, de Cercas? ¿Será la primera novela del siglo XXI una novela de no ficción? ¿La trilogía de Fernández Mallo? ¿La de Marías? ¿La dilogía de Vilas? En España y en Aire Nuestro no hay hilo argumental ni protagonista, pero tampoco en Las ciudades invisibles, de 1972. ¿Será la novela de Calvino la primera del siglo XXI? ¿Pero es una novela? ¿Qué es una novela? ¿Se nos está deshumanizando otra vez el arte? ¿Acaso sea la pentalogía de algún autor chino o indio que todavía no se ha traducido la primera gran novela del siglo XXI? Tendré que releerlas. Pero no: las quemé todas. Menos mal que las leí antes. Y menos mal que estas crónicas de ficción están ya en su recta final: hacia su final incendio.

Fue '2666'. ¿O quizá 'La broma infinita'? ¿O 'Anatomía de un instante'?