Autorretrato
La luz del sol no quiere ni verle delante:
con las manos en los bolsillos del delantal se retira,
disgustada, por entre las rendijas de la persiana
rota. Los cristales comienzan a empañarse.
La humedad se granjea el afecto
de varias especies de hongos muy pequeños que,
a su vez, traen consigo a unos insectos diminutos
que se comen el polvo de los libros, pero también
sus letras, sus palabras y las historias
que se preservan en sus páginas amarillentas.
Las puertas del armario ropero, empotrado
contra la pared, no en e...
La luz del sol no quiere ni verle delante:
con las manos en los bolsillos del delantal se retira,
disgustada, por entre las rendijas de la persiana
rota. Los cristales comienzan a empañarse.
La humedad se granjea el afecto
de varias especies de hongos muy pequeños que,
a su vez, traen consigo a unos insectos diminutos
que se comen el polvo de los libros, pero también
sus letras, sus palabras y las historias
que se preservan en sus páginas amarillentas.
Las puertas del armario ropero, empotrado
contra la pared, no en ella, están abiertas del todo.
Dentro no hay nada. Tampoco se ve a nadie.
El monstruo del armario está fuera, solo, a oscuras, nadie
a quién asustar.
David González (Gijón, 1964) es autor de Sembrando hogueras (Bartleby).