Un monte con muchas tablas

En 1902, varios alumnos de la Institución Libre de Enseñanza se quedaron tan impresionados después de pisar la nieve de la sierra de Guadarrama y de leer Hacia el Polo, el relato de la ardua travesía de fondo a través de Groenlandia de Fridtjof Nansen, que encargaron a un ebanista que les hiciera unos esquíes. Aquellas ingenuas tablas, como recordarían mucho después, 'eran de unos 30 centímetros de ancho y 50 de largo y, claro está, no sirvieron para deslizarse'.

Su suerte cambiaría sólo unos meses más tarde, cuando tropezaron en El Paular con El Noruego. Aquel joven de pe...

En 1902, varios alumnos de la Institución Libre de Enseñanza se quedaron tan impresionados después de pisar la nieve de la sierra de Guadarrama y de leer Hacia el Polo, el relato de la ardua travesía de fondo a través de Groenlandia de Fridtjof Nansen, que encargaron a un ebanista que les hiciera unos esquíes. Aquellas ingenuas tablas, como recordarían mucho después, 'eran de unos 30 centímetros de ancho y 50 de largo y, claro está, no sirvieron para deslizarse'.

Su suerte cambiaría sólo unos meses más tarde, cuando tropezaron en El Paular con El Noruego. Aquel joven de pelo rubio y escaso, ojillos brillantes y gran mostacho se llamaba Birger Sörensen, había nacido en 1878 en Fredrikstad y llevaba ya un tiempo en Madrid dirigiendo la sucursal de la empresa familiar Compañía de Maderas Sörensen Yakhelln y Cia., cuya central estaba en Barum, en Christiania, la región donde prácticamente se había inventado el esquí.

Sörensen acudía con frecuencia a la sierra para supervisar sus pedidos de madera

Sörensen, que acudía con frecuencia a la sierra para supervisar sus pedidos de madera a la Sociedad Belga de los Pinares de El Paular, sintió tal simpatía por aquellos chalados, que no sólo se prestó a iniciarles en los resbaladizos misterios del esquí, sino que él mismo les construyó las primeras tablas en sus talleres de la calle de Argumosa. En 1910, uno de sus alumnos más aventajados, Manuel González de Amezúa, presidía ya el Club Alpino Español.

Ese mismo año, a los 32 de edad, Sörensen murió en Madrid de fiebres tifoideas. Hoy no lo recuerda ningún esquiador (tal vez porque lo que él hacía, deslizarse erguido, con los pies muy juntos y los brazos abiertos, sin bastones, y cargar una y otra vez con las pesadas tablas monte arriba, no se parecía en nada al actual esquí de telesilla y cafetería), pero ha quedado memoria de su origen en la que fue su cuesta favorita: la loma del Noruego, la que cae suavemente desde el alto de las Guarramillas -hoy más conocido como Bola del Mundo- hasta el puerto del Paular, ahora Cotos a secas.

En busca de esta loma, salimos del puerto de Navacerrada por la calle asfaltada que sube desde el aparcamiento a la estación inferior del telesilla de la Bola, para enseguida enlazar por la izquierda de éste con una pista de hormigón -el viejo camino de los Ventisqueros- que nos conduce en cosa de una hora al alto de las Guarramillas, donde se alza la emisora de televisión de la Bola del Mundo.

Nada más rebasar este edificio por la izquierda, viramos al norte atraídos por un cacharro plateado con aspecto de pluviómetro, y que resulta ser un panel de orientación donde se identifica el medio centenar de montañas a la vista, incluidas Peñalara y Cabezas de Hierro, primera y segunda alturas madrileñas (2.428 y 2.380 metros). El río Lozoya, al noreste, y el Manzanares, al sureste, se dejan ver en los embalses de Pinilla y de Santillana, dignos espejos de tanta alteza. En los días claros se ven hasta los montes de Toledo, que quedan a 150 kilómetros de aquí.

Siempre con la referencia visual de Peñalara, bajamos hacia el norte por la línea cimera de la loma del Noruego siguiendo las ondulaciones del sendero entre los enebros rastreros. A la derecha llevamos las pistas de Valdesquí, y viendo la tersa faz del alto Guadarrama erizada de hierros, no podemos dejar de preguntarnos cuándo seguirá esta estación los pasos de Valcotos, que en 1999 fue la primera del mundo en desmantelarse por motivos conservacionistas, un hecho sin precedentes en la historia del esquí moderno, el cual se ha desviado tanto del limpio deporte que practicaban Sörensen y compañía como un superpetrolero de un barco vikingo.

Tras dos horas de plácido y panorámico descenso desde la Bola -que suman tres desde el inicio-, arribamos al puerto de Cotos. Para volver al puerto de Navacerrada, usamos el tren de vía estrecha que fue impulsado y sufragado, entre otros socios, por González de Amezúa, el alumno aventajado de Birger Sörensen, El Noruego.