El 'Madrid'

Íbamos casi todas las noches al pub Dickens, que estaba situado frente a las fachadas de la calle del General Pardiñas. Tenía una buena terraza que, hacia las once de la noche, se llenaba de periodistas y de escritores en una especie de manifestación sin pancartas pero con whiskys, gintonics y cervezas con aperitivo de aceitunas rellenas.

Fue en el mes de noviembre de 1971 cuando el ministro de Información y Turismo, Alfredo Sánchez Bella, decidió cancelar la inscripción del Madrid en el Registro.

Era el cierre total, la muerte física.

Debió de pesar d...

Íbamos casi todas las noches al pub Dickens, que estaba situado frente a las fachadas de la calle del General Pardiñas. Tenía una buena terraza que, hacia las once de la noche, se llenaba de periodistas y de escritores en una especie de manifestación sin pancartas pero con whiskys, gintonics y cervezas con aperitivo de aceitunas rellenas.

Fue en el mes de noviembre de 1971 cuando el ministro de Información y Turismo, Alfredo Sánchez Bella, decidió cancelar la inscripción del Madrid en el Registro.

Era el cierre total, la muerte física.

Debió de pesar decisivamente en su ánimo, y en ánimos más encumbrados, el revuelo político que se organizó tres años antes, en 1968, cuando Rafael Calvo Serer publicó su famoso artículo Retirarse a tiempo. Calvo se refería a De Gaulle, pero en los gabinetes de El Pardo se leyó como una envenenada invitación a Franco a dejar el poder con grandeur francesa. Y el diario estuvo cerrado durante cuatro meses.

Debió de haber otras causas, sin embargo, para el cierre del 71. El Madrid era un diario moderado, bonachón y un punto castizo; castizo de quien se va a la verbena dando el brazo a la Cibeles.

Al renovarse la redacción, había empezado a contar cosas que realmente pasaban, lo que era una rareza en un diario de la época. Pero no fue propiamente un periódico de oposición. El director, Fontán, opusdeísta distinguido y no del montón, era cualquier cosa menos subvertidor del orden.

Así que hubo cábalas sobre el porqué del cruel y desproporcionado cierre. Dice uno de los que fueron redactores del diario: 'Yo creo que fue por falta de calor en el elogio a Franco'.

La efeméride trae el recuerdo de las noches del Dickens. Allí nunca nadie dijo: venimos a solidarizarnos con el diario. Pero esto es lo que se hacía.

Se iba allí para ser testigo de una barbaridad; para que no pasara inadvertido ni se olvidara uno de los mayores atropellos que nunca sufrió la libertad de expresión.