Identifíquese

La obsesión por el documento empezó en la guerra. Nació la palabra "indocumentado": "Persona sin arraigo ni respetabilidad"; "ignorante, inculto". Hubo tiempos en los que "se viajaba por Europa con una tarjeta de visita", me decían. El documento único era la cédula: de varios precios porque también era el impuesto único. La guerra y la posguerra me hicieron acaparar papeles: para no ser indocumentado: reo de cualquier cosa, hasta de muerte. Los documentos personales tienen ya un valor inmaterial: la compraventa de sus datos. No del ser en sí, sino de sus datos. Una piscina vendió datos de sus ...

La obsesión por el documento empezó en la guerra. Nació la palabra "indocumentado": "Persona sin arraigo ni respetabilidad"; "ignorante, inculto". Hubo tiempos en los que "se viajaba por Europa con una tarjeta de visita", me decían. El documento único era la cédula: de varios precios porque también era el impuesto único. La guerra y la posguerra me hicieron acaparar papeles: para no ser indocumentado: reo de cualquier cosa, hasta de muerte. Los documentos personales tienen ya un valor inmaterial: la compraventa de sus datos. No del ser en sí, sino de sus datos. Una piscina vendió datos de sus 10.000 afiliados a un, instituto odontológico. Mi perplejidad de diplodocus: que una piscina tenga 10.000 personas registradas para meterse en el agua o poner las tetillas al sol; que una clínica crea que comprando datos compra clientes; que quien recibe la propaganda se indigne: se vea descubierto porque sus datos los poseen otros. Hemos confiado a "los papeles" -a veces el guardia civil no dice "ídentifíquese" sino "A ver, los papeles": el tono ya marca al sospechoso-: la autoridad quiere aumentarlos con una banda magnética donde consten enfermedades, cuentas, afiliación social... Hay países sin papeles. Los ingleses presumen de ello. Y los africanos: desnudos, no tienen dónde llevarlos. Pero se miran la nariz. Más alargada, algo torcida, distingue al hutu del tutsi: se miran las narices y se matan. Un alemán miraba el prepucio de otro: mataba al circunciso. No se sabe qué rasgo nos hace reos de muerte. En mi horrorizada casa se contaba, en 1936, que a don Pedro Muñoz Seca le reconoció en Barcelona, por el bigote, un actor canalla al que no dio papel: le denunció y le mataron. Entre rojos -si se supiera qué personas más inesperadas son los rojos: los que lo ocultan- se distingue, por la conjura, entre Anson y Pedro J. Ramírez: Anson, dicen, le escondería a uno hasta que pasase todo, pero Pedro gritaría "¡a ése, a ése!". No está claro. En las crisis muchos que salvaban, menos que denunciaban: y no eran los que uno se imaginaba. Ah, rojos o fachas, fueron más los que ayudaron, escondieron, dieron víveres o dinero, ayudaron en las fugas, que los asesinos: volvería a ser así. (Bach, mi bulldog, ronca mucho; se apoya, dormido, en Trotski, mí bóxer (-nótese el posesivo: soy su autorídad- "¡Indocumentados!", les digo. Es falso: metieron un chip en su piel. Imagino que es un ensayo en perros para chiparnos, valga el verbo, un día, a nosotros).