Portes y películas

Es la reina del asfalto. Los ojos se vuelven al sentir su petardeo. No es el rugido de un último modelo, sino un ronroneo antiguo, con visos de túnel del tiempo. Cuando su dueño, Ildefonso Rodrigo, se coloca al volante no envidia a Carlos Sáinz, ni siquiera al mítico Fangio. A fin de cuentas, su motocarro también es turbo, aunque sólo sea gracias al rótulo que le pintó detrás."Cuando me la compré de segunda mano, por 90.000 pesetas, hace 13 años, me sentía un poco ridículo, pero ahora voy más orgulloso que otra cosa. La gente me mira mucho y el otro día un motorista se paró en seco junto a mí....

Es la reina del asfalto. Los ojos se vuelven al sentir su petardeo. No es el rugido de un último modelo, sino un ronroneo antiguo, con visos de túnel del tiempo. Cuando su dueño, Ildefonso Rodrigo, se coloca al volante no envidia a Carlos Sáinz, ni siquiera al mítico Fangio. A fin de cuentas, su motocarro también es turbo, aunque sólo sea gracias al rótulo que le pintó detrás."Cuando me la compré de segunda mano, por 90.000 pesetas, hace 13 años, me sentía un poco ridículo, pero ahora voy más orgulloso que otra cosa. La gente me mira mucho y el otro día un motorista se paró en seco junto a mí. 'Te la compro', me dijo", afirma el propietario.

Pero el vehículo de Ildefonso no está en venta. ¿Quién se desprende de un compañero inseparable? Este hombre de 40 años (22 en las mudanzas) tiene apego por las cosas. "Además, la motocarro me asegura el cocido", dice con una mirada de reojo a su segunda propiedad dedicada al transporte, un camión. "Hago menos portes con éste que con la otra. Gracias a la, motocarro no paso hambre, porque el negocio está muy mal".

La turbo, como la llama su dueño, hace traslados desde 2.500 pesetas. "Si tengo que bajar yo los trastos, cobro ocho o nueve mil".

El transporte de electrodomésticos es la tarea más frecuente.

-¿Qúe es lo que más pesa"

-"Las lavadoras, aunque las neveras son más grandes

Ildefonso tiene una docena de clientes mensuales para una motocarro que ya ha cumplido 21 primaveras. El color de piel de los usuarios se ha oscurecido con el paso del tiempo. "Suelen ser inmigrantes que se cambian de casa", explica.

El vehículo -marca Trimax, tres ruedas, y menos de cuatro caballos- también tiene otros clientes más famosos que le hacen abandonar su habitual aparcamiento en la plaza de Barceló. El, cine, la televisión y la fotografía han hecho de la motocarro vedette ocasional."En Antena 3 participé con la turbo en el programa Ta tocao. También he rodado un cortometraje con José Luis de la Peña, El negocio es el negocio, y a veces me han contratado para salir en revistas de moda", enumera Ildefonso.La faceta artística de la turbo no le evita el papel de albergue esporádico. "Algunas mañanas me encuentro un inquilino dentro. Suelen ser drogotas que se echan a dormir en la parte de atrás", cuenta el dueño. Calcula que queda una veintena de vehículos como el suyo en Madrid. "La mayoría de los dueños es gente mayor", dice.

Ildefonso no da demasiada importancia a los avatares. Por lo menos, no le han robado nunca la motocarro. Y total, como no se la arreglan en ningún taller, él ejerce de manitas.

Escribe su futuro con la turbo, entre portes y vídeos. "Las mudanzas son muy trabajosas, pero los rodajes son muy pesados", sentencia.