La vaca de Gata

...

A solas, Gata Kamski se transfigura en un muchacho jovial. Recuerda su infancia en Novokusnetsk (Siberia) y Leningrado (hoy, San Petersburgo), así como sus escarceos con el acordeón, el violín, el piano, los rompecabezas, la bicicleta, el kárate, el taekwondo y el yoga. Nunca olvidará su llegada a Nueva York, donde su padre pidió asilo en 1989: "Tenía 14 años y venía de un entorno muy pobre. De pronto, estaba rodeado de riqueza, de gente de todas las razas y de muchas bananas excelentes. Fue un choque cultural tremendo. Ahora ya me he acostumbrado".Para poder viajar a los torneos de EE UU, "Rustam comía una vez cada tres días; Gata, "una al día". Fue muy duro acostumbrarse al capitalismo: "Me costaba entender algunas cosas. Por ejemplo, yo tenía un ordenador que me parecía maravilloso. Pero al llegar a Nueva York me dijeron que era una pieza de museo; además, la electricidad era distinta. Por otro lado, yo creía que dominaba el inglés pero, en realidad, mi vocabulario era demasiado técnico y ni siquiera servía para pedir el desayuno. Me deprimí un poco; sin embargo, pronto nos juntamos con gente rusa, y todo mejoró".

Gata elige una anécdota significativa sobre su carácter: "Tenía tres años cuando vi una vaca por primera vez. La agarré por los cuernos pero eso no le gustó, y me lanzó un testarazo. De modo que la abordé por detrás y me senté encima, como si fuera un caballo. Busqué a mi padre con la mirada, y allí estaba. Me sacó una foto, y me sentí muy feliz".

En ese momento de la conversación, vuelve Rustam y retorna el mando: "Tenemos esa foto en el salón de nuestra casa en Brooklyn". Preguntado por su rutina en un día normal, Gata contesta de carrerilla: "Me levanto, dedico unas horas al ajedrez, me voy a correr, y me acuesto. Todos los días hago lo mismo". ¿No es consumidor de videojuegos? "No", dice Rustam; "Sí, a veces replica Gata. "Una vez al año", sentencia el padre.