Actividades
Después de haberse levantado con el alba en este domingo 21 de marzo para despedir al chico, que sale de excursión a Peñalara con el colegio, ella regresa a la cama y enciende la lamparita de la mesilla para que la lectura de la revista le dé tanto sueño como a su marido, al que ningún incidente desvela. Y aunque el silencio de la hora y de la fiesta y el sosiego de la casa contribuirían a su propósito, cuando se cansa de leer y en la oscuridad de su dormitorio se reconoce rodeada de templanza, de bienestar y de justicia, la imaginación le plantea iniciativas más estimulantes que la de perder ...
Después de haberse levantado con el alba en este domingo 21 de marzo para despedir al chico, que sale de excursión a Peñalara con el colegio, ella regresa a la cama y enciende la lamparita de la mesilla para que la lectura de la revista le dé tanto sueño como a su marido, al que ningún incidente desvela. Y aunque el silencio de la hora y de la fiesta y el sosiego de la casa contribuirían a su propósito, cuando se cansa de leer y en la oscuridad de su dormitorio se reconoce rodeada de templanza, de bienestar y de justicia, la imaginación le plantea iniciativas más estimulantes que la de perder por un rato la conciencia, por lo que abandona las ociosas plumas, se viste el chándal y penetra en la leonera del chico, no tanto para poner orden como con el propósito de cambiar el armario, ahora que la primavera parece retirar al invierno a sus cuarteles.
Está la ropa de abrigo sobre la cama sin hacer, a la espera de repartirla entre la lavadora y el tinte, y ya ha colocado en el armario de la habitación las camisetas y los calcetines que trajo del trastero, cuando el marido interrumpe su tarea con unas gansadas y tan dulcemente la transporta al lecho matrimonial que ella se olvida de apagar la luz del cuarto del chico. Al rato, cuando reaparezca y advierta que el desorden promovido es superior al que el chico tenía y se considere sin fuerzas para terminar la operación que inició, preferirá dejar ventilándose el cuarto y obedecer la voz de su esposo desde la cocina -así pudieron convocar los hirsutos varones a sus mujeres en la antigüedad- que le invita a compartir las tostadas, la mantequilla, la mermelada, el café y el periódico al que están suscritos, como hacen todos los domingos de los que tiene memoria.
En el periódico que el marido lee en voz alta se dice -y siempre el día de fiesta es el más apropiado para estos reportajes de sociología- que las jóvenes parejas madrileñas, tanto las recién casadas como las que cuentan con uno o dos hijos pequeños, se levantan tarde en los domingos de invierno porque la noche del sábado asistieron a un teatro musical o cenaron con las parejas amigas o sufrieron un gran atasco de carretera al regresar de la segunda residencia. Y que a la mayoría de ellas se las encuentra a media mañana en la cocina de casa, sin asearse aún y con la ropa de dormir, desayunando tostadas con mantequilla y mermelada o galletas y café, un menú compartido con la lectura del diario de referencia -y, si acaso, con el rumor atenuado de la radio-. "Como nosotros", le comenta a ella levantando los ojos del periódico.
Señala también el reportaje que estas parejas salen de casa a mediodía para el corto paseo del aperitivo. En el quiosco adquieren los fascículos que coleccionan y presencian alguna carrera de fondo organizada por los círculos de recreo del barrio o la exhibición de artes marciales en el polideportivo de los compañeros del instituto del chico o los vecinos. En el bar más próximo inician solos la ronda de bebidas y tapas y se les incorporan los conocidos de la iglesia del barrio -muy activa- o los que vuelven del centro de Madrid -el Rastro, la plaza Mayor-, donde acudieron para complacer el capricho de los niños. Almuerzan en el mismo bar o en casa de los padres o los suegros, y hasta media tarde no regresan al hogar y entonces preparan la tarea escolar del lunes o siguen la película del vídeo o el programa de televisión. "Nosotros hacemos torrijas", apunta ella.
Todo esto ocurre los domingos de invierno, precisa el periódico, porque cuando llega el buen tiempo, y sobre todo en verano, cambian las costumbres: excursiones a la sierra o al pueblo o a otras ciudades, incluso a la playa. En los azulejos de la cocina se refleja el oleaje del mar. "Hoy empieza la primavera", dice ella mirando el calendario. El hombre pasa una hoja del periódico a la manera de un dios que removiera el aire del planeta. "Primero compramos los fascículos", planea, "y luego nos acercamos a ver pasar el maratón". "Habrá que contárselo al chico", comenta ella. Y se levanta de la mesa, coloca las tazas en la pila y las friega. Él anuncia cerrando el periódico: "Parece que Cándido tiene una camarera negra". Ella propone: "¿Quieres que comamos allí?". Y antes de obtener su respuesta se vuelve y le dice inesperadamente: "Sin ti no sabría qué hacer".