Divorcios
Mi primer amor importante surgió por necesidad, como una sorpresa lenta que fue insinuando su luz en la bruma espesa de los prejuicios y los malos augurios. Los amores que nacen del odio son magos imprevisibles que sacan tentaciones y dependencias de la chistera del malhumor. Luego duran mucho, consiguen dibujar un extraño territorio de convivencia a mitad de camino entre la excitacion y la rutina. La niña más antipática y chivata del barrio aparece un día convertida en mujer irresistible, porque los misterios saltan como gatos en el tejado de nuestra propia intimidad. Cuando los amigos empeza...
Mi primer amor importante surgió por necesidad, como una sorpresa lenta que fue insinuando su luz en la bruma espesa de los prejuicios y los malos augurios. Los amores que nacen del odio son magos imprevisibles que sacan tentaciones y dependencias de la chistera del malhumor. Luego duran mucho, consiguen dibujar un extraño territorio de convivencia a mitad de camino entre la excitacion y la rutina. La niña más antipática y chivata del barrio aparece un día convertida en mujer irresistible, porque los misterios saltan como gatos en el tejado de nuestra propia intimidad. Cuando los amigos empezaron a hablarme, cuando comprendí la necesidad y acabé viéndolo encima de mi mesa de trabajo, tuve malísimas sensaciones ante el ordenador Amstrad PC 2086/30 que irrumpía en mi existencia. La verdad es que me costaba trabajo mezclar la informática con la literatura, casi tanto como darle a las siglas PC un significado diferente al que había corrido a sus anchas en mi educación política y sentimental. Pero la máquina desagradable tardó poco en aprender a pintarse los labios, aprendió mi marca de whisky, mi música, y una noche, con la mayor naturalidad del mundo, me dijo que se quedaba a dormir conmigo. A la mañana siguiente le di una llave de la casa y compré dos billetes para viajar al país de Rafael Alberti, a la región de los viejos manuscritos, las notas al pie de página y las tabulaciones. Aquel viaje de novios fue el descubrimiento de la felicidad, el esplendor de un desnudo que poco a poco nos entrega sus secretos y nos hace todo lo que le pedimos, apurando el placer de la repetición, las correcciones y los archivos. El amor es una tela de araña que tiende sus redes entre la yema de los dedos y la memoria.
Pero no es una tela de araña infinita. El tiempo deja caer sobre la convivencia una lluvia de guerras perdidas y de extenuaciones. La torpeza familiar del viejo amor cayó a los pies de la urgencia juvenil de un Compac Contura Aero 4/33C, una recortadísima maravilla con alma de lujuria portátil, que me procuraba un abrazo en cada puerto. De habitación en habitación, volvió a producirse el milagro, y una parte definitiva de mis manías y mis sueños anidaron detrás de las cortinas de aquella ventana azul que se llenaba de palabras, horizontes, lealtades y seguridades temerarias. Después de una mala racha, durante unos días en los que yo estaba demasiado nervioso y poco dueño de mí mismo, porque debía presentarme a unas oposiciones, la maravilla se cansó de mí, pegó un portazo y se llevó para siempre su luz cotidiana, sus joyas y la memoria de nuestra vida en común. Jamás he comprendido tanto los abismos de la oscuridad y los filos helados del abandono. Qué vacía se quedó la casa.
Aprendí la lección. Ahora sé que la convivencia es un cable tendido en la fugacidad y que conviene cuidar las buenas compañías, empezar el amor todas las mañanas, esforzarse en comprender, en perdonar. Observo ahora mi Compaq Notebook 100, y pongo cuidado en no olvidar su marca de ginebra, y cultivo nuestro sentido del humor y nuestras pasiones cuando apoyo el dedo en la tecla del punto final.