El fútbol lleva muletas

Hoy, Juninho verá el fútbol desde la cama. Michel Salgado, el hombre que le trituró la pierna, jugará su partido sin novedad. Un violento olor a formol vuelve a pasar por los estadios.No se trata de incriminar a Salgado. Durante la semana ya ha recibido los reproches que más pueden doler a un agresor. Tampoco habrá conseguido olvidar la película del incidente: la bota que cae como una zarpa, los tacos que se hunden en el ángulo del empeine, el pie que toma una dirección absurda y la inevitable dentera que sigue a todo rumor de tendones se habrán alojado en su memoria como un quiste.

Lue...

Hoy, Juninho verá el fútbol desde la cama. Michel Salgado, el hombre que le trituró la pierna, jugará su partido sin novedad. Un violento olor a formol vuelve a pasar por los estadios.No se trata de incriminar a Salgado. Durante la semana ya ha recibido los reproches que más pueden doler a un agresor. Tampoco habrá conseguido olvidar la película del incidente: la bota que cae como una zarpa, los tacos que se hunden en el ángulo del empeine, el pie que toma una dirección absurda y la inevitable dentera que sigue a todo rumor de tendones se habrán alojado en su memoria como un quiste.

Luego habrá experimentado las visiones más ingratas del carnaval del fútbol: el zumbido del televisor, las peticiones de castigo y otras voces indeterminadas le habrán hecho pasar por todos los estados de ánimo. Todavía le recordamos cariacontecido en sus primeras confesiones a los reporteros.

-Ahora mismo sólo pienso en Juninho: lo único que de verdad me importa es el daño que le hice. Entonces no fue muy elocuente, pero se expresó con esa serenidad trágica que a veces redime a los jóvenes deportistas. Más tarde trató de cumplir un duro trámite emocional: marcó el número telefónico del herido.

-Le llamé para interesarme por él, pero no ha querido hablar conmigo. Tampoco puedo hacer mucho más -dijo con la mirada baja. Inmediatamente, alguien que pretendía exculparle daba la clave del verdadero problema.

-Entradas como ésa se ven todos los domingos. Aún más, en todos los partidos. Y no pasa nada.

En general, los hechos suelen seguir un mismo patrón: para compensar su propio sentimiento de inferioridad, el tipo más torpe le rompe la crisma al más hábil con la complicidad del árbitro. Nada justifica semejante transgresión; se puede ganar la pelota por velocidad, por anticipación o sencillamente por oficio, pero el camorrista toma el atajo y pretende imponerse utilizando las peores mañas del tahúr: ante el riesgo de perder la mano, vuelca la mesa. Las repercusiones de este truco son catastróficas para el orden de valores del juego: la brutalidad se impone a la brillantez, el ingenio se devalúa frente a la rabia y, mientras los camilleros retiran al herido, la violencia queda homologada como parte del espectáculo.

Sin embargo, sus efectos secundarios no terminan en el quirófano. A sabiendas de que la lucha por la pelota se ordena en una clasificación de cazadores y presas, algunos patanes consiguen un sólido prestigio como marcadores; en justa correspondencia, algunos de los jugadores más hábiles se especializan en fingir duelos y quebrantos, y por fin, investidos con toga y cachiporra, algunos entrenadores de tres al cuarto aprovechan la ocasión para decir que el fútbol es cosa de hombres. No hay que engañarse: en realidad quieren convertirlo en cosa de acémilas.

Cuando algunos de nuestros héroes viajan en silla de ruedas conviene recordar que los tipos como Juninho representan a una especie amenazada. Proceden de una estirpe de niños delicados que, contra todo pronóstico, han hecho fortuna como atletas en la era del colesterol. Llámense Denilson, Garrincha, Kopa, Amancio, Ardiles o Maradona, pertenecen a un raro linaje de especialistas que han logrado sustituir el tamaño por el genio.

Por eso no podemos ser indiferentes. Mientras Juninho lleve escayola, el fútbol seguirá oliendo a cloroformo.