En tren

De cuando en cuando, como unos ejercicios espirituales de la distancia, decidimos viajar en tren, y nos gusta imaginar nuestra nariz de niño aplastada de nuevo entre la curiosidad y el cristal del primer televisor que conocimos. Por más que intenten modernizarlo con vídeos ortopédicos y azafatas sin alas, las ruedas de los trenes siempre acaban enredándose en el siglo XIX, y la velocidad es historia, y el traqueteo, su latido. Montarse en un tren es aceptar que más allá de las carreteras y los aeropuertos existe también un mundo sin fachadas. Los raíles son como una pequeña sutura que penetra ...

De cuando en cuando, como unos ejercicios espirituales de la distancia, decidimos viajar en tren, y nos gusta imaginar nuestra nariz de niño aplastada de nuevo entre la curiosidad y el cristal del primer televisor que conocimos. Por más que intenten modernizarlo con vídeos ortopédicos y azafatas sin alas, las ruedas de los trenes siempre acaban enredándose en el siglo XIX, y la velocidad es historia, y el traqueteo, su latido. Montarse en un tren es aceptar que más allá de las carreteras y los aeropuertos existe también un mundo sin fachadas. Los raíles son como una pequeña sutura que penetra en el dolor periférico de las ciudades y que perfuma el paisaje con soplos de brea y carbonilla. Vistos desde el tren, los vertederos del arrabal son mera geografía, y las chabolas parecen ese cine neorrealista desde donde Anna Magnani agita la mano y saluda nuestro paso.Luego están esos pasajeros cerúleos y callados con cara de Machado o de Pessoa, de Azorín o de Salvat-Papasseit, que la compañía ha sentado allí para que nos sintamos vivos y fecundos en esta enorme herramienta de hacer literatura que es el ferrocarril. Sólo aquí se conservan esas palabras que algún día acompañaron el progreso de las máquinas y que hoy sorprenden el regreso hacia la infancia: factor, consigna, tinglado, retrete, caldera, jefe de estación... Palabras que se repiten todavía junto a escenografías inmortales de semáforos enanos y silbatos agoreros.

En tiempos supersónicos, el tren es un viaje interior hacia las primeras miradas y las primeras despedidas. Sólo en las estaciones, los pañuelos del adiós se pegan en los dedos y los besos de andén vuelan más aprisa que los puentes aéreos. De cuando en cuando, el mundo cabe en la mesa del comedor, y tras las ventanas creemos ver en el horizonte los ojos enormes del niño que fuimos contemplando nuestros pequeños amores de maqueta.