Mi primera vez | Hoy, Nicolás Casariego

Culpa

Eres una mentirosa -le dije-. Te odio.

Me miró como si no me estuviera viendo y dio una calada al cigarrillo. Había llorado, y eso me enfureció aún más. Si tenía que llorar alguien, era yo, y no ella.

-Te odio -repetí, casi gritando-. Nunca más voy a confiar en ti.

Esta vez ni me miró. No me hizo ni caso.

Pero no empezó así.

No.

Estábamos desayunando, y mi hermano Tomás, que tiene siete años -es dos años más pequeño que yo-, jugaba con el móvil de papá al juego de la pelotita mientras Sara, que solo tiene cinco, berreaba. Tomás perdió la partida, le qu...

Suscríbete para seguir leyendo

Lee sin límites

Eres una mentirosa -le dije-. Te odio.

Me miró como si no me estuviera viendo y dio una calada al cigarrillo. Había llorado, y eso me enfureció aún más. Si tenía que llorar alguien, era yo, y no ella.

-Te odio -repetí, casi gritando-. Nunca más voy a confiar en ti.

Esta vez ni me miró. No me hizo ni caso.

Pero no empezó así.

No.

Estábamos desayunando, y mi hermano Tomás, que tiene siete años -es dos años más pequeño que yo-, jugaba con el móvil de papá al juego de la pelotita mientras Sara, que solo tiene cinco, berreaba. Tomás perdió la partida, le quité el móvil y se echó a llorar. Me puse a jugar, y de pronto sonó un mensaje y mamá me pidió el teléfono.

-El móvil de tu padre. Dámelo.

-¡Que estoy jugando! -le dije, un poco alto-. Espera a que acabe la partida, ¿no?

-¡Dámelo!

Mamá me lo quitó, y cuando intenté recuperarlo, porque era injusto, me dio un guantazo en toda la cara y salió de la cocina. Me quedé sin respiración, y Tomás y Sara dejaron de llorar.

-¡Te ha pegado! ¡Mamá te ha pegado! -dijo Tomás, por si acaso no me había enterado.

-Te ha pegado -repitió la mocosa con su voz de pito, casi feliz.

Me miraban con cara de lelos, esperando a ver qué hacía. Un lado de la cara me escocía como si estuviera quemada, y me entraron ganas de patearles los morros, pero me contuve y salí de la cocina para poder pensar. Tenía tres opciones: o iba a despertar a papá para contárselo, o me encerraba en el cuarto hasta que mamá viniera a pedirme perdón, o iba a buscarla.

La encontré sentada en su vestidor, con el móvil en una mano y un cigarrillo en la otra, rodeada de bolsos tirados.

Estaba fumando.

Casi se me olvidó lo del sopapo. Se me subió la sangre a la cabeza.

-¡Estás fumando! ¡Me juraste que no ibas a volver a fumar!

No me respondió, y entonces se lo dije.

-Eres una mentirosa. Te odio.

Ni caso. Ni siquiera apagó el cigarrillo.

-Te odio. Nunca más voy a confiar en ti.

Se me nubló la vista, salí corriendo y me encerré en mi dormitorio. Esperé un buen rato, pero mi madre no vino. Oí gritos suyos, y también de mi padre. Cuando estaba ya algo aburrido y a punto de salir, llamaron a la puerta. Apreté los puños y me juré que no iba a perdonarla, aunque me lo pidiera cien veces.

Abrí.

No era mi madre, sino Tomás y Sara.

-Se han ido -dijo mi hermano.

-¿Qué? -le pregunté, sin comprender-. ¿Qué dices?

-Primero se fue mamá, y luego papá corriendo detrás de mamá -dijo Sara, tan bajo que casi no la oí.

-¿Qué? -volví a preguntar, sin poder creérmelo.

-Estamos solos -dijo Tomás.

Me miraban, esperando a ver qué hacía, y me entraron unas ganas horribles de llorar.

LUIS F. SANZ