Cristian Mestra, el político evangélico que se desnuda en OnlyFans para financiar su campaña

Algunas personas en un parque de Turbo (Antioquia) ríen mientras una mujer esparce aceite en el torso desnudo de Cristian Mestra, un hombre de 32 años. Los pectorales marcados aparentan estar sudando y llaman la atención detrás del puesto de comida D’mil Ricuras. Los asesores y los amigos evidencian el erotismo del momento: “¡Qué rico!”, “uno se deleita”, “todo el mundo mira para acá”, “¡mirá el lechero!”, “Cristian, ¡pon cara de malo!”, “[es] el cuerpo del deseo”. Cristian no responde, parece nervioso en su nuevo rol como emprendedor sexy que posa ante las cámaras. Todo esto es nuevo p...

Algunas personas en un parque de Turbo (Antioquia) ríen mientras una mujer esparce aceite en el torso desnudo de Cristian Mestra, un hombre de 32 años. Los pectorales marcados aparentan estar sudando y llaman la atención detrás del puesto de comida D’mil Ricuras. Los asesores y los amigos evidencian el erotismo del momento: “¡Qué rico!”, “uno se deleita”, “todo el mundo mira para acá”, “¡mirá el lechero!”, “Cristian, ¡pon cara de malo!”, “[es] el cuerpo del deseo”. Cristian no responde, parece nervioso en su nuevo rol como emprendedor sexy que posa ante las cámaras. Todo esto es nuevo para él: no es un experimentado actor porno, sino el candidato de los pastores evangélicos para ser el próximo alcalde de la ciudad costera.

La sesión de fotos hot, realizada en el parque Tomás Corpas, es parte de la estrategia de Cristian para financiar su campaña. Tiene una cuenta en OnlyFans, una plataforma en la que los usuarios más exitosos reciben mucho dinero a cambio de su contenido —con frecuencia, sexual—. “Cada quien hace [lo que puede] con lo que tiene”, explica en conversación telefónica con EL PAÍS. Para él, no hay nada malo en aprovechar el capital erótico que le da su juventud y que es una ventaja sobre sus adversarios más viejos. “Una persona mayor se vería bastante ridícula [con esta estrategia]”, apunta.

Cristian argumenta, además, que “hacer política es supremamente costoso” en Turbo (160.000 habitantes) y en todo el Urabá antioqueño, una región azotada por la violencia y el narcotráfico. Incluso para él, que tiene una maestría en Administración de Empresas y que ha ocupado puestos como secretario de Hacienda de Turbo y gerente regional de las últimas dos campañas presidenciales de Gustavo Petro. “He vivido en Medellín, he viajado. Pero no ha sido la vida de un joven de Chapinero [un barrio acomodado de Bogotá]. Ha sido una vida bastante modesta, como la de la mayoría de los colombianos”.

El candidato asegura que su objetivo es romper con las dinámicas de clientelismo y de promesas cortoplacistas. “Cada vez que una persona es alcalde acá, llega con compromisos muy altos. Trabaja pensando en pagar lo que prometió en campaña, en vez de satisfacer las necesidades reales”, diagnostica. OnlyFans es, según él, una forma de financiarse sin quedar condicionado a los donantes. “Quiero hacer una campaña independiente, en lo posible”, afirma.

La apuesta es que el morbo consiga las suscripciones necesarias para sustentar una aventura electoral que pasaba por “momentos difíciles”. Cristian dice que no se trata de ser atractivo, porque no se ve así: afirma que está “subido de peso”. Para él, la gente pagará los cinco dólares que cuesta acceder a sus fotos por curiosidad, más que por desear su cuerpo. “La política se ha convertido en una especie de show mediático”, afirma sobre una realidad que está dispuesto a aprovechar.

No obstante, la apuesta ha tenido sus riesgos en una ciudad en la que la religión no es un asunto menor. La madre del aspirante y los pastores evangélicos que apoyan la candidatura, por ejemplo, no tomaron bien el anuncio a principios de julio y pensaron que Cristian había enloquecido. Él les aseguró que el material no sería tan explícito como ellos creían: “Cuando les expliqué que era desnudo artístico, que no iba a mostrar el pene, quedaron tranquilos”.

“Te mando que te esfuerces y seas valiente”

La religión es una inspiración importante para la campaña de Cristian, que casi fue pastor de la Iglesia Adventista del Séptimo Día cuando era más joven. Valiente, el apodo y lema de campaña que lleva a todos lados para que lo reconozcan, viene del pasaje bíblico Josué 1.9: “Mira que te mando que te esfuerces y seas valiente; no temas ni desmayes, porque Jehová tu Dios estará contigo dondequiera que vayas”.

La cuenta cristian_valiente_hot en OnlyFans es parte de esa inspiración divina, en la que Cristian se apoya cuando lo cuestionan. “Un pastor en una ocasión me dijo, como una especie de revelación, que yo sería alcalde de Turbo. Pero que para serlo tendría que hacer las cosas que nunca en mi vida había hecho. Cuando hago cosas que generan ruido, me acuerdo de lo que él me dijo”, dice. “Como soy joven, creo que debo tener la capacidad de asumir riesgos”.

Pero todo tiene límites. Cristian asegura que no subirá el tono de su OnlyFans hasta el punto de mostrar sus genitales, ni siquiera si eso le garantizara multiplicar las suscripciones —hasta ahora escasas—. Ser actor porno, según él, no es la intención. La idea principal es transmitir propuestas de bilingüismo, de comercio justo para los campesinos o de infraestructura. Los disfraces eróticos serán un complemento: un campesino sexy que corta banano en el campo, un obrero con poca ropa que reivindica a los trabajadores.

“No se me ocurrió todavía ser actor porno. No quiero sexualizarlo al 100% porque sería un mal mensaje. Un político tiene que enfocarse en otras necesidades, quiero transmitir un mensaje de ser creativo, de ser recursivo, de ser innovador. Quiero que la gente vea mi OnlyFans como un acto de arrojo y valentía, más que de diversión”, remarca. “Quiero que más jóvenes se inspiren y se atrevan a ser parte de este mundo político”, dice antes de aclarar que “no juzga” a quienes tienen intenciones más sexuales en la plataforma.

La pastora Yuliza Berrío comenta por teléfono que respaldará a Cristian hasta el final. Aunque él subiera aún más el tono, ella ya le prometió su apoyo porque cree que es el único que tiene “la visión” clara. “Cristian sabe que cada vez que un cristiano hace un evento es para ganar almas”, afirma respecto a la esperanza de cooperar con la Alcaldía para conseguir más fieles. Él, en tanto, destaca la función social de los religiosos: “Donde no llega la policía, llega un pastor o un misionero”.

El aspirante a alcalde promete que los desnudos no se detendrán, más allá del resultado. “No creo que abandone el tema del OnlyFans. Ahora se ha vuelto algo emotivo, de que me atreví a hacer algo distinto que los demás no hicieron”.

Suscríbase aquí a la newsletter de EL PAÍS sobre Colombia y reciba todas las claves informativas de la actualidad del país.