When I'm 64

Viernes 16 de junio de 2006. Por fin es viernes y estoy en Peasmarsh, sur de Inglaterra. Así empieza esta crónica. Terminará con: me echan de la fiesta, pero para eso faltan exactamente 658 palabras.

13.30. Si alguien está interesado en saber qué está haciendo en este mismo instante Paul McCartney, le diría que está supervisando cómo se cuelga una guirnalda. Lo sé porque lo estoy viendo. El domingo cumple 64 años y lo va a celebrar aquí en su mansión de Peasmarsh. Yo me he colado entre los camareros que servirán el catering, ¡no digáis nada!

Sábado 17 de junio de 2006. 21....

Viernes 16 de junio de 2006. Por fin es viernes y estoy en Peasmarsh, sur de Inglaterra. Así empieza esta crónica. Terminará con: me echan de la fiesta, pero para eso faltan exactamente 658 palabras.

13.30. Si alguien está interesado en saber qué está haciendo en este mismo instante Paul McCartney, le diría que está supervisando cómo se cuelga una guirnalda. Lo sé porque lo estoy viendo. El domingo cumple 64 años y lo va a celebrar aquí en su mansión de Peasmarsh. Yo me he colado entre los camareros que servirán el catering, ¡no digáis nada!

Sábado 17 de junio de 2006. 21.30. Me he pasado todo el sábado esperando que llegue el domingo. Time goes by... so slowy.

Domingo 18 de junio de 2006. 11.25. Los camareros estamos vestidos y alineados esperando que lleguen los invitados. Somos cuatro. Yo soy el tercero por la derecha. No he congeniado mucho con mis compañeros porque no los voy ver más y me da pena cogerles cariño. Aun así os cuento: Aamir Khan tiene 24 años y es de origen esrilanqués pero nacido en Inglaterra. Su madre tuvo que huir de Colombo porque su padre era un guerrillero de los tigres de tamil. Me ha enseñado una fotografía de un hombre cetrino con mostacho sujetando un fusil de asalto. Le he preguntado quién es y me ha dicho que es su padre, claro.

Jessica Parfitt tiene 19 años, es soltera y tiene un hijo de tres años llamado David. Se quedó embarazada con 16 años de su novio Michael, que decía que era primo del jugador Robbie Fowler, pero era mentira. Lleva tres tatuajes pero sólo me ha enseñado dos, un unicornio en el tobillo y unos pictogramas chinos en el omóplato. Ella cree que significan: amor verdadero, pero en realidad la traducción más exacta sería: me gusta el picante.

Richard Bones tiene 21 años y es hincha del Leeds United y de las artes marciales. Dice que es capaz de levantar la pierna por encima de la cabeza. Me ha hecho una demostración y es cierto, ahora bien, se le ha desgarrado el pantalón por detrás. Él no se ha percatado, Jessica y yo sí.

12.05. Ya han llegado todos los invitados y empezamos a servir el ágape. Me fijo en Paul McCartney, se le ve feliz. Se nota que su matrimonio con Heather Mills va viento en popa. Lo comento con Jessica Parfitt pero me dice que se acaban de separar. Me fijo en Paul McCartney, se le ve triste.

13.25. Ringo Starr se ha desmayado, pero nadie parece darse cuenta, ni siquiera su mujer.

13.45. Me llama la atención un invitado que está hablando con Rod Stewart, que al igual que Paul McCartney tiene el síndrome Pertegaz: antes eran hombres y ahora son mujeres viejas. El misterioso invitado es delgado, con la nariz aguileña, lleva gafas de sol y bigote. Observo que se muestra esquivo como si tuviera algo que esconder. Tengo una corazonada. Lo seguiré de cerca.

Barbara Bach, mujer de Ringo Starr, comenta divertida que uno de los camareros lleva el pantalón roto por detrás, mientras su marido sigue tendido en la maravillosa campiña de Peasmarsh.

14.15. Ofrezco unos aperitivos Y pongo la oreja. Nadie dice nada sobre el misterioso invitado, pero oigo a Stella McCartney decir que el año que viene se van a volver a llevar las hombreras, los pelos cardados y los cinturones anchos. Todos parecen encantados con la noticia. Stella rompe a reír y dice que todo era una broma. Todos se carcajean. A mí me hacía ilusión lo de las hombreras.

He comentado con mis compañeros lo del misterioso invitado y estamos de acuerdo en que hay algo raro.

-Apuesto a que ese bigote es postizo -dice Aamir Khan-.

Creo que tiene razón. Me acerco al misterioso invitado, que está hablando con Paul McCartney.

-Fue lo mejor que hice, Paul, desde entonces vivo tranquilo. -Te he descubierto, John, no sigas fingiendo con ese ridículo bigote postizo -le agarro el bigote y trato de arrancarlo-.

15.30. Me echan de la fiesta.