La calle fue el escenario. El bombazo exterior. Pero no el único lugar donde ETA dejaba su zarpazo, la muerte y las heridas. El drama continuaba en las casas. Puertas adentro. Donde la sima del terrorismo abría canales sordos o a gritos en la cocina, el salón y los dormitorios de multitud de familias. Y esa es la grandeza de Patria, primero novela a cargo de Fernando Aramburu; hoy, también serie de televisión, estrenada en HBO España y creada por Aitor Gabilondo.
Hablamos de una radiografía de aquella tragedia encerrada en la tensión impotente con correo postal de cada domicilio, donde rumiaban sus desgracias víctimas y verdugos. La salpicadura de aceite que brotaba del pescado que cada noche fríe Miren es una molécula que se tornaba proyectil cuando lo coloca encima de la mesa. Ahí, su marido, Joxean, se lo traga en silencio, para mojar el vino de garrafa y la angustia de haber malcriado a un hijo que acabó en la cárcel por asesino.
Cada gota de agua de lluvia con la que los chubascos grises riegan los geranios de Bittori, calan su memoria viva del Txato, su marido muerto de un tiro en la nuca ante el que nadie bajó a prestar auxilio y con quien aún habla cuando lo visita en el cementerio. También le hacen recordar los buenos tiempos que pasaron la familia de la víctima y el verdugo, endulzando la amargura que hoy saborean dos amigas después de unos cuantos chocolates con churros.
La felicidad de los paseos en bicicleta y las partidas en el bar de la cuadrilla pasaron a un silencioso saludo cobarde con la mente al amigo señalado, a la cruda desfachatez de las pintadas con objetivo en los pueblos, al chantaje y la prisión de sentirse a cada paso amenazado. La natural relación padres e hijos, cualquier posibilidad de vida dichosa en matrimonio entumecida por el fanatismo de lo tribal, la complicidad de los hermanos, cada una de esas pequeñas cosas serratianas voló por los aires por culpa de ETA durante décadas en la calle, las plazas, los parques, los bares, los mercados y también en las mesas camillas, los sofás y los colchones.
Una sociología, una identidad colectiva noble, la razón de ser o no ser vasco, arrasada por el péndulo de la muerte. Todo eso retrata Patria, sin duda la mejor serie de televisión hecha hasta el momento en España, realizada con la crudeza de quienes lo han vivido, quienes lo conocen, lo recuerdan, les cruje adentro y todavía lo sufren, liderados por la determinación y el talento de Gabilondo y la inspiración primigenia de Aramburu.
En las imágenes se multiplica y desangra el dolor que ya bullía en las páginas de la novela, mecido por la válvula de escape que produce un peculiar sentido del humor y la risa congelada pero necesaria para seguir tanto la lectura como el visionado. El tono justo y el equilibrio perfectamente anti maniqueo para que no se atragante la evidencia de uno de nuestros mayores traumas colectivos, hoy ya historia latente con necesidad de ser superada. Es la peripecia de ficción transmutada en carne real que todos nos merecíamos después de tanto sufrimiento. Una obra de arte de las que ayudan a digerir, a comprender, a hablar… De las que ayudan a perdonar. De las que impulsan al abrazo y sanan. ¿Se puede pedir más?
