Cómo hacer humor sobre un tumor cerebral

Cuando hace cinco años a Charly Clive (Oxford, 25 años) le diagnosticaron un tumor cerebral, todo cambió en su vida. Pero esta no es una historia de dolor. La aparición de ese bulto del tamaño de una pelota de golf fue el inicio de una carrera en la comedia. Tras el diagnóstico, Clive, que estaba terminando sus estudios de interpretación en Nueva York, regresó a casa de sus padres en Inglaterra. Con ellos se mudó también su mejor amiga, Ellen Robertson, quien tuvo una idea: escribir sketches de humor sobre la situación por la que estaban pasando. Bautizaron al tumor como Britney y le dieron vida en una obra que escribieron e interpretan juntas y estrenaron en el Festival Fringe de Edimburgo. Fue un éxito. “Ahora, cuando miro atrás, la mayoría de los recuerdos traumáticos de esos días han sido reemplazados por momentos divertidos”, cuenta Clive por teléfono. Tras operaciones y radioterapia, ya está completamente recuperada.

La historia no acaba ahí. Hace un par de años, cuando Drama Republic, una productora británica, buscaba a la protagonista de su proyecto de serie para Channel 4, Pure, se encontraron en Internet un vídeo de aquella obra. Y así fue como una actriz sin experiencia previa en televisión y sin representante se convirtió en Marnie, la joven con un trastorno obsesivo-compulsivo que protagoniza esta comedia dramática (disponible en Filmin). “Diría que mi tumor me ayudó a la hora de interpretar el personaje. Entendía lo que se siente cuando tienes algo que te asusta en tu cerebro. Hace que Marnie y yo tengamos un vínculo secreto”, dice la actriz.

Pure está basada en el libro homónimo de Rose Cartwright, en el que cuenta su vida con un TOC que, entre otras manifestaciones, le bombardea con imágenes intrusivas de carácter sexual. Lo que puede sonar como algo divertido resulta en realidad agobiante y estresante para quien lo sufre. En la serie, Marnie decide abandonar su pueblo y su familia para tratar de encontrarse a sí misma en Londres y poner nombre a lo que le sucede. Cartwright, coguionista de la serie, y Clive trabajaron juntas el personaje. “Una de las cosas que me dijo es que, cuando tienes un TOC, es importante que te recuerdes a ti mismo que esos no son tus pensamientos, no son una representación de lo que eres como persona. Yo tenía que encontrar una separación entre aquellos aspectos contra los que está luchando Marnie en su vida en general y aquello contra lo que lucha por el TOC”, dice la actriz.

Hasta que se cruzó con Pure, Clive, como muchas otras personas, solo relacionaba el TOC con cosas como lavarse compulsivamente las manos o la obsesión por el orden. El retrato que tanto la serie como el libro hacen de este trastorno mental ha sido aplaudido por quienes lo sufren. “Algunas personas me han dicho que no habían sabido cómo contar a su familia y amigos lo que sentían, y que enseñándoles la serie pudieron expresar sus sentimientos. Tuvimos mucho cuidado en que el reflejo del TOC fuera lo más auténtico posible, no queríamos tratarlo de forma ofensiva o hacer bromas a su costa, queríamos que fuera informativo y real”.

Para ello el sexo tenía que estar presente. Y lo hace desde los primeros minutos, cuando en plena celebración familiar, Marnie visualiza una agobiante orgía en la que participan todos los presentes. “Cuando leí el guion no podía creer que fuéramos a hacer esas cosas. Pero luego en el set en realidad es como una coreografía. No hay mucho espacio para la improvisación, lo que es un alivio. Sin haber hecho nunca tele, tener tantas escenas de sexo me daba pánico. Afortunadamente, tras un par de tomas, ya parecía una cosa más”.

Tanto su espectáculo Britney como Pure coinciden en hacer frente a asuntos muy serios desde una perspectiva humorística. “Un profesor me dijo que la buena comedia es solo tragedia con un chiste. El grueso de una comedia surge de contar una historia que no era graciosa inicialmente pero convirtiéndola en algo divertido. Creo que es un mecanismo para lidiar con ello”, dice la actriz. “Para algunas personas, entre las que me encuentro, es necesario convertir las cosas serias en cómicas, siempre que sea apropiado, para que sea más fácil digerirlas. Las convierte en algo de lo que poder hablar sin sentirte demasiado vulnerable. El alivio que se siente cuando haces un chiste, o te lo cuentan, sobre algo serio, la tensión que se libera es muy poderosa y curativa”, añade.

De madre mexicana y padre inglés, Charly Clive destaca la posición desde la que los ingleses afrontan hechos trascendentales en sus vidas. “Mis padres tienen formas muy diferentes de manejar situaciones estresantes. El lado británico de mi familia tiende a reírse desde el principio, mientras que en la parte mexicana, empiezan más serios y luego aparecen las bromas, aunque las dos son culturas muy divertidas y muy sociables. Yo he sido criada en un entorno muy inglés, y en mi familia la comedia es la forma de afrontar la mayoría de los temas importantes. Quizá es una reacción nerviosa, como si pudiendo hacer que alguien se ría de eso, el asunto fuera más sencillo”, reflexiona.

Ahora, Clive, que se identifica más como guionista que como actriz, está aprovechando la cuarentena para escribir una película y convertir en serie el espectáculo Britney. Así que quizá, en breve, un tumor cerebral sea el protagonista de una serie y los límites del humor en la televisión saltarán de nuevo por los aires.