Agricultores de plataneras: el trabajo que ya era el “más duro” de La Palma es “para desmayarse” por el volcán

El trabajo en el campo es “duro”, dice Elwali Bocharga (29 años), mientras agarra una manguera que esparce agua sobre una platanera cuyas hojas se doblan por el peso de la ceniza. “Durísimo, el que más”, le corrige su hermano mayor, Omar (41). Embolsa los plátanos que lava Elwali, envuelto en un mono de plástico que le “mata de calor”. “Ahora, con este monstruo tirando ceniza, este curro es para desmayarse”, añade Omar. “Y para nosotros no es ni la mitad que para los que recogen”, explica Alexis Cruz (48). Habla de sus compañeros Junay Guerra (22) y Ángel Tezara (36), los que transportan los plátanos “como mulos” hasta los camiones, dice Tezara. Pesa 70 kilos, menos que muchas de las piñas [conjuntos de plátanos] que traslada sobre su hombro. “Estos dos señores, pobre gente. Ya era difícil lo que hacían, pero con la ceniza raspándoles el cuello no te puedes imaginar”, añade Francisco Restrepo (60), quien corta las piñas.

Una mañana con esta cuadrilla de trabajadores de La Palma ilustra cuánto ha complicado el volcán el día a día de personas que ya afrontaban condiciones de extrema dificultad. Su oficio se compone de más pasos y más disgustos que antes.

1. Cortar las hojas

Es lunes por la mañana. Elwali, Omar y Alexis tienen el encargo de adecentar la fruta en un finca situada en el término municipal de Fuencaliente (sur de la isla). Los dos primeros son marroquíes y el tercero, nacido en Canarias. Trabajan en una de las plantaciones más cercanas a la zona de exclusión, a unos 11 kilómetros en línea recta del cono del volcán. Las dos fanegas están cubiertas con una malla, lo que no impide que el color negro compita con el verde.

“Si la arena es fina, se cuela y te mancha el plátano. Si es gorda, se acumula encima y te destroza todo. Es algo de lo que nunca antes nos habíamos tenido que preocupar”, explica Alexis. Unos días antes cortaron las hojas de las plataneras cuyos frutos están cerca de madurar. Lo hacen para que la ceniza acumulada no los ennegrezca. “Antes del volcán no cortábamos las hojas. ¿Para qué íbamos a hacerlo?”, pregunta Omar.

2. Esquivar la fruta podrida

El suelo es una macedonia de hojas cortadas y plátanos amarillos. “Coge uno de esos”, dice Omar, señalando a una piña inmensa. Está medio enterrada en ceniza, pero al cortar el plátano se puede retirar con un soplido. Si se pela con cuidado no le cae arena volcánica. “¿Están buenos, eh? Pues no podemos venderlos”. No son aptos para comercializar porque ya han madurado, “están amarillos”, añade Alexis. “Solo puedes venderlos verdes. De La Palma a la península se pasan una madurando, en una cámara frigorífica. Cuando llegan están listos para comer allá”.

Las piñas amarillas salpican la finca. “Esa la teníamos que haber cortado hace tres semanas por lo menos”, dice Elwali sobre una piña esparcida en el suelo. En ese momento está retirando unos pocos frutos amarillos de una piña verde: “Así podemos cortarla”. Cerca hay otra piña que se está pudriendo, un festín para los mosquitos. “Me da angustia verlas así. Antes no se pudría ni una. No se veía ni un plátano amarillo en la finca”, explica Alexis. “Da muchísima pena. Las cuidamos desde chiquititas”, añade Omar. El olor de la fruta en descomposición les acompaña toda la jornada.

3. Lavar las piñas de plátanos

Parte de la fruta se pudre porque el corte de carreteras dificulta muchísimo su trabajo. La lava les obliga a dar la vuelta a toda la isla para llegar a la finca. Esto multiplica los costes, como todas las tareas añadidas por la presencia de ceniza. “Un trabajo que antes hacía un tío ahora lo tienen que hacer tres”, explica Omar. “Hay gente que tiene fincas con muy buenos plátanos y no los cortan porque no hay ganancias. Es un desastre”, añade. Lo más habitual es renunciar a una parte de la cosecha.

“Después de cortar muchas de las hojas”, continúa Omar, “hay que lavarlas”. Alexis está pendiente de que la manguera no se enrede y sujeta la escalera que escala Elwali, desde donde ducha las piñas. En otras plantaciones usan sopladoras.

Esta multiplicación de tareas no se refleja en un aumento de las plantillas. “Somos los mismos, pero tardamos más en hacerlo todo. Se te quitan las ganas de levantarte por la mañana”, añade Omar. En muchas plantaciones hay recortes, ya sea a través de despidos o de ERTE: “Los que estaban en fincas que se llevó la lava o que están aisladas no tienen trabajo. Muchas personas lo están pasando muy mal. Se ve menos movimiento en la isla”, explica Alexis. Asegura que el salario más común está entre seis y siete euros la hora: “A final de mes son 1.000 euros o algo así”.

4. Embolsar las piñas

La enésima tarea añadida a la recogida de plátanos es embolsar las piñas. “Justo después de lavarlas tienes que cubrirlas. Es un proceso muy lento”, explica Elwali. Su hermano se encarga de taparlas. Mientras las cubre, se desahoga: “Antes podíamos trabajar 12 horas sin problema, ahora cuando llevas cinco te quieres morir entre tanta ceniza. Esto es malísimo para nosotros, para la garganta, para los oídos… Llego a casa y no sé cómo me voy a encontrar. Me quema todo. Y apenas duermo con el ruido del volcán, estoy a base de pastillas. Y levántate a las cinco de la mañana porque el volcán ha cortado las carreteras y tardamos el triple en llegar a la finca. Pero tengo, tenemos, que trabajar, no nos queda otra. Tengo una familia atrás. Es horrible estar así, aunque es aún peor para toda la gente que está en el paro”. La madre de Alexis está evacuada por la cercanía de la lava a su casa de La Laguna: “No debería llegar, pero yo ya no me atrevo a anticipar nada. Esto es muy jodido”.

5. Cortarlas y transportarlas

Una vez se han cortado las hojas y se han lavado y embolsado las piñas, llega el turno de Francisco, Junay y Ángel. El primero es el más mayor, el responsable del grupo, y se encarga del trabajo menos cansado: armado con una podona (un palo de unos dos metros con una cuchilla en un extremo) corta las piñas. Están en una finca alejada de la primera, donde limpiaron y embolsaron hace días.

Francisco primero pega un tajo al tronco que ayuda a que ceda el tallo que une la piña a la planta. No le cuesta encontrar el punto que cortar, tras 20 años haciéndolo. Brota un chorro de agua: “Esto es todo agua por dentro, las regamos muchísimo”, explica. Junay está bajo la piña, ajustándola antes del corte final. “¿La tienes?”, pregunta Francisco. “Sí”, contesta Junay. Entonces el jefe rebana el tallo y la mole de plátanos cae en el hombro del joven agricultor. Un golpe de ceniza le da en la cara, empapada en sudor. “Es impresionante toda la que nos cae encima”, añade Ángel, que espera para cargar otra piña.

“Prefiero que me caiga ceniza a ponerme gafas, mascarilla o un mono de plástico. Esto es muy duro como para, además, llevar todo eso”, dice Junay. Su compañero Ángel hace la misma reflexión: “Es demasiado incómodo. Cuanto más libres nos sintamos, mejor. La mascarilla se te llena de tierra, sudas muchísimo y envuelto en plástico no puedes aguantar”. Son conscientes del daño físico de la exposición constante a la ceniza, pero eso no les hace cambiar de opinión. “Son chorros y chorros de tierra. Te pica el cuerpo, te raspa la piel, pero es lo que hay. ¿Qué vamos a hacer”, comenta Junay. “Las que más pesan son las primeras del día, luego te calientas y puedes con todas las que vengan. Esto es más maña que fuerza”, añade Ángel, que cifra en “70″ el número de piñas, de entre 50 y 80 kilos cada una, que transporta en un día. “Al final te duele todo: la espalda, la cintura, los pies”, explica Junay.

6. Ducharse a conciencia

El camino de los recogedores de piñas hasta el camión es más peligroso que de costumbre. “Es muy fácil que te caigas. Mira al suelo. Está lleno de hojas y de plátanos podridos”, dice Ángel. Pisar la fruta amarilla resbala tanto como caricaturizan los dibujos animados. Junay recuerda con dolor la última vez que se cayó, antes de la erupción: “Se me desplomó la piña encima de la rodilla y me hice un esguince. Dolió bastante”, dice este joven de 22 años, procedente de Venezuela, al igual que Ángel. “El proceso de ducharme cuando llego a casa”, continúa Ángel, “dura más de media hora. Entre que me quito la ropa, la aparto, toda la ceniza que cae en el baño... Tengo las tuberías casi taponadas”.

El jefe del grupo, Francisco, es colombiano. “Creo que el año que viene va a ser casi peor que este. La ceniza está dificultando el crecimiento del hijo de la platanera, el que tiene que dar plátanos el año que viene. Muchos ni siquiera van a dar fruta”, considera. “A nosotros al menos nos quedan algunas fincas en las que trabajar. Otros han perdido todo. Es una catástrofe”, finaliza, al lado de Junay y Ángel. “¿Seguimos?”, preguntan casi al unísono.