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CARTA DEL DIRECTOR

HOMBRES

Las cosas que nos preocupan son universales. Engordar,
quedarnos calvos, hacernos viejos. Triunfar. Trascender.
Lo cuenta Carlos Primo en su columna de este nimero
(léanla en la pag. 49: las promesas de los anuncios de be-
lleza de hace cien afos son impagables). Y se lo certifica
C. Tangana a Iiiigo Lopez Palacios en nuestro reportaje
de portada: “Empecé a tener miedo de cumplir 30, a
pensar que deberia hacer una busqueda mas profunda
y convertirme en un artista relevante y trascendente
o dejar la musica”, dice nada mds empezar. Sobre las
acusaciones de machismo que recibié en el pasado,
reconoce: “Eramos unos machitos que no entendia-
mos lo que pasaba alrededor”.

Como hombre que soy, y como hombre con muchos
mds prejuicios y reservas de lo que querria admitir, nun-
ca dejo de sorprenderme de la generosidad de los prota-
gonistas de esta revista a la hora de compartir sus mie-
dos, sus errores, sus obsesiones y esos conflictivos ritos
que marcan el paso a la vida adulta a la madurez. Gra-
cias a esa generosidad, en ICON llevamos ocho afios
inmortalizando momentos concretos de las vidas de
personas, hombres en su mayoria, con los que se podria
dibujar un atlas bastante exacto de como se vive en esta
parte del mundo a principios de este siglo. La historia
continda: en este nimero, Alvaro Rico comparte con
candidez sus incursiones en el superestrellato que le ha
proporcionado la serie adolescente Elite (“No me he
reido ni he disfrutado tanto en mivida”, le reconoce
a Juan Sanguino). En las antipodas del joven actor,

Fotograma de ‘Maridos”, de John
Cassavetes (1970).

C. Tangana, protagonista de la portada de este mes: un
hombre sincero y un hombre en su momento.

Bob Colacello, periodista, historico colaborador y bio-
grafo de Andy Warhol, hace memoria: se hizo mayor
de golpe cuando fue contratado por Warhol a princi-
pios de los setenta, ha vivido todo y ha estado en todas
partes, y recuerda los mejores momentos. Sin embargo
no nos ahorra una coda sobre amigos ausentes y opor-
tunidades perdidas. “Hemos terminado con una nota
melancoélica y bastante personal, pero por qué no”, me
dijo al terminar la conversacion.

El paso del tiempo, la amistad, las oportunidades
que uno aproveché o dejé pasar. Son temas universales
hasta para mi algoritmo de Filmin: el otro dia vi Mari-
dos, donde el cineasta John Cassavetes se recrea en una
pavorosa crisis de la mediana edad de tres neoyorquinos
en 1970. Durante dos horas que son una leccién de mas-
culinidad tdxica, y en las que te sientes un poco como
viendo un documental de leones, esos tres amigos se
embarcan en unas jornadas llenas de gritos, risas, llan-
tos, infidelidades, copas y muchisimas y sonoras palma-
das en la espalda. La cara B seria The boys in the band, la
pelicula de William Friedkin del mismo afo (en 2020
hubo un remake en Netflix). Trata sobre un grupo de
amigos gais que se encuentra en el cumpleafios de uno



Paxton / The New York Times

El casting de la primera version de ‘The boys
in the band’ (William Friedkin, 1970).

de ellos y la reunion estalla en un festival de agresividad, traumas
y gritos que representan el horror que debia significar ser homo-
sexual en el mundo de los amargados protagonistas de Maridos.
Sobre todo cuando empezabas a no ser tan joven. En realidad, la
historia mas bonita, menos exagerada y solo un poco traumatica
sobre el paso ala edad adulta que he visto ultimamente es de ahora
y esta en Lessons of love, de Chiara Campara: un granjero italia-
no que nunca ha tenido novia a sus treinta afios (jay, los treinta!)
se enamora de una stripper del bar de su pueblo vy, por fin, inten-
ta emanciparse de su padre, de su granja y de sus hermanos. El
hombre que encarna Leonardo Lidi no sera tan sofisticado en la
superficie como los urbanitas que somos y a los que nos dirigimos,
pero el error esta en nosotros: la ciudad estd sobrevalorada. Lo dice
Guillermo Alonso en su columna de este niimero e incluso lo digo
yo, que siempre suelto una lagrimita cuando Carrie, Samantha,
Charlotte y Miranda se rien juntas alrededor de un brunch al final
de cada capitulo de Sexo en Nueva York. ;O acaso existe algo mas
urbano y parodiable que un brunch?

Hace ocho anos naci6 la revista que tiene entre manos. A los
ocho afios un perro tiene cincuenta en escala humana. No sé a
qué equivale esa edad en afos de prensa escrita, pero tiene pinta
de que acabamos de hacernos mayores porque, al igual que C.
Tangana, nosotros también tenemos clara nuestra mision: seguir
acompanandoles con las historias que nos cuentan otros. Y no
solo hombres necesariamente. *

Daniel Garceia

El periodista Bob Colacello, otro de los protagonistas de
este numero y, a su manera, otro hombre en su momento.

“I‘l otro dia vi ‘Maridos’, de
John Cassavetes. Dos horas
de masculinidad toxica en
las que te sientes como viendo
un documental de leones”

¢ Qué hombre de bien no ha visto varias
veces ‘Sexo en Nueva York'?
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El salvaje mundo editorial
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C. Tangana, nuestro hombre de portada, vestido de Prada.

Fotografia: Gorka Postigo. Realizacion: Nono Véazquez



NUEVO CUPRA
FORMENTOR

POR 280€/MES
CON MY RENTING.

CONDUCE DIFERENTE.

Las rectas por las que ya has pasado. Las curvas que ya has trazado. La misma puesta
de sol desde la misma colina, otra vez. (No crees que vivir deberia ser emocionante?
Presentamos el Nuevo CUPRA Formentor, un SUV coupé con tecnologia de Gltima
generacién y motores desde 110 kW (150 CV) hasta 228 kW (310 CV) para sentirlo
todo de otra forma.

CUPRAOFFICIAL.ES cCURPPRA

Consumo medio combinado de 6,3 a 9,0 I/100 km. Emisiones ponderadas de CO: de 141 a 203 g/km. Imagen acabado CUPRA Formentor VZ con opcionales. Oferta Volkswagen Renting S.A.
para un CUPRA Formentor 1.5 TSI 110 kW (150 CV) 6 vel.. Plazo 48 meses. 48 cuotas de 280 € (IVA incl.). Entrada 8.061,35 € (IVA incl.) Kilometraje: 10.000/ano. Incluye mantenimiento, seguro
y servicio complementario de reparaciones. No incluye cambio de neuméticos. Para otras versiones o equipamientos, consulta con tu Concesionario CUPRA. Oferta vélida hasta 31/01/2021
salvo variacién en las condiciones del precio del vehiculo.



94 Chenoay Soraya

SUMARIO

106 Alvaro Rico

98 Aeropuerto conspirativo 111 Rigoberta Bandini

100 Carlos Sainz

114 Ryan Reynolds

104 La pandemia menos creativa 116 Arnaud Valois

Los tres modelos lucen prendas Emporio Armani.

Fotografia: Pablo Zamora. Realizacion: Fatima Monjas.
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en GAFAS de MARCA

Deja atras el 2020. Ven a las Regafas y empieza el afo con
una nueva mirada. Tienes miles de gafas graduadas y de sol
de las mejores marcas a mitad de precio. Te esperamos en tu
tienda General Optica y en generaloptica.es

*Descuentos del 30%, 50% y hasta el 70% en mas de 80.000 monturas y gafas de sol en promocién hasta el 28/02/2021 o hasta fin de existencias. Acumulable al 30% de dto. en cristales por la
compra de gafa graduada completa para miembros del Programa Privilege (PVP Tarjeta Privilege 18€).
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DOBLE PORTADA

C. Tangana, retratado para ICON
Espafia por Gorka Postigo, viste
Prada (en la imagen superior) y
Emporio Armani. (sobre estas
lineas). Realizacién: Nono Vazquez

“Empieza por el inicio.

Luego, continua hasta el final.
Entonces, para”

— Lewis Carroll
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COLABORADORES

PAG. 94

ALFREDO SANTAMARIA

No hay c6digo contempordneo que
escape a la mirada de Alfredo, un
estilista y director de arte conoci-
do en el mundillo tanto con su pro-
pio nombre como bajo el de Gothic
Sport, su marca personal. Curtido
en las cumbres del streetwear,

aqui firma el colorido estilismo de

PAG. 62

PAG.72

FATIMA MONJAS

Esta estilista nacié en Bdez (Jaén) y
se mudoé a Londres con el objetivo
de trabajar con los disefiadores in-

novadores y emergentes que pululan
por la capital britdnica. Hoy pasa
también temporadas en Madrid y
colabora con publicaciones como
Esquire o Glamour. Firma la moda

PAG. 35

Soraya y Chenoa. mas colorista del invierno.
GORKA POSTIGO Y NONO MARIANO AHIJADO
VAZQUEZ Lo hemos visto crecer y no es ex-
La palabra tdindem se inventd para traflo que un dia le llamemos para
definir equipos creativos como el que nos dé trabajo. Mariano escribe
que forman esta pareja de fotégrafo este mes sobre fuitbol modesto y
(Gorka) y estilista (Nono). Presentes grandes hamburgueseras y sobre la
en ICON desde nuestros primeros influencia de California en casi todo
numeros, firman esta portada con lo que comemos (pdg. 59). Si quiere
C. Tangana. Su nuevo proyecto es el saber quién es el jugador franquicia
estudio Perfecto/Madrid. del Brentford FC, €l es su hombre.

PAG. 53 PAG. 72 PAG. 94 PAG. 84

BLANCA LACASA JUAN SANGUINO

Persona inquieta por naturaleza,
uno siempre se pregunta: “sQué
estard haciendo ahora Blanca?”.
Porque ademds de su labor perio-
distica —aqui nos habla de un garaje
de coches cldsicos—, escribe libros
infantiles, ilustra, realiza progra-
mas de radio... No intente retenerla

en una oficina. No se va a dejar.
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PABLO ZAMORA
Mirar las fotos de Pablo es como

respirar profundamente: luz
natural, tonos intermedios y una
textura en la que el aire casi se
palpa. Busque su belleza diurna

en este nimero por partida doble:
retratando a Chenoa y Soraya (pag.
94) y en la moda colorista que
firma junto a Fatima Monjas.

Seguro que al autor de las entre-
vistas con Chenoa y Soraya y el
actor Alvaro Rico (pag. 106) ya le
conoce, porque es un fijo en esta
revista. En su tiempo libre (lo tiene,
no sabemos c6mo) escribe libros. El
altimo: Como hemos cambiado: La
transformacion de Esparia a traves
de la cultura pop.

PEIO H. RIANO
Periodista de larga trayectoria,
siempre interesado en la conflictiva

esquina en la que confluyen poli-
tica y cultura, Peio publicé el afio
pasado Las invisibles, un libro que
se pregunta por qué el Museo del
Prado ignora a las mujeres. En este
nimero firma el reportaje sobre la
situacion del negocio editorial.



ASI SE HIZO ICON =283

PAG. 94

SIN MIEDO AL COLOR

Lo bueno de tener confianza en
uno mismo es facilitarle las cosas
alos que nos rodean. Y Chenoa

y Soraya cooperaron tanto con
nuestro equipo y pusieron tanto
entusiasmo y humor en las fotos
que la sesion no solo acabé antes
de tiempo sino que quedd increi-
ble. {Gracias a las dos!

PAG. 62

CON PERROS SE PUEDE

No recordamos qué director dijo
aquello de que no hay que trabajar
con perros ni con ninos, pero si
hubiera asistido a la sesion de C.
Tangana cambiaria de opinion. Los
galgos acogidos por la asociacion
ALBA y ANAA parecieron pasarlo
bien. Por cierto, buscan hogar. Visi-
te sus webs si quiere adoptar.

PAG.72

A RAS DEL SUELO

La naturalidad es lo mds compli-
cado del mundo. Y la que Pablo
Zamora genera en sus imagenes a
veces requiere cosas como esta: un
punto de vista que solo se logra,
literalmente, tirado en el suelo.
Compruebe lo bien que luce todo
este artificio en nuestro editorial
de moda de este numero.

PAG. 106

NO ESTE ALVARO

El camarero del bar del poligono
donde se realizo la entrevista con
Alvaro Rico se llamaba, oh casuali-
dad, Alvaro. Asi que los parroquia-
nos estaban todo el tiempo con
que si Alvaro por aqui, si Alvaro
por alld. Y nuestro entrevistado
disfruté un rato de no ser el Alvaro
mds famoso del local.
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PAG.18

CONDICIONES ADVERSAS

En la imagen se ve la nieve que ha-
bia aquel sdbado de diciembre en
la sierra de Navacerrada (Madrid).
Lo que no se ve es la ventisca a la
que se enfrentd nuestro equipo
para fotografiar El Foco de este
numero. El objetivo era mostrar
moda apta para la nieve y el frio, y
mejor no se puede.

PAG. 26

HASTA EN EL MUSEO
Acudimos a la presentacion a los
medios de nuevo Museo de Cera

de Barcelona. Habia decenas de
nuevas figuras, pero la que llamé
mas la atencion fue la de Rosalia.
Fue imposible retratarla en la visita,
pues una multitud de fotdgrafos la
tapaban. Tuvimos que pedir ir al
bafio para conseguir este robado.

icon.elpais.com

VIOLENCIA Y REDENCION
Tocado por el genio Spielberg

y aplaudido por la critica, la
industria sigue dando oportu-
nidades a Shia LaBeouf pese a
los conflictos que su agresividad
provoca. La reciente denuncia
de FKA Twigs vuelve a tensar

la cuerda, por eso este mes, en
nuestra web, hablamos sobre por
qué la industria cinematografica
sigue perdonando al actor cada
vez que toca fondo. Hace una dé-
cada, LaBeouf parecia destinado
a ser el nuevo rey de Hollywood.
Desde entonces ha encadenado
encontronazos con la policia,
desordenes publicos y altercados
violentos. Pero como si se tratase
de un idolo del rock ‘n’ roll, no
ha dejado de recibir segundas
oportunidades. ;El motivo? Una
capacidad asombrosa para soltar
un golpe de talento después

de cada punetazo. La enésima
resurreccion de LaBeouf est4,
probablemente, a la vuelta de
la esquina.

facebook.com/icon.elpais
@icon_elpais

@icon_elpais



MARADONAY YO

Por Jacinto Antén

La reciente muerte de Maradona, aparte de recordarme la
edicién de 2002 del Sénar de la que el Pelusa fue imagen
(como nos pusimos aquel ano a tu salud, Diego Armando),
me ha hecho evocar mi carrera futbolistica, sin dnimo de
comparar. Soy un futbolista tardio, casi crepuscular, pues
el balompié y yo nos dimos la espalda en mi juventud, so-
bre todo él a mi. Yo era de los que en el patio cuando los
capitanes elegian su equipo era relegado con los patosos y
los frikis. No sé por qué: no era patoso ni friki, oigan, pero
no jugaba bien. Y eso me ha marcado, y valga la palabra.
En realidad, detestaba el futbol, creo que por una so-
bredosis de Subbuteo, al que me obligaba a jugar, con muy
malas puskas (jajaja), mi hermano mayor, que ademads era
un crack con el balén de verdad y lleg6 a militar en el ju-
venil del Espanyol aparte de componer, con Ramon Malet
y Nando Garcia, el tridente de oro del PVB (Puigcerda-
Viladrau-Barcelona), el equipo mas pijo de la galaxia, y
ligar a espuertas. Mi gran momento fue la victoria de Ale-
mania contra la Inglaterra de mi hermano en el Mundial
de México 1970. Mi hermano me hacia ir ala fuerza con los
alemanes, como cuando jugabamos a la Segunda Guerra
Mundial y yo era invariablemente los nazis. Su revancha
por la derrota fue terrible:
doble racién de Subbuteo y
llevar las camisetas del PVB
a los partidos como utillero.
Tuve que jugar muchos
afos al rugby y practicar el
boxeo para recuperar la auto-
estima por no estar a la altura
en el futbol. Y asi, cuando em-
pecé a jugar de verdad mi es-
tilo resulté bastante tosco. Ni
el mds fino estilista sobrevivia
a mis entradas, siempre con
los pies por delante. Era una

Rubén ‘Raton’ Ayala cambio el San Lorenzo por el
At. de Madrid, porque en Madrid no se te riza el pelo.
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Vestidos para la aventura

Tuve que jugar arios al rugby
y practicar el boxeo para re-
cuperar la autoestima por no

estar a la altura en el futbol

mezcla de Neeskens y Kempes (por el pelo),
con un mucho de Ratén Ayala.

Mi florecimiento balompédico tuvo lugar
en el seno del equipo de fiitbol sala de EL PAIS
y he de decir que contribui decisivamente a
que nunca pasaramos de la mitad de la tabla.
Eso si, teniamos, hay que destacarlo aqui, una
equipacion sensacional (no sé a qué esponsor
habiamos engafiado), de Nike, con pantalén
blanco y camiseta roja. Todo de un tejido de
primera, nada que ver con aquellos pantalon-
cillos cortitos y estrechos de los setentas tipo
Milonguita Heredia —que eso si era marcar
y no el pichichi-. Pareciamos el Manches-
ter United, hasta que empezdbamos a jugar.
Durante varias temporadas lo di todo (serfa
mads correcto reparti de todo), haciéndome
un nombre, malsonante, en la liga de medios.
Jugaba con gran entrega hasta el punto de que
compafieros como Robert Alvarez o Claudi
Pérez, gente seria que, a diferencia de mi, ha
prosperado en el futbol, la vida y el periodis-
mo, me pedian templanza, ademas del balon.
Y es que yo las raras veces que tenia el esféri-
o, no sabia qué hacer con é€l, me aturullaba,
intentaba un cano, la bicicleta, lo que fuera,
para perderlo y lanzarme a tumba abierta a
recuperarlo como si no hubiera un mafiana ni
existiera la tarjeta roja. De lo extrafia que es
la naturaleza humana da fe no solo que alguna
vez marcara (incluso en la porteria adecuada)
sino que sienta nostalgia de todo aquello. De-
cia Maradona que de volver a nacer querria ser
de nuevo futbolista y ser Maradona; a mi me
bastaria con que esta vez alguien me eligiera
sin fruncir el cefio en el patio del colegio. *






Francamente, querido

EL CINE EN PELIGRO

Por Elsa Fernandez-Santos

Es dificil fiarse de una
tropa de ejecutivos que poco
tienen que ver con el mito
del productor-visionario

2021 serd un afio decisivo en la exhibicién cinematografi-
ca. La batalla entre la cdmoda inmediatez del sofd de casa
y el romanticismo del patio de butacas definird el futuro
del cine, esa vertiente del audiovisual cuya razén de ser tl-
tima es la de un acto social frente a una gran pantalla. Los
nuevos modelos, con compaififas apostando por estrenar
sus peliculas en sus propias plataformas, auguran conse-
cuencias dificiles de calcular. Las materiales, un desastre;
las inasibles, también. Y me refiero a los espectadores,
afectados hoy por una bulimia audiovisual que mermara
su capacidad de percepcion, ensofacion y disfrute.

Hace poco escribi un texto para la Filmoteca Espafiola
en el que, pese a confesar mis propios vicios en el nuevo
consumo de peliculas y consciente del duro panorama
que se avecina para las salas, aposté por cierta luz al final
del tinel. Fijandome en el ejemplo de Berlin, donde exis-
te un culto casi fetichista por los viejos teatros de cine,
pensé en como hace una década solo compraban vinilos
cuatro gatos obsesionados con la liturgia y ahora la venta
de discos analdgicos ha superado en Estados Unidos a la
de CD’s gracias a un mercado donde los grandes sellos
han seguido a los independientes. Pero lo mercantil lo

invade todo y gigantes como
Warner, Disney o Universal
experimentan con lo que en
la jerga llaman “ventanas”,
asegurando lo que nadie se
cree, que se trata de medi-
das excepcionales debidas
a la coyuntura pandémica:
es dificil fiarse de una tropa
de ejecutivos que poco tie-
nen que ver con el mito del
productor-visionario.

Creci escuchando mil
historias sobre los cines de

Madrid. Me provocaba especial nostalgia la
leyenda que acompaiaba al director Antonio
Drove y su memoria sobre las salas desapare-
cidas en Argtielles. Yo conocia bien los cines
del barrio Salamanca, Gran Via y Chamberi.
De nifia iba cada fin de semana a las sesio-
nes dobles donde descubri a Tarzan y a los
Hermanos Marx. Tengo un recuerdo nitido
de la primera vez que vi E/ mago de Oz, estaba
tan excitada que me negué a sentarme y vi
casi toda la pelicula de pie en la butaca; grité
“/Asesinos!” a la pantalla del cine Fuencarral
cuando abatian al King Kong de las Torres
Gemelas v, ya siendo adolescente, recuerdo
salir conmocionada después de ver Desapa-
recido, de Costa Gavras. Cualquiera de estas
peliculas me hizo vivir una realidad paralela
durante dias e incluso semanas, en el caso de
la pelicula de Gavras fue tan asi que mi fu-
turo acabd afectivamente unido a Chile. Una
de mis mejores amigas suele bromear con el
dafio que nos ha hecho la Nouvelle Vague, que
es una manera de bromear con el dafio que
nos ha hecho la fantasia del arte del cine.

Mientras escribo, tengo ante mi la foto-
grafia Cine Lumiere, de Jordi Socias. No muy
lejos, una copia de un Kindel del interior del
Barceld. También un cartel de Rumble Fish
que compré en los Alphaville, que junto a
los Renoir y la Filmoteca cubrieron en parte
el hueco de todas las salas que vi apagarse.
Cuando la Gran Via se convirti6 en el centro
comercial deprimente y hortera que es ahora
sonlamos con abrir nuestro propio cine. Como
en tantas cosas no llegamos a tiempo, y 2021
serd un ano decisivo para lamentarlo. *

Raul Cancio

La Gran Via de Madrid en la época en que era una
arteria llena de suntuosas salas de cine. Ya paso.
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ICON PARA ICOGAM

APQYO PROFESIONAL

El Consejo General de Colegios de Gestores Administrativos de Espaifa, de la mano de su presidente,

Fernando Jesus Santiago Ollero, ha destacado en la actualidad por poner su experiencia al servicio de

auténomos y pymes durante la pandemia, asi como por su impulso por la digitalizacién

Fernando Santiago
Ollero, presidente
de ICOGAM.

Fernando Jesus Santiago Ollero preside el
Consejo General de Colegios de Gestores
Administrativos de Espafia, el érgano represen-
tativo de la profesién dentro del &mbito estatal.
Durante los ultimos afios, desde el colectivo se
ha apostado por la digitalizacién, preparando a
sus profesionales en el contexto reciente, donde
su desarrollo telematico ha sido més necesario
que nunca para la presentacion de tramites con
la Administracién, con la que cada vez atesoran
mas acuerdos y convenios. “Mi objetivo ha sido
lograr un nuevo enfoque en el desarrollo de la

digitalizacion y evolucion tecnoldgica de nues-
tros profesionales, dotandoles de los recursos
necesarios para dar el mejor servicio a los ciuda-
danos”, explica Santiago. “Ser presidente de los
gestores administrativos implica convertirse en
altavoz de nuestros colegiados, pero también de
los ciudadanos a los que nos dirigimos, defen-
diendo los intereses de todos a nivel nacional”.

La crisis sanitaria de la covid-19 ha supuesto
otro de los grandes retos del sector. “El principal
objetivo del colectivo ha sido apoyar a nuestros
auténomos y empresarios, brindédndoles nuestra
experiencia y conocimiento en una época de
demasiada incertidumbre”, asegura Santiago.

El papel de los gestores administrativos seguira
siendo determinante ante esta situacion. “Bus-
camos que se valore nuestro criterio en materia
de gestion administrativa. El papel del gestor

se va a revalorizar en esta nueva etapa, y es mi
objetivo actuar de altavoz y plantear las cues-
tiones necesarias para solucionar los problemas
en los que nos vemos envueltos como sociedad.
Muchos negocios tendran que invertir en digita-
lizacion para sobrevivir”.

Los gestores administrativos se han convertido
en tendencia en el emprendimiento por su labor,
su nombre y buen criterio a la hora de aportar
experiencia y conocimiento. Ademas, la importan-
cia de establecer medidas eficaces que ayuden
a superar la incipiente crisis econémica hace
indispensable su papel en la toma de decisiones
que tengan lugar ahora y en adelante.

“El objetivo siempre ha sido apoyar

a auténomos y empresarios, brindandoles
nuestra experiencia en una época

de demasiada incertidumbre”




. Realizacion
Fotografia SILVIA

FEDE BALLESTER
DELIBES CUSSAC

Deseara que nieve para poder vestir asi



Alaizda., la coleccion de ropa de esqui de Emporio Armani integra fiabilidad técnica en la sobriedad cromdtica marca de la casa. En esta
pagina, el modelo lleva chaqueta, pantalon, y botas Fendyi, igual que la mochila: lujo aventurero sin miedo a lo practico.



La capsula Snow Glow de 3 Moncler Grenoble (arriba), la linea mds montafiera de la firma de origen francés, incorpora tejido fotoluminis-
cente. A la dcha., el modelo viste mono acolchado, botas y gorro de la colecciéon The North Face x Gucci, que se estrena este mes.




L FOCO



L FOCO



Magquillaje y peluqueria: José Carlos Gonzalez. Asistente de fotografia: Bosco Garcia. Asistente de estilismo: Javier Ordufia. Modelo: Pablo Fernandez (Uno Models). Catering: Pan & Agua. Transporte: Paco Peral.

L FOCO

En la pagina anterior, la camiseta y el mono de lana virgen tejida a mano subrayan la pasion artesanal de la coleccién de Dolce & Gabbana.
Aqui, el abrigo acolchado azul es Herno, una firma especializada desde hace décadas en luchar contra el frio a base de técnica y gusto.



Descubre como se crearon las leyendas del rock en una coleccion de 12 libros

de tapa dura, 112 paginas y gran formato, plagados de historias y fotografias increibles DOMINGO
de dentro y fuera de los escenarios. UNA NUEVA
Consiguelo en tu quiosco o en colecciones.elpais.com ENTREGA

POR

ENTREGAS:

29-nov Queen | 06-dic Bruce Springsteen | 13-dic The Beatles | 20-dic The Rolling Stones 9,956
27-dic David Bowie | 03-ene U2 | 10-ene Pink Floyd | 17-ene Bob Dylan | 24-ene Nirvana
31-ene The Who | 07 feb Fleetwood Mac | 14-feb Elton John

3 @elpais_promociones ‘ f facebook.com/elpaispromociones —
Para mas informacion: coleccioneselpais.com 0 914 400 135. E I I PM S
Promoci6n vélida solo en Espafia. EL PAIS se reserva el derecho a modficar y/o cancelar los titulos de la coleccion
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STUDIAMOS las listas de Lo

mejor de ano. Todas las que

encontramos, de todas las
materias posibles dentro de los produc-
tos culturales (hay una maravillosa
llamada Los mejores 35 ensayos sobre el
sudeste asidatico) y guardamos la
mayoria de ellas. No hay mejor cosa
para hacer en 2021 que disfrutar de las
cosas que nos perdimos en 2020. Un
poco de retraso facilita la agotadora
labor de seleccion.

OMPRAMOS un equipo de

amplificador y altavoces en un

acto de manejo insensato del
dinero. Y descubrimos que en el terreno
de la alta fidelidad nada es tan facil
como parece. Pelar cables, comprar
cables nuevos, cambiar aguja del
tocadiscos, mover clavijas. Tard6 una
semana en sonar. Eso si, como suena.
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Visto, oido y vivido durante un mes

ESCUBRIMOS el placer de

reestructurar el tamano de

nuestra coleccion de libros. Lo
que empezo como una necesidad
derivada de una mudanza (habia que
dejar la mitad, era imposible transpor-
tar todo aquello) se termind convirtien-
do en una ceremonia de purificacion
que riase usted de Marie Kondo.

SISTIMOS a un espectaculo de

danza, pero en version reducida

por el tiempo (15 minutos), el
aforo y la juventud del bailarin, Julian
Lazzaro. Sin embargo, no habia nada
reducido en la belleza de su performan-
ce, amedio camino entre la coreografia
vy las escenas fisicas de Bourne. Ocurrio
en la galeria Nieves Fernandez de
Madrid dentro de Camping, una
iniciativa que ofrece el espacio a artistas
en estos tiempos dificiles.

OS ADELANTAMOS al

calendario y a principios de

diciembre ya creiamos que
estabamos en 2021, en parte por ganas
y en parte porque en las revistas se vive
todo con un par de meses de adelanto.
Por ejemplo, mientras usted reciba a los
Reyes aqui estaremos dejando atrés
San Valentin y calentando para el Dia
del Padre. Bastante bien estamos.

NCREMENTAMOS nuestro

Indice de Masa Corporal (IMC)

estrepitosamente a base de turron,
dulces navidenos y refrigerios alcoho-
licos varios, y comprobamos que
engordar durante las fiestas no tiene
tanto que ver con las celebraciones y
encuentros sociales en si como con lo
que se ingiere en soledad. Y es una
lastima, porque no podemos echarle la
culpa alos demas.
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Unos operarios
colocan la figura de
Franco en el Museo
de Cera de Blackpool
en 1939. Esta nostal-

gia no, caca.

ME DEJAS DE CERA

APARTE DE HONROSAS EXCEPCIONES, LOS MUSEOS DE CERA ESTAN MAS CERCA DE LOS ZOOS O EL CIRCO QUE DEL SIGLO XXI. EN
BARCELONA REABREN EL SUYO, Y A LA IRONIA Y LA NOSTALGIA ANADEN ELEMENTOS CERCANOS INCLUSO A LA COHESION SOCIAL

ste siglo XXI, como todos los que vinieron an-

tes que €l, ha convertido en obsoletas infinidad

de cosas que resultaban casi imprescindibles

hace un pufnado de anos. Pero este siglo es dis-
tinto a los demds en que, siguiendo una tendencia que
ya se apuntaba a finales del anterior, a lo obsoleto se le
puede dar un nuevo significado valiéndose de esas armas
tan poderosas, universales y rentables que son la ironia 'y
la nostalgia. Se ha hecho con los parques de atracciones.
Va a ser mas dificil con los zoos y los circos —el Circo del
Sol no cuenta, eso es otra cosa—, eso si. Menos compli-
cado a nivel cultural se antoja revivir los museos de cera.
Después de todo, hay un elemento irénico y sentimental
en su propia naturaleza. Asi, entendiendo que el museo
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de cera es algo a lo que atn le quedan tantas vidas como
figuras nuevas se puedan ir anadiendo o retirando.
Barcelona ha remozado el suyo. Situado en un pa-
lacete de 1867 que albergé la sede del Banco de Barce-
lona, en la Rambla de Santa Monica, el espacio lleva
en funcionamiento desde 1973. El museo ha pasado
por varias fases de reforma hasta que el pasado mes de
febrero un nuevo equipo se hizo cargo. La decision de
actualizarlo era firme. La pandemia lo fue mds. Final-
mente, el 4 de diciembre, el espacio abrid sus puertas.
Una inversion de seis millones de euros, 80 nuevas fi-
gurasy elementos en el ambito de la experiencia. Estan
Greta Thunberg, Rosalia o los hermanos Roca. Algunas
figuras, tremendamente conseguidas; otras, no tanto.

Getty Images



A veces parece que esto se hace a propdsito para fo-
mentar el debate entre los asistentes, ;Cémo puede
ser que Picasso se parezca tanto y esté tan logrado y en
cambio Obama no? ;De verdad te gusté Dali?

Ademas de atraer a esa estirpe de visitante festivo, el
espacio aspira a algo nuevo, fruto de todo lo que ha su-
cedido este afio con la covid-19. Asi, el Museo de Cera de
Barcelona quisiera ser la punta de lanza de esas nuevas
Ramblas que deben surgir una vez pase todo esto. Un
lugar para los ciudadanos —el museo estd comprometido
con la ciudad y su historia-, para las familias, un espacio
de paseo y encuentro como fue antafio. Seria realmente
irénico que lo que vaya a ser el disparador de unas Ram-
blas nuevas sea un museo de cera. xavi SANCHO
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Viajes en espacio y tiempo

RECIBIMIENTO INDIO

LOS NATIVOS AMERICANOS SON UNA GRAN
FORMA DE DESCUBRIR ESTADOS UNIDOS

Las Vegas, el Empire State o el Golden
Gate. Tradicionalmente estas son las
postales que cualquier turista se trae

de su visita a Estados Unidos, pero algo
estd cambiando. Cada vez son mads las
oficinas de turismo que vuelven la vista
hacia su historia y tradiciones. No las
que todos conocemos, como Halloween o
Accion de Gracias, sino las de los nativos
americanos, una riqueza en comunion
con la naturaleza que por fin ha sido
descubierta. “Aqui se comparte algo mds
que una atraccion turistica, se trata de
conectar con la cultura y el espiritu del
lugar”, asegura por ejemplo Jon Michels,
guia en la reserva Red Cliff de los indios
chippewa en Wisconsin. En Dakota del
Sur, el Rancho DX, una finca intermina-
ble en mitad de EE UU, ofrece la oportu-
nidad de sentir y compartir el modo de
vida de los indios lakota, que pertenecen
ala nacion Sioux. En Alaska los tinglit
celebran cada afio el Festival del Aguila
Calva, para preservar el hdbitat de este
ave. Y Oklahoma inaugura este afio el
First American Museum, donde estardan
representadas las culturas de modocs,
cheyennes, apaches, arapahoes, semino-
las, cherokees, comanches... y hasta 39
tribus que pueblan el Estado. AITOR MARIN

Un indio lakota mira al horizonte con sus
mejores galas en Dakota del Sur.

Visit Dakota



Por Aitor Marin
Error del sistema

Que haya tanto recelo a la vacuna no
dice nada bueno de esta sociedad

Dice el CIS que solo el 40% de los es-
panoles estaria dispuesto a vacunarse
contra la covid-19 sin pensarselo dos
veces. También veo en redes sociales
acusaciones de que los que hoy ponen
pegas y precauciones a Moderna,
Pfizer y compaiiia por la noches se
muestran mucho menos cautos a la
hora de aceptar sustancias al margen
de cualquier prescripcion médica. No
sé€ hasta qué punto esta critica es justa,
pero pongamos que si, que los perfiles
de los ludico-festivos (ocasionales o
habituales) y el de los a-mi-usted-no-
me-pincha-esa-cosa coinciden. ;Qué
nos dirfa esto? Que hoy gran parte de
la ciudadania confia mds en su came-
llo que en esta sociedad. Incluso en

un momento que podriamos definir
como épico e historico, en el que la
comunidad cientifica mundial se ha
conjurado para acabar con una pan-
demia mundial por la via rdpida, hay
mucha gente que duda, a la que todo le
parece tan sospechoso como la llegada
del hombre a la Luna. Surgen todo
tipo de teorias mds o menos descacha-
rrantes sobre chips, control mental y
5G. Todo son pegas e insinuaciones. Si
yo fuera médico o investigador, man-
daria la vacuna a la mierda y montaria
una tienda de cereales, que es lo que
se lleva ahora en el consumo confia-
do. No hace tanto, antes de Internet
probablemente, habia un importante
sector de la poblacién que manifesta-
ba su fe en la Humanidad. Hoy hasta
el Papa de Roma reza para que los
robots no hagan dafio al hombre. Creo
que, cuando todo esto pase, serd un
buen momento para repensar un poco
todo este sistema. Hoy da error.

Aitor es responsable de edicion y cierre de ICON.
Suele obedecer a su médico, por eso le visita poco.
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Arte digital

Juguetes rotos

EL ARTISTA BRASILENO YAN BLANCO IMAGINA COMO ACABARIAN SIENDO
LOS HEROES INFANTILES S| MANANA TODO LES EMPEZARA A SALIR FATAL

n Disney pospandé-
mico. Yan Blanco se
inspira en personajes
infantiles y le mete
el filtro de la decadencia, el
fracaso y la vejez. Este artista
brasilefio, bajo el mantra de que
el mundo real es un lugar tris-
tisimo, convierte a Bugs Bunny
en el mejor amigo de farra de
Pete Doherty y a Peppa Pig en
la prima salvaje y borracha (si,
borracha) de Amy Winehouse.
A Blanco le encanta destruir
cosas bonitas y se le da bien.
Aprendié a dibujar en las clases
de matemdticas, es obviamente

autodidacta. Actualmente tra-
baja en un estudio de anima-
cién en Canadd. Sus ratos libres
los dedica a propagar acidez

y realismo desde su cuenta de
Instagram @yanblanco3d. Si
tiene hijos que ven Disney Plus,
constltela a escondidas para
que duerman por las noches del
tirén. Sus dibujos no estdn a la
venta pero si es posible descar-
garse sus ilustraciones como,
por ejemplo, fondo de pantalla.
Lo mismo, si tiene hijos que ven
Disney Plus, recomendamos un
fondo marino de las Islas Feroe
o Bora Bora. REBECA QUEIMALINOS

‘Tired’ (‘cansado’) es el nombre de este proyecto 3D que Yan Blanco presenté a
finales de noviembre y que muestra a la criatura no binaria mas simpatica de las
profundidades marinas derrotada por la vida y haciendo una barcacoa.
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A SU MANERA, PERO AQUI NO

‘MY WAY’, EL CLASICO DE FRANK SINATRA, ESTA VETADO EN LOS HOSPITALES BRITANICOS... Y EN FILIPINAS

My way, en la version cantada por Frank Sinatra,
ha superado el medio siglo y sigue ostentando el
muy dudoso honor de ser una de las canciones mds
prohibidas de la historia de la musica popular. No
es obscena, no es sacrilega, no incita al magnici-
dio ni a la desobediencia civil. Es simplemente
una adaptacion al inglés hecha por Paul Anka de
la cancién francesa de 1967 Comme d’habitude.
Los autores originales fueron Claude Francois
y Jacques Revaux. Pero la version en inglés solo
mantiene la melodia de la cancidn, ya que la letra
fue reescrita por Paul Anka y es totalmente dife-
rente de la original en francés. El canadiense la
transformo en el testamento vital de un hombre
que se asoma a su propia muerte con dignidad, sin
melancolia ni reproches.

Sin embargo, el elegante (y prematuro, porque
su intérprete no fallecié hasta 1998) epitafio de Si-
natra paso a la clandestinidad ya en 1994, cuan-
do los hospitales britanicos, empezando por el de
Dudley, decidieron retirarla de sus hilos musica-
les. En opinidn del locutor Steve Ford, el primero
en promover tan insdlita caza de brujas, la cancion
resultaba “demasiado mérbida” para sonar en un
quiréfano o una sala de espera: “Se trata de que
los pacientes conserven las ganas de vivir”, argu-
mentaba el hombre
por entonces, “no
de que se pongan
su mejor frac y se
resignen a la muer-
te”. Cuando el hos-
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pital de Dudley reintrodujo la cancién, pocos me-
ses después, lo hizo con el compromiso de omitir
la primera estrofa, en la que se habla literalmente
de que el fin estd cerca y ha llegado la hora de ver
caer la ultima cortina. Mas claro, agua.

En 2020, el ano de la pandemia, hospitales de
todo el mundo siguen vetando la cancién mortuo-
ria, convencidos de que el tema mds popular en
los funerales no es adecuado para centros de salud
ni geriatricos. Y la verdad es que algtn pasaje os-
curo ha causado: Ya en nuestro siglo, entre 2007
y 2012, My way inspir6 en Filipinas una tragica y
delirante ola de crimenes, cometidos en su mayo-
ria en los karaokes clandestinos de los arrabales
de Manila. Al parecer, cantar la cancidn se inter-
pretaba como un acto de ostentacién arrogan-
te propio de suicidas y gdnsteres de medio pelo.
Quien se atrevia a hacerlo, sabia que se jugaba el
pellejo. Sobre todo, si desafinaba, como le ocurrié
aunjoven de 29 afios de lalocalidad de San Mateo
de Rizal que, ebrio y eufdrico a altas horas de la
madrugada del 29 de mayo de 2007, fue tiroteado
por un guardia de seguridad melémano e intransi-
gente, convirtiéndose asi en la primera victima de
tan siniestra moda. En el pais asiatico la prohibie-
ron por letal y en el Reino Unido, por derrotista y

deprimente. Nin-
gin otro cldsico
de la cancién con-
tempordnea tiene
tan mala prensa.
MIQUEL ECHARRI

“El fin muy cerca
est4, lo afrontaré
serenamente. Ya
ves que sigo asi,
te lo diré sincera-
mente”, dicen los
primer(/)s Versos.



Forma y funcion

GAMBERRO

Y ESNOB

ENTRE 1977 Y 1979, EL ARTE Y EL DISENO
JUGARON A SER LO MISMO EN BARCELONA. UN
LIBRO RECUPERA EL LEGADO DEL ‘DISUENO’

TEXTO_Begofia Gémez Urzaiz

ubo un momento, durante tres anos

clave de la Transicion, en los que el

disefio de Barcelona no fue (solo)

bello ni util, fue gamberro. O, como
lo describid en su momento la artista Silvia
Gubern hablando del inventario de Snark, una
de las tiendas fetiche de la época, tuvo “una
intencidn casi de juego y una cierta dosis de
culturalismo entre vanguardista, racionalista
y esnob”. El libro Disuerio. Cuando el arte y el
diserio jugaron a ser lo mismo 1977-1979, edi-
tado por el Museu del Disseny de Barcelona,
actualiza la tesina que Pepa Bueno, investiga-
dora de la Universidad de Malaga, presentd en
2002 y sirve para maravillarse ante la osadia
de algunas de aquellas propuestas: el sofa Sia-
més de Carles Riart, con una hendidura para
meter el pie, su ldmpara Colilla (un tubo de
luz) que sigue produciendo Santa & Cole, la
chimenea y el cabecero de cama modernistas
que invento el estudio PER y en realidad no
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De izda. a dcha., pdster ‘Cabecero de cama’
(1977) de Studio PER; ‘Dona Canguro’ (1977)
de Xicu Cabanyes; y Mans (1978), del grupo
Cub, un conjunto de manos que hacian las
veces de florero, portalapices y lampara.

eran ni una cosa ni la otra, sino trampantojos
en carton de objetos que pertenecian a sus fa-
milias, como un chiste burgués.

Eran muebles pensados para epatar. “Has-
ta entonces lo candnico [la linea que represen-
taban André Ricard y los premios Delta] era la
relacién entre belleza y utilidad. No podia ser
bello aquello que no era 1til, pero estos movi-
mientos vienen a decir que hay algo mds alld,
que es la relaciéon sentimental que el usuario
establece con el objeto”, explica Bueno. Du-
rante aquellos afios se celebraron tres expo-
siciones en el FAD de Barcelona, el gremio
de diseniadores, llamadas asi, Disuerio. Pero
la cosa no se quedd en un juego de diletan-
tes. Muchas piezas entraron en catdlogos, se
abrieron tiendas como Snark, Blauet y sobre
todo Vingon, que tenia su brazo artistico en
la sala de exposiciones, y se reforzé BD (Bo-
caccio Design), la gran productora de muebles
de Barcelona. Aunque el movi-
miento se disolvid, Bueno cree
que su espiritu permanece en el

“Estos moovimientos

posmodernismo de los ochenta
y en muchos disefiadores actua-
les que se espejan en aquello. *

vienen a decir que
hay algo mas alla,
que es la relacion
sentimental que el
usuario establece
con el objeto”
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Musica doméstica

SU PROPIA
LOGIA

SONIA MONTOYA ES MASONIERIA, UN NOMBRE
RARO PARA UN PROYECTO QUE VA A SU RITMO:
LLEVA DOS CANCIONES. PERO MEMORABLES

TEXTO_Edu Bravo

ara el trabajo de fin de grado de sus

estudios superiores de musica en

Barcelona, Sonia Montoya decidié

montar su propia banda, escribir
canciones y tocarlas en directo con el nom-
bre de Masonieria. “Es terrible. Deberia pedir
perddn por el nombre”, se excusa entre risas.
“Cuando era joven, tenia un perfil en redes
sociales que ponia Masonieria por Masone-
riay por Sonia. Es ridiculo, pero es tan dificil
encontrar un nombre guai que, ya ves, ahi lo
dejé”. Finalizada la carrera, Sonia publico sus
temas en Bandcamp y dio algunos conciertos.
A uno asistieron Carlos y Genis, miembros de
Hidrogenesse y responsables del sello Aus-
trohungaro. “Me dijeron que teniamos que
hacer algo con esas canciones y que, si no te-
nia otros compromisos, estaban dispuestos a
producirme. No habia pensado en sellos ni en
grabar en serio pero, si te lo proponen ellos,
no puedes desaprovecharlo”.

En octubre de 2019 publicaron un primer
tema, Téngo tu nimero apuntado en un folio,
y recientemente lanzaron E/ arquero, canciéon
que combina pop con juegos de rol. “Bueno,
eso solo es en el video. En realidad el tema
estd inspirado en un pin de un arquero que
me gustaba y al que le escribi la cancién. Me
encantaria haberme inspirado en el rol o en

“Hay que estar todo el rato
sacando ‘singles’. Si no, la

genle se olvida de ti y para
el algoritmo no eres nadie”
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Cupido, pero viene de un pin”. Con un tercer
tema ya grabado que aun no ha visto la luz,
el ritmo de publicacién de Masonieria no es
precisamente el que demandan las platafor-
mas de streaming. “Ahora hay que estar todo
el rato sacando szngles. Sino, la gente se olvida
de ti y para el algoritmo no eres nadie. Estd
muy bien tener acceso a tantas canciones nue-
vas, pero para mi es un poco agobio”.

Ademds de Masonieria, Sonia es bajis-
ta de Papa Topo (“eso creo porque, con la
pandemia, no podemos tocar... Pero si, lo
sigo siendo”) y da clases de musica en dos
colegios. “Pensé que se reirian, pero mis
alumnos son muy majos. No sé si les gus-
tan mis canciones, pero les atrae conocer a
alguien que esté en el mundo de la musica.
Los de primaria flipan con los videos y los
de la ESO me siguen en las redes”, comen-
ta Sonia que, en el futuro, espera publicar
sus temas en soporte fisico. “Ojald seguir
sacando cosas con Hidrogenesse y que aca-
ben en disco. Seria lo mds”.*

Foto: Daniela Muttini / Estudio Famas



Por Guillermo Alonso

El bisabuelo

Hace 20 anios mi bisabuelo Ricardo
cumplio 100 (y con pelo)

Mi bisabuelo Ricardo hubiese cumpli-
do este afio los 120. Lo digo asi, con
naturalidad, porque cuando se murid
alos 103 (las tragicomicas circuns-
tancias las dejo para mi gran obra
literaria, mi Madame Bovary, que
aqui no tengo sitio) a todo el mundo
le sorprendid. Era el mas joven de la
aldea, nadie le echaba su edad. Justo
hace veinte, en su 100 cumpleafios,

el ayuntamiento le hizo un homenaje
y fuimos todos a comer a un hotel.
Cuando digo todos, digo muchos.
Demasiados. Descubri a una parte de
mi familia que desconocia (“creo que
me estdn tirando comida”, me comen-
té mi hermana muy disgustada) y el
bisabuelo dio un discurso maravilloso
frente al alcalde, que empezaba asi:
“No tengo ningunas ganas de estar
aqui”. Ah, jbisabuelo! De ahi vengo
yo. He encontrado el recorte de pren-
sa que La Voz de Galicia le dedico, en
el que posa muy apuesto y con pelo,
ipelo a a los cien afos! Y yo obsesio-
nado con la finasterida a los 38. De la
noticia me encanta esta parte: “Desde
que se quedd viudo sus dias discu-
rren tranquilos”, que aqui es la forma
elegante de decir que su esposa era
un demonio. También esta: “Nunca se
levanta antes de las once y la siesta es
sagrada”. {Viva tu, bisabuelo Ricardo!
Solo sali6 de la aldea para hacer el ser-
vicio militar en Oviedo, pero volvid
para trabajar toda su vida de labrador.
De ahi también vengo yo. Tan lejos,
tan cerca. ;Soy algo mds que eso? Ah,
bisabuelo Ricardo, yo he recorrido el
mundo, podria decir, y he conocido la
pompa de la gran ciudad, spero acaso
sé yo algo que td no supieses?

Guillermo es el editor de la web de ICON y autor
del libro ‘Vivan los hombres cabales’.
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Frascos lejanos

La caja no se tira

ZOMBIE GRAPHICS ES EL PROYECTO DE RECOPILACION Y REIVINDICACION
DE VIEJOS ENVOLTORIOS ENTRE LA NOSTALGIA Y EL BANCO DE IDEAS

190% de los objetos que
aparecen en este perfil
de Instagram estaban en
una casa abandonada de
Loja (Granada). En el verano de
2018 la disenadora grafica Nuria
Montoro acompai6 a la familia
de la propietaria, fallecida afios
atrds, a hacer limpieza, y se
encontro el museo del packaging.
Excepto algun envase roido por
ratones, el inmueble era como
un suefio humedo de Saul Bass.
Decenas de objetos antiquisimos,
bonitos e intactos. “Pensé que
tenia que compartir el material
con artistas graficos o creativos,
porque su valor era incalculable
y podia ser una gran fuente de
inspiracién. No podia permitir
que esas piezas acabasen en la
basura”, comenta. En vez de al
contenedor amarillo, a Insta-
gram. Nuria escoge el envase,
busca elementos que acompa-

fien al producto, selecciona un
fondo plano, le da un toque

de edicién y la comparte en la
cuenta @zombie_graphics. La
casa abandonada continua siendo
la base de su proyecto, pero ha
ampliado el radio de accion a
tiendas tradicionales de Loja que
conservan envases antiguos, ve-
cinos, trueques con coleccionis-
tas e incluso subastas. Entre los
productos artesanos de pequefios
comerciantes nacionales encuen-
tra auténticos tesoros. “Eran muy
detallistas con el embalaje de sus
productos”, apunta. No cree que
todo tiempo pasado fue mejor,
pero si estd convencida de que
antes se invertia mds tiempo en
el disefio, los procesos no esta-
ban tan industrializados y el tra-
bajo manual era de una calidad
suprema. Si has nacido antes de
1980, el ataque de nostalgia serd
importante. REBECA QUEIMALINOS

Los viejos envoltorios hacen que cualquier cosa que contengan nos parezca apetecible.
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El Club de Criquet
de San Pedro (del
Vaticano, claro),
posa sonriente
con Isabel Il.

A Dios rogando y con el bate dando

CRUZADA OLIMPICA

EL CLUB DE CRIQUET DE SAN PEDRO SUENA CON REPRESENTAR AL VATICANO EN LOS JUEGOS DE 2024

ace mas de un lustro nacié el Club de Cri-

quet de San Pedro, equipo fundado por

los Legionarios de Cristo. “La idea fue de

John McCarthy, entonces embajador aus-
traliano para la Santa Sede. Quiso formalizar el cri-
quet en Roma para representar al Vaticano. Obtuvi-
mos el permiso del Papa para el nombre del equipo y
para hacer nuestro su escudo de las llaves entrecruza-
das”, asegura Eamonn O’Higgins, manager del equi-
po y director del colegio romano Matter Ecclesiae, un
centro internacional para seminaristas que llegan de
paises con tradicion en este deporte como India, Pa-
kistan o Sri Lanka para cursar sus estudios durante
varios afios. “Todos nuestros jugadores son importan-
tes. Tenemos 25 seminaristas. El plantel debe ser am-
plio, porque tienen otras responsabilidades como los
estudios o el apostolado. Algunos apoyan a sacerdotes
en parroquias... No tienen todo el tiempo para una
dedicacion completa”, reconoce el sacerdote Sameer
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Advani, con quien O’Higgins comparte rol. Para esta
escuadra, el criquet no es un objetivo, sino un mensa-
je. De hecho, durante los zours el equipo suele visitar
hospitales o prisiones. “Dios quiere acercarse a toda la
gente: ricos, pobres, cristianos, no cristianos... a toda
la gente desde un punto de vista humilde y sano”, su-
brayan los demiurgos de una idea consagrada en Italia
(disputaron un partido en Calabria contra laicos) y en
todo el mundo: tres giras en Inglaterra contra anglica-
nos, ademds de por Argentina, Portugal y Kenia.

El suefio ahora es participar en unos Juegos Olim-
picos, algo que a dia de hoy resulta menos descabellado
de lo que parece. En 2024, en Parfs, este deporte serd
olimpico por primera vez en su historia. Ademads, el
Vaticano valora la posibilidad de presentarse, también
por primera vez como pais independiente a este acon-
tecimiento deportivo, segun ha anunciado Melchor
Sdnchez de Toca, su ministro de deportes. ;Los cami-
nos del Senor les llevardn hasta el podio? Juio ocampo
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Tabla rasa

EL REVES
DE LA TABLA

DESDE SAN DIEGO, EL ARTISTA STEPHEN MILLER
RECOGE LA IMAGINERIA BLANCA, FIBROSA Y RUBIA
DEL SURF Y LA TRANSFORMA EN UN UNIVERSO GAY

Stephen Milner _—

ha buceadoenla -
épica surfista para
darle un nuevo
significado.

TEXTO_Blanca Lacasa
FOTOGRAFIA_Stephen Milner

uando uno piensa en surferos,

lo primero -y puede que lo ul-

timo—que se le viene a la cabe-

za son hombres rubios, guapos,

fibrosos, bronceados y perfec-
tamente torneados. El canon del ideal hete-
ronormativo con el aliciente de esa belleza
despreocupada tan propia de los que pulu-
lan en torno a este deporte. Quizas por eso,
por cambiar la narrativa, el surfero y artista
californiano Stephen Milner decidié rees-
cribir la historia y reimaginar la cultura del
surf desde otra mirada. La mirada gai. Pero
le costd no poco salir del armario en ese en-
torno hipermasculinizado. Tanto como para
que su nutrida coleccién de revistas de surf
vintage escondiera entre sus pdaginas otras
revistas también antiguas, pero de porno
gay. Porque ;quién iba a ponerse a husmear
justo ahi? Probablemente, asi nacid la idea de
A spiritual good times (Meteoro Editions): un
intento de escribir una historia alternativa
del surf gay recontextualizando imdgenes.
Asi, en los collages de Milner, el artista hace
desaparecer sistematicamente cualquier pre-
sencia femenina (consciente de que el papel
que tenian originalmente era de meras com-
parsas), recorta estratégicamente aquellos
anuncios de trajes de neopreno centrandose
en unas entrepiernas claramente abultadas
o yuxtapone, mezcla y fusiona imdgenes de
surfistas anteriores a los afios noventa con
instantdneas de porno hasta casi hacerlas
desaparecer. El resultado es algo en lo que
ni los autores de aquellas fotografias serian
capaces de identificar qué es suyo y qué no.
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Milner escondia
sus revistas de
porno gay dentro
de las de surf. Aho-
ra lo mezcla todo.

Hombres haciéndose el boca a boca, pier-
nas erdticamente dispuestas, planos ce-
rrados de rostros a medio camino entre el
placer y el dolor o un pufiado de torsos des-
nudos contemplando el atardecer adquie-
ren otro significado cuando se elimina la
omnipresente mirada heterosexual. En los
sutiles collages de Milner no hay mujeres, ni
transexuales, ni géneros no binarios. Solo
hombres blancos, rubicundos y perfectos.
Y ahi es donde radica la denuncia: esa sos-
pechosa y engafosa uniformidad suele ser,
como todas las generalizaciones, una gran

En los ‘collages’
del artista no fal-

tan los catalogos

de neopreno.

~
.



La obsesion por la
anatomia masculi-
na del californiano

es su sello.
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Por liiigo Lépez Palacios
Sorkin

Esta vez vengo a hablarle de mi
mejor amigo durante la pandemia

Mi mejor amigo durante el otofio fue
Aaron Sorkin. Asi se lo digo, sin me-

dias tintas, a choldn, con el corazon en
la mano. Y eso que antes de todo esto

no me caia especialmente bien. En
realidad tendia a resultarme un poco

insoportable. Pongamos, por ejemplo,

El ala oeste de la Casa Blanca, 1a que

para muchos es su gran obra y la serie

que me dio cobijo muchas noches
de 2020. Cuando la vi hace afios no
podia soportar a sus personajes. El
Presidente Bartlet me parecia un

meapilas catolicon y todo su szaff una

panda de narcisistas impresentables.
En conjunto, veia la serie como una
loa al sistema politico estadouniden-
se absolutamente estomagante. Pero
en esta ocasion la he visto de otra
manera. Como una fdbula, no como
un retrato realista. Lo que Sorkin
esta presentando es el mejor de los
mundos posibles, no la vida real. En
esa dimension paralela, la gente es
imperfecta —efectivamente el szaff
de Bartlet tiende a creerse que son
lo més—, pero también es empatica,

APERTURA

Un mar de ideas

Emprendedores del Caribe

UN EMPRESARIO ESTADOUNIDENSE HA CONVERTIDO UN ANTIGUO CRUCERO
EN LA NUEVA VERSION DEL GARAJE DE STEVE JOBS. HAY YOGA Y PISCINA

ara hacerse otra idea

de lo devastadora que

ha sido la pandemia, en

Silicon Valley las compa-
fifas andan valorando si merece
la pena prescindir de su sede
fisica y ahorrar en alquileres, o
buscar alternativas inmobiliarias
a la oficina de siempre. Una que
resulta sugerente es mudarse a un
antiguo crucero, el MS Satoshi,
con 777 camarotes a los que a
partir de este mismo mes solo
pueden acceder némadas digi-
tales o start-ups o youtubers de
peso. JTiene sentido? A ese res-
pecto opina Chad Elwartowski,
autor del proyecto: “Creemos que
sera el comienzo de un centro
de innovacion y comercio, igual
que lo fue Venecia en el viejo
mundo”. Igualito, excepto que

esta nueva republica comercial
contard con clases de meditacion,
pista de atletismo, toboganes que
dan a la piscina de la cubierta, y
un teatro para realizar workshops
y convenciones o ver peliculas y
actuaciones, pudiendo pagarlo
todo con criptomonedas. Chad
Elwartowski ya monté un piso
flotante con su pareja cerca de

la costa de Tailandia —queria
formar luego una urbanizacién
que funcionase como un pais
independiente—, y casi le cuesta la
pena de muerte. Leccion aprendi-
da: la Venecia del siglo XXI estard
atracada en la bahia de Panama.
Por alli, segun afirma la web de la
iniciativa, no hay huracanes. Un
océano tranquilo y un gobierno
business friendly. :Qué mds po-
drian necesitar? PABLO GANDIA

comprometida y, sobre todo, extrema-
damente inteligente. Sorkin tiene fe
en la inteligencia, como otros creen en
Dios o en la tecnologia. Considera que
si se recurriera a ella el mundo iria
mejor, no seria perfecto, solo mejor.
En realidad no comparto ese punto de
vista, he conocido inteligencias demo-
niacas, pero esa creencia naif resulta
especialmente esperanzadora. En los
ultimos meses he repasado todo lo que
hay disponible de Sorkin y ha sido tan
reconfortante como si me dieran un
masaje cada noche. Se lo recomiendo
de todo corazoén. Hace falta.

Iriigo es parte de ICON desde 2016 y durante

2020 ha visto demasiada television. The Crypto Cruise Ship preparandose para acoger al inventor del nuevo Airbnb.
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Jugada rapida

GOLES POR
HAMBURGUESAS ‘

ESTA ES LA HISTORIA DE UN CLUB DE CUARTA DIVISION
INGLESA QUE CAPTO UN GRAN PATROCINIO Y SE CONVIRTIO
EN UNO DE LOS FAVORITOS ENTRE LOS JUGADORES DEL FIFA

TEXTO_Mariano Ahijado

tevenage es una ciudad inglesa de recien-

te creacion. Tan nueva que nacio a fina-

les de los afios cincuenta junto a otras

siete localidades de la periferia de Lon-

dres para paliar la carestia de viviendas tras la
Segunda Guerra Mundial. A un municipio con
poca historia que cuenta con 87.000 habitantes
se le presupone un club de fiatbol modesto. Y asi
es en realidad. El Stevenage FC estd hundido en
la League Two, la cuarta division inglesa. Pero
el afio pasado le vino un rey a ver. Burger King
puso el logo en su camiseta y para rentabilizar la
inversion en un equipo con tan poca visibilidad
lanzé una campana dirigida a los jugadores del
FIFA 20. Si se pedian al Stevenage FC y publica-
ban goles en Twitter recibian hamburguesas gra-
tis en su casa. Las réplicas virtuales de Neymar,
Mbappé o Messi enfundadas en la equipacion
color kétchup empezaron a circular por Internet.
Alex Tunbridge, CEO del Stevenage FC,
cuenta por videollamada los efectos mds in-
mediatos de la brillante jugada: “Vendimos por
primera vez una camiseta fuera de la zona de

Londres. Nos quedamos sin szock tres veces. Lle-
garon pedidos de Paraguay, Australia, China...”.
Tunbridge, nacido y criado en Stevenage, enfati-
za el impacto que ha causado en una ciudad se-
nalada como gris y no muy bonita. “Es un buen
lugar para vivir y trabajar. Esto es genial para sus
gentes, para otros negocios y para los politicos”.

A lo mejor un dia nos visita
un tio de Brasil. ‘I'h, os conozco
del I'lIA. 'lengo la camiseta’,
Alex Turnbridge
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Detrds de la campana estd la agencia DAVID.
Pancho Cassis, su director creativo general, ex-
plica por qué eligieron a este club fundado en
1976 cuyo mayor rival es el Luton Town FC. “No
eran muy buenos. Nos gustan los que llevan las
de perder”. La agencia acaba de anunciar que van
a patrocinar al equipo femenino del Stevenage
con la misma dotacién de dinero que al mascu-
lino. Las equipaciones para mujer, ya a la venta,
llevan el dibujo de la marca modificado: Burger
Queen se lee. “La primera vez que aparece un
logo falso en una camiseta de futbol”, afirma el
creativo. Tunbridge asegura que esta alianza ha
dejado ya un legado. “A lo mejor un dia nos visita
un tio de Brasil. ‘Eh, os conozco del FIFA. Tengo
la camiseta”. Sera una buena sefial para todos. *



Lugares y humanos

LAS PAREDES
INSPIRAN

COTILLEAR LAS CASAS DE LOS MAS
GRANDES EN LA ERA DEL TELETRABAJO

Seguro que ha pensado, sobre todo,
desde que empez6 esto del teletrabajo:
“Si viviera en un entorno como el de
Jean Cocteau, los excels me saldrian
mejor”. Bien, pues Phaidon recopila en
el majestuoso libro Life meets art el en-
torno hogareno de 250 personalidades
de la creatividad. Desde Elvis Presley
hasta Finn Juhl, pasando por Steven
Ehrlich o Victor Hugo. xAvi SANCHO

FOTOGRAFIAR
PALABRAS

EL PRIMER LIBRO DE RUSSIAN RED ES TRISTE
Y BELLO, COMO TODAS LAS COSAS BUENAS

“Brindar por la tristeza, no hay nada
malo en ello”. Esta es la principal in-
vitacién que hace Lourdes Hernandez
(Russian Red) en su primer libro: These
words leaving my body, una coleccién
de fotografias, memorias y poemas
cargados de amor, de viajes y de dudas
que relatan los anos comprendidos
entre sus veinte y sus treinta, la década
en que se hizo artista. MARIANA GALVEZ
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Warhol intimo

LAS MEMORIAS DEL POETA JOHN GIORNO, PAREJA DEL PADRE DEL POP EN
LOS SESENTA, ARROJAN UNA LUZ COMPLETAMENTE DISTINTA SOBRE EL

Me enteré de que en
este nimero de ICON
aparece una entrevista
a Bob Colacello (estd
en la pag. 88) y me
vinieron a la cabeza mil
anécdotas increibles
sobre Andy Warhol que
repito a mis amigos
desde que lei Holy
terror, libro en el que
Colacello narraba sus
anos trabajando para

el icono del Pop Art. A
estas alturas, cuando
alguien menciona a
Warhol suenan todas las
alarmas. Y mds de un
bostezo. Poco se puede
decir sobre él, especial-
mente después de Holy
terror, que no se haya dicho ya.

O eso pensaba yo hasta que,
recientemente, cayd en mis manos
Great demon kings: A memoir of
poetry, sex, art, death and enlighten-
ment (Grandes reyes demonios:
memorias de poesia, sexo, arte,
muerte e iluminacion), la auto-
biografia del artista John Giorno
publicada en 2019, poco antes de
morir. Es una de esas que devoras
al instante gracias, como no, a
los cotilleos. Durante los sesenta,
Giorno no pudo tener una vida mads
warholiana: nacido en Nueva York,
pasoé de ser banquero en Wall Street
a poeta, y de ahi a pareja del padre
del pop, una de las figuras centrales
de la vanguardia artistica de enton-
ces. Por las paginas del libro pasan
Kerouac, John Cage, Jasper Johns,
Rauschenberg... tantos iconos
juntos podrian dejarte sin aliento,

pero lo sorprendente
es la ternura con la que
relata momentos de su
relacién sentimental
con Warhol. Como
cuando el artista

sale del armario y le
presenta a Giorno a

su madre, o en unas
escenas privadas que
mezclan lo cursiy lo
fetichista: el rodaje

de Sleep, por ejemplo,
en el que Giorno era
filmado durante horas
durmiendo, recor-
ddndonos ademas que
el mejor Warhol fue

el Warhol cineasta.
Giorno, con esa actitud
desmitificadora tipica
de su posicion privilegiada (era un
poeta rico), humaniza a la leyenda
del pop de forma casi perversa:
hace de su personaje publico algo
extraflo, y viceversa. Su manera de
gestionar la leyenda, no solo la de
Andy sino la suya, es fascinante,
porque evita convertirse en Patti
Smith u otros iconos de Nueva York
que han empaquetado su historia
como un suvenir mds de la ciudad
(algo bastante warholiano, de todos
modos). Giorno sabia que los iconos
estdn muy bien, pero lo principal es
saber como se forman.

Por Ferran Pla

El artista y coordinador creativo
del sello El Volcan dice ser “un
spin-off del siglo XXI”. (1;)







EL CULTU

Cada mes, una nueva rutina de ejercicios para poner en forma su cerebro

Layla Martinez
Utopia no es una isla
(Episkaia)

Entonces, ¢lo de Johnny Rotten
con la camiseta de Trump no
fue tan incoherente? Tampoco
es para ponerse asi, pero este
libro explica cémo el discurso
del “No future” va de perlas
para lo reaccionario, ese “No
hay alternativa” que repetia
Thatcher para impedir
imaginar un mundo fuera del
capitalismo. No me diga que lo
hay. Por lo pronto, Layla
Martinez propone algo
transgresor: ser optimistas.
Frente a la proliferacion de
ficciones distopicas que pueden
animar a proteger el szazu quo
como mal menor, ella hace
balance de distintas experien-
cias revolucionarias para
reivindicar el poder transfor-
mador de sonar fuera del
marco. El ensayo constructivo
que necesitdbamos en el peor
ano de nuestra vida. JAIME LORITE

King Gizzard & The Lizard
Wizard KG
(Music As Usual)

Me han dicho que este disco es
como si juntaran todo lo que le
gusta escuchar a usted: de
Beatles a Grimes pasando por
Metallica. Efectivamente, y se lo
recomiendo. Cuando comenza-
ron a sonar hace unos diez anos
parecian una simple banda de
rock juvenil australiana. Pero
este es sin duda su disco mds
completo. Tiene de todo un
poco: pop, rock psicodélico,
jazz, metal, garaje, folk, algo de
indie y hasta house turco. Segun
lo cuenta, parecen raritos y un
poquito indecisos. Son para
esas ocasiones en las que se
necesita un dezox musical, cuan-
do ya estd una harta de las
continuas y predecibles
recomendaciones de Spotify.
¢Empiezo por alguna cancién
en especial? Con las tres
mejores: Intrasport, Ontology y
Oddlife. MARIANA GALVEZ

Federico Falco
Cielos de Cérdoba
(Las afueras)

¢Federico Falco no es el
finalista del Herralde? Eso es.
Anagrama acaba de publicar
Los llanos, pero la suerte ha
querido que coincida con la
edicién en Espafia de esta
novela corta editada en
Argentina en 2011. ;Y por qué
ha tardado tanto en llegar
aqui? No sabria decirle, pero ya
era hora. Cielos de Cordoba es
una pequena joya, una historia
de adolescencia en la que hay
un despertar sexual, heridas
familiares, costumbrismo,
precariedad, ovnis y, sobre
todo, narrativa de primer nivel.
Es muy cortita. Si, se lee en un
suspiro. Pero muy fructifero
tiene que ser este aflo para que
este librito no aparezca en su
lista de las mejores lecturas de
2021. ;Qué bien escribe este
hombre! Vale, me ha convenci-
do. De nada. cArRLOS PRIMO

Daniel Zapico
Au monde
(Alborada Editions)

En la caratula pone 'théorbe'.
¢Eso qué es? La tiorba, un
instrumento de cuerda pulsada
que recuerda a un laud o una
vihuela, pero con un mastil
larguisimo y bajos muy
profundos. Uy. ¢Es muy
antiguo? Era habitual a finales
del siglo XVII y principios del
XVIII, y luego fue desaparecien-
do. ¢Y ahora qué? Pues ahora
llega un brillante tiorbista
asturiano, Daniel Zapico, y,
ademds de rescatar algunas
piezas de la época, transcribe
otras escritas para instrumentos
distintos. Los intérpretes de
hoy, ademads de virtuosos,
también son investigadores. Y el
resultado es una belleza antigua
y moderna a la vez. jLa portada
también! Es que los sellos indies
de clasica vienen pisando fuerte.
Este se estrena con Au monde. Y
promete emociones intensas. C.P.

En 2021, estos
discos cum-
plen 30 aios.
Si vivio el
grunge pida
cita con el
proctdélogo

Ten, Pearl Jam. El “I'm
still alive” de Eddie
Vedder fue profético: los
destinos de Kurt Cobain,
o Layne Staley le han
dejado como ultimo
icono del movimiento.
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Green mind, Dinosaur Jr.
Durante aquellos afios
resultaba facil

confundir a su lider,

J Mascis, con

nuestro

Rosendo.

Trompe le monde,
Pixies. Los grupos a los
que influenciaron
llenaron estadios;
ellos, tras este disco,
se disolvieron. Pero
regresaron.

Nevermind, Nirvana. El
bebé que aparecia en la
portada estéa hoy
pagando una hipoteca,
usando productos para
la alopecia y eligiendo
plan de pensiones.
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David Trueba
Ganarse la vida
(Anagrama)

Yo no sabia que David Trueba
habia aprendido con retraso a
leer y a escribir. Es bastante
curioso, sno? Si, teniendo en
cuenta que afios después se
convirtié en escritor y director
de cine.. Las vueltas de la vida,
¢Dénde lo vio? Lo lei en su
ultimo libro, Ganarse la vida.
En él escribe sobre su infancia
en un modesto piso en un
barrio obrero de Madrid, sobre
su familia, sobre las carencias
que le impulsaron a escribir, a
expresarse y a apreciar todavia
més la vida. El mismo dice que
aspiraba a ganarse la vida
contando lo que le pasaba, lo
tenia claro desde pequerfio.
¢{,Coémo una especie de
terapia? Si, esto es una cronica
de su trayectoria que publica
25 anos después de su primera
novela. Es, sin duda, su texto
mas personal. M.G.

Cielo de medianoche
Netflix

El gran lanzamiento de Netflix es una peli-
cula entre lo apocaliptico, la ciencia ficcion

Sexo especial

En Crash, de Cronenberg, les
ponen los choques. Hay mas

Zanahorias, abrecartas y
desaglies. Utensilios para
masturbarse en Tripas, de
Palahniuk. Se contabilizaron 73
desmayos en lecturas publicas.

Despellejamientos. No hay
limites en el Marqués de Sade,
a quien parece que lo que le
ponia era estar en la céarcel.

Esqueletos. La bruja de Los
demonios, de Jess Franco, no
buscaba nada estable y por eso
reducia a sus compaferas de
cama a los huesos en el climax.

Resurrecciones. Bruce
LaBruce imaginé en L.A.
Zombies a un alien que

y las aventuras polares. La historia de un
cientifico y una nifa varados en el Artico
que intentan impedir que una nave regrese a
la Tierra mientras es azotada por una miste-

penetraba cadaveres segun su
causa de muerte (corazén en
infartos, cerebro en derrames...).

riosa catastrofe climatica es una adaptacion
hollywoodiense, es decir, con mds accion,
de una novela de Lily Brooks-Dalton. Quizas
no hubiera conseguido tanta repercusion si
no estuviera protagonizada y dirigida por
George Clooney, que parece haber querido
rodar su propio Solaris, pero sin pasarse. Ni
él es Tarkovski o Soderbergh, ni Netflix es

lugar para sutilezas. iico L6Pez PaLACIOS
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Rompan todo Netflix

Han tenido que llegar los gringos de Netflix para
que haya una historia visual del rock en Latinoa-
mérica. Seis capitulos de 50 minutos en los que se
repasan por orden cronolégico los movimientos
mas importantes desde 1956 hasta hoy. Producida
por el musico argentino Gustavo Santaolalla, la

serie ha levantado algunas ampollas. La nacién
austral tiene demasiado peso, dicen desde otros
paises, y hay sonoras ausencias. Como primera
aproximacion, estos documentales sirven para
hacerse una idea general de una historia que ya
habra tiempo de contar en detalle. I.L.p.



LAS LEYENDAS DEL ROCK AND ROLL

LLEGAN A TU QUIOSCO
COLECCION
THE ROLLING STONES
Y CADA DOMINGO
= =

Para mas informacion: colecciones.elpais.com o 914 400 135. Promocion valida solo en Espafia.




PEQUENA GUIA ILUSTRADA DEL ESTILO MASCULINO

ICONCLUD

Emilio Pucciy Poppi

de Sallis en Zermatt en
1947, afio en que redes-
cumbrimos el glamur de
estacion de esqui.

Asti en la calle
como en la nieve

LA MODA INVERNAL YA NO ES LO QUE ERA.
O QUIZA si, PERO DE UN MODO DIFERENTE

El senor que esta medio
arrodillado es Emilio Pucct,
un marqués, deportista y
disenador de moda que tras
la Segunda Guerra Mundial
se hizo célebre confeccionan-
do elegantes trajes de esqui
como el que aqui ajusta a su
clienta, Poppi de Sallis. Il
clegantisimo Pucei fue todo
un innovador gracias al
empleo de tejidos elasticos,
el altimo grito en la época.
Siguiendo su estela, en este
namero (pag. 44) hemos
seleccionado propuestas de
cinco firmas independientes
que proponen formulas
contra el frio que van de la
sempiterna lana (y por mu-
chos anos) a tecnologia
hipersostenible y ultracficaz.
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CUIDADOS

La lucha contra los
signos de la edad tam-
bién es asunto suyo.

510

MOTOR

Los coches grandes
vuelven, pero significan
algo nuevo.

o4

J

COMER Y BEBER

Un hotel, una reserva
ecoldgicay un paraiso
interior (y exterior).

60

TIENDAS

Los nuevos cuaqueros
estan a la vuelta de la
esquina.

01
EMPRESA Y FUTURO
La moda espafiola no

solo es nuestra, tam-
bién es mas sostenible.
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ROPA DE HOY,
FRIO DE SIEMPRE

Los elegantes del pasado, pero también
del futuro, inspiran las mejores prendas

asi da frio mirarlos. Desde los extre-

mos de esta pagina, 55 inviernos nos
contemplan. David Niven en La pantera rosa (1964)
y el principe Carlos en 1965 afrontan temperatu-
ras gélidas pertrechados con un material tan sen-
cillo y prodigioso como la lana. Y, sin embargo, en
la época de las fibras sintéticas y los tejidos hiper-
técnicos, reconforta saber que no iban tan errados
y que las ultraeficientes prendas de abrigo de 2021,
al menos en esencia, no estan lejos de aquellas. La
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de abrigo este invierno

Esta parca Arys
tiene tratamiento
antibacteriano y
su relleno proce-
de de botellas
recicladas.

lana, por ejemplo, es la base sobre la que Franco
Loro Piana, descendiente de la familia imperial
del cachemir, ha construido su firma Sease. En ella
produce prendas de abrigo pensadas tanto para el
esqui como para la ciudad. La chaqueta Rima (2)
consta de una estructura en tres capas basada en
una franela de lana y cachemir mejorada tecno-
logicamente. A su vez, la firma espafiola Curated
By, especializada en producir tiradas limitadas de
objetos de disefio, ha presentado este invierno su
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Rib Knit Vest (4), un chaleco unisex de lana orga-
nica perfecto para afiadir una capa mas de calidez
al atuendo diario. Esa misma filosofia articula el
chaleco Pedro Gémez x Neutrale (3), una colabo-
racion entre la casa de plumiferos mas legendaria
de los noventa y esta firma madrilefia, sostenible
y sensible a la magia telurica del stzreerwear. Esta
relleno de Pyrenex, un material elaborado a partir
de plumas ecorresponsables. En Sportivo Store
(Madrid), la noticia esta temporada es la llegada
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ESTUDIO

Arriba, el principe Carlos
de Inglaterra en la
estacion de esqui de
Malbun. A la izda., ‘smock

jacket’ de pana en

‘patchwork’ de la marca

japonesa Beams Plus, en

de la marca japonesa Beams Plus, que reivindica
el poder calorifico y la belleza de la pana en un
poncho multicolor (5) inspirado en pantalones de
trabajo de los sesenta. En el otro extremo, la mar-
ca berlinesa Arys (1) juega sus cartas a la sosteni-
bilidad, la sofisticacion técnica y la vanguardia: su
Paramount Parka —asimétrica, ligera— es la gabar-
dina de un futuro en el que tendra que convivir
con las gabardinas de siempre. Por suerte, en la
moda hay sitio para todos. carLos PRIMO

Sportivo Store (Madrid).
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PERFUMES

EJERCITO ROJO

Rouge, lo nuevo de Comme des Gargons, es un perfume en el que, excepto
el incienso, todos los ingredientes son del mismo color. Adivine cudl

La transparencia es sexi

A base de mirar a través del frasco transpa-
rente (que, por cierto, tiene la forma de canto
rodado clasica en la marca), el director de cine
y fotégrafo Jordan Hemingway ha planteado la
campafia de Rouge imaginando un universo a
ratos onirico, a ratos sensual y erético.
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ara Comme des Garcons, la

atraccion es consecuencia del

misterio. Y el misterio pasa

por provocar una sensacion
de extrafieza que, tal y como ha ejemplifi-
cado siempre la fundadora de la casa, Rei
Kawakubo, solo se consigue desde las aso-
ciaciones insolitas y audaces. Algo que ya
se nota nada mas comprobar el camino ol-
fativo del nuevo perfume de esta firma ja-
ponesa. Se llama Rouge, e interpreta el co-
lor rojo subvirtiendo su nocién universal,
apelando al fuego, la sangre y la pasion,
con un aroma de incienso muy parecido al
que saldria de un botafumeiro potentisimo
en medio de una catedral. Luego, apunta
Christian Astuguevieille, director creati-
vo de la division de fragancias, se buscan
“todos los ingredientes rojos que rara vez
se han combinado con el incienso”. En la
férmula hay notas de una remolacha de to-
nos burdeos, a partir de la que se genera el
contraste junto a granos de pimienta rosa,
jengibre purpura, hojas de geranio egipcio
y ladano. “El encuentro entre las materias
primas es armonioso”, concluye Astugue-
vieille, “pero atin mds importante es la sor-
presa”. Cierto. Rouge resulta un perfume
confuso, huele sagrado y a la vez terrenal.
Gusta, aunque no se sabe de primeras muy
bien por qué. En resumen, suscita el miste-
ri0 necesario para atraer. PABLO GANDIA

Rouge huele sagrado y

a la vez terrenal. Gusta,
aunque no se sabe de pri-
meras muy bien por qué
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7N

El nuevo balsa-
mo ‘unisex’ se
llama Rouge
Dior Satin Balm
00O Diornatural
y se estrend en
el desfile otofio/
invierno de Dior
Men el pasado
diciembre.

EL PRIMER GESTO

Peter Philips, director de imagen del maquillaje de Dior, explica que lo mds
importante para conciliar masculinidad y maquillaje es tener las ideas claras

“Cuando un hombre decide maquillarse, lo primero es averiguar por qué. Qué espera obtener y hasta
dénde quiere llegar. Y también debe cuidarse mucho la piel. Limpiarse, hidratarse, utilizar exfoliante o
mascarilla de vez en cuando. Y, solo entonces, empezar por algo ligero”. Peter Philips, director de crea-
cién e imagen de maquillaje de Dior, observa al periodista al otro lado de la pantalla. “Aunque no llevas

magquillaje, tienes barba, y la barba es en cierto modo una forma de maquillaje, porque ornamenta el ros-
tro. Muchos hombres la utilizan porque afila los rasgos y el bigote subraya los labios igual que el /ip gloss”.
El producto que Philips acaba de presentar se ubica en ese término medio. Es un balsamo labial incoloro,
“satinado, ni muy brillante ni muy mate”, una alternativa al cacao de siempre que, por qué no, también
puede ser un primer paso, aunque muy sutil. Para quien quiera seguir explorando, Philips recomienda la
coleccion Backstage, la misma que €l utiliza en los desfiles de Dior Men. Por algo se empieza. c.p.
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xiste un falso mito que dice que la piel de los hombres envejece mejor (es decir,

menos) que la de las mujeres. Y, sin embargo, lo que pasa es que se deteriora a

un ritmo diferente. Ese decalaje juega en contra. “Por lo general la piel del hom-
bre envejece mas tarde que la de las mujeres, pero cuando empieza avanza mas rapido”,
explica Paz Torralba, directora de los centros The Beauty Concept. “l.os hombres tie-
nen mas flacidez que las mujeres y se les marcan mucho mas las ojeras y bolsas™. Si a
eso le anadimos el estrés del afeitado y una exigencia creciente (“ ya no vale utilizar la
primera crema que encuentran en el bano”, apunta Torralba), la conclusion es un impe-
rativo —cuidarse- y una serie de soluciones. Las detallamos en esta pagina. carcos primo

LA EDAD DE
LA SAPIENCIA

Envejecer es deseable, pero sus conse-
cuencias no siempre lo son. Esto es lo que
la tecnologia puede hacer por usted
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MILAGROS DE ANTANO

La grandilocuente cosmetica de nuestros bisabuelos prometia lo mismo que ahora

Getty Images

pero con mds retorica y, por desgracia para ellos, con mucha menos ciencia

Este anuncio de fijador de pelo recuerda por qué ;
a Roy Lichtenstein le gustaba tanto la publicidad. alemanes? éPOl‘ que no?

STABA CALVO! Sus cabellos y su
barba, que nunca habian sido pobla-
dos, habian caido completamente.
En siete semanas, la célebre Savia
Capilar le ha suministrado la cabe-
llera y la barba que se reproducen en la adjunta
fotografia. Yo desafio a quien demuestre que su
célebre Savia Capilar no detiene la caida del ca-
bello y no lo hace brotar a todas las edades con su
matiz primitivo cualesquiera que sea la gravedad
o la antigiiedad del mal. Millares de testimonios
auténticos, indiscutibles, con nombres y sefias,
estan a la disposicion de quien quiera examinar-
los”. Desde luego, los publicitarios de hace un
siglo no se andaban con chiquitas. Me encuentro
con este prodigio narrativo, casi épico, en un
ejemplar de Blanco y Negro de 1923 que muestra
que las preocupaciones de nuestros bisabuelos no
eran muy distintas de las de hoy. Los productos
capilares se promocionan
con promesas absolutas.
“Responde a las mayores
exigencias”, dice un anun-
cio. “Usando esta privile-
giada agua nunca tendréis
canas ni seréis calvos”,
contrataca otro. De todos
modos, la ausencia de
cabello no es lo tnico que
preocupa; también el color
del pelo. “Un nifo rubio
es encantador. Siempre
se destacara entre otros
que no posean el dorado
marco que idealiza su ros-
tro”, sentencia el cartel de
una “maravillosa esencia
de manzanilla alemana”.
¢La manzanilla alemana
genera cabellos rubios
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Es casi un ejercicio de arqueologia bucear en
estos fragmentos de una época en que el concep-
to de inclusividad no se olia ni de lejos. “jNo sea
gordo!”, interpela una marca de fajas reductoras.
Otra va mds lejos y promete “adelgazar sin dro-
gas” en letras mayusculas y a ancho de columna,
gracias a un brebaje que, en ocho dias, hace “des-
aparecer definitivamente los mofletes, la doble
barba y, en general, toda grasa superflua”. En
aquella Espafia que veraneaba en San Sebastidn
—hay toda una seccién dedicada al szreetstyle del
hipédromo de Lasarte—, la ciencia tenia solu-
ciones para casi todo, tal y como atestigua otra
pequeiia obra maestra del markering. “;Quiere
usted crecer 8 centimetros? Lo conseguird pron-
to a cualquier edad con el grandioso Crecedor
Racional. Procedimiento tinico, que garantiza el
aumento de talla y el desarrollo”.

Curiosamente, no se anuncian muchos perfu-
mes, posiblemente porque, entre tanto producto
milagroso, solo olian bien. {Qué banalidad! Hay
excepciones: “El sentido aristocratico por exce-
lencia es el olfato. Un perfume basto es rechaza-
do por la nariz menos delicada, y aquellos finos
y elegantisimos deleitan a todos”. Otros van mas
lejos vy, sin sospecharlo, inventan el consumo as-
piracional avant la lettre: “Dominar. Ser Dichoso.
Tener éxito. Son suenos que pueden convertirse
en realidades gracias a los secretos de Niarka.
Perfumes Astral-Magnéticos muy personales,
que traen felicidad y suerte en todo”. A ver quién
era el guapo que decia que no. *

Por Carlos Primo

El redactor jefe de moda y belleza
piensa a veces en la moda, a veces en la belleza
y casi siempre en otras cosas.




<CABEMOS TODOS?

En 2020, por primera vez en la historia, se vendieron en Espafia mas SUV que coches compactos.
Aunque cada vez hay menos espacio, nuestros vehiculos son mas grandes. Aqui, el secreto

adavez se reserva menos espacio a los co-
ches. Sobre todo en las ciudades: Cascos
urbanos de acceso limitado a residentes,
peatonalizados y con menos y mds peque-
nas plazas de aparcamiento. Pero al mismo tiempo,
las marcas ofrecen vehiculos cada vez mas altos, lar-
g0s y espaciosos por una razon tan simple como irre-
futable: es lo que demandan los clientes. “Pensamos
que esta tendencia hacia coches espaciosos se va a
mantener en el futuro, sobre todo cuando los vehicu-
los auténomos empiecen a rodar por nuestras carre-

teras. Los automdviles se convertirdn en salones ro-
dantes en los que el confort de los pasajeros durante
los viajes serd primordial”, sefiala Antonio Chicote,
gerente de comunicacion de Ford Espaifia.

Esta tendencia se refleja en un dato objetivo. En
2020 por primera vez se vendieron en Espafia mds
SUV que coches convencionales. Las siglas, que co-
rresponden a Sport Utility Vehicle (vehiculo utilita-
rio deportivo) sirven para definir automéviles que
combinan elementos propios de un todoterreno y de
un turismo. Son, por lo general, mds altos, mas an-




Alamy/Cordon

Posiblemente este car’ no tenga ningu-
Studebaker Cham- na de las ventajas
pion de 1950 con- de un SUV, pero
vertido en ‘monster grande si es.

chos y mds largos que los convencionales. “Los SUV
destacan por su disefio, su posicion de conduccion y
su completo equipamiento en seguridad, tanto activa
como pasiva, que incluye numerosos asistentes al ma-
nejo. Poseen gran habitabilidad y enorme maletero.
También ofrecen una completa gama de motores y un
comportamiento dindmico excelente”, destaca Mikel
Palomera, Director General de SEAT Espana.

Entre los meses de enero y julio de 2020 la cuota
de mercado de los SUV en Espana fue superior a la
de turismos tradicionales con un 50,1% de las ventas.
Es la primera vez que ocurre esto desde que apare-
cieran hace 15 afos. Este dato no tiene que ver con
la pandemia, sino con una tendencia que se ha ter-
minado de consolidar. Ya en 2019 estaban a punto de
conseguir igualar ellos solos a todos los demads tipos
de automoviles con un 47,2%. En 2013 los todocami-
nos suponian un 13,8% de las ventas y a partir de 2017
el crecimiento de la demanda de este tipo de vehicu-
los paso de ser progresiva a dispararse con un 36%.
Pero, ;por qué? Al parecer, los clientes condicionan su
decision de compra a la necesidad de contar con mds
espacio en los asientos traseros y en el maletero. “Esta
busqueda ha dado lugar a que se incremente de for-
ma muy significativa el peso de los SUV sobre el total
de vehiculos vendidos”, explican desde Ford. Y como
durante 2020, una de cada dos ventas han sido de un
SUV, las marcas ofrecen mds de 200 modelos que
responden a las diferentes necesidades de los usua-
rios: de uso urbano, rural... “En el mercado hay hasta
nueve modelos diferentes de SUV eléctrico puro, 25
de hibrido enchufable, ademds de los mds de otros 35
modelos hibridos, lo que refleja que las marcas se han
adaptado a esta demanda y han lanzado vehiculos de
bajas o nulas emisiones que responden al compromiso
y necesidades medioambientales”, dice Noem{ Navas,
portavoz de la Asociacion Espafiola de Fabricantes de
Automoviles y Camiones. El futuro del coche privado
es mas alto, mas amplio y mds limpio. Posiblemente,
no urbano. Cuestion de espacio. BELEN JUAREZ

“Esta tendencia hacia coches espacio-
s0s se va a mantener, sobre todo cuan-
do los vehiculos autonomos empiecen
a rodar’, dice Antonio Chicote, de I'ord

51

MOTOR

Por Raul Romojaro

Lwan la lia

EWAN MCGREGOR PROTAGONIZA UNA
CONTROVERTIDA SERIE DE VIAJES

Ewan McGregor ha vuelto a las anda-
das. El actor escocés, un gran apasio-
nado de las motocicletas, protagoniza,
junto a su amigo Charley Boorman,
una nueva entrega de sus documen-
tales sobre viajes en moto. En esta
ocasion, el titulo, Long way up (largo
camino hacia arriba) hace referencia
a un nuevo periplo rumbo al norte
desde Ushuaia (Argentina) hasta Los
Angeles (EE UU), recorriendo cerca
de 20.000 kilémetros al manillar de
sendas Harley-Davidson con motor
eléctrico. En la busqueda del mads difi-
cil todavia, los aventureros le dan una
vuelta de tuerca a su desafio asumien-
do los condicionantes de realizar un
gran viaje con un vehiculo sin emisio-
nes, que precisa recargar sus baterias
cada poca distancia. En el caso de la
LiveWire, la primera moto eléctrica
de la marca de Milwaukee, es dificil
superar los 150 kilometros por carre-
tera. Lo que mantiene el documental
es su filosofia de produccion ambicio-
sa (con el apoyo de Apple TV), asi que
a base de unos medios descomunales
los escollos se van solventando, lo que
ha provocado cierta controversia entre
el colectivo de motoristas. La tecera
temporada de la docuserie resulta
polémica para los seguidores de esta
saga por lo poco creible de algunas
situaciones y el enorme montaje nece-
sario para llevar hasta el destino unas
motos sin la capacidad real para com-
pletar en condiciones reales semejante
reto. Muchos eran los que esperaban
con impaciencia el retorno de la serie
de Ewan McGregor y la decepcion
parece generalizada.

Raiil, periodista especializado en automocién desde
1988, es redactor jefe de motor del Diario AS.
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DISTOPIA
O REALIDAD

Los coches individuales que pintaba Peter Cain se ven 1 cuadro hiperrealista que se ve a la

de una forma distinta en el fragor de la pandemia izquierda es obra de Peter Cain. El
artista neoyorquino, prematuramente falleci-
do en 1997 con solo 37 afios, imaginaba coches
mutantes sin cabina, suspendidos boca abajo de-
safiando la gravedad, sin motor, sin ventanillas
0, como el que ilustra esta pagina, monoplazas.
Dicen que sabia poco de coches, pero no hacia
falta, €l los veia como mucho mads que solo un
medio de transporte. Como escribi6 el comisa-
rio Beau Rutland sobre el trabajo de Cain: “Los
automoviles conjuran todo el espectro de la vida
moderna: dinero, sexo, poder, libertad, muerte,
destruccién y salvacion”. Olvidé afiadir, en el
caso de esta obra, individualidad y aislamiento,
pero ese texto es anterior a la pandemia, ese mo-
mento en el que las autoridades se vieron obli-
gadas a llevar la contraria a todo lo que habian
dicho durante 30 afios y nos animaron a hacer
desplazamientos urbanos en vehiculo privado. Y
eso es lo que hace tan actual esta pieza en par-
ticular del imaginario de Peter Cain. Un sedan
para un solo pasajero. Es arte, no disefio. En los
noventa resultaba desconcertante y hoy no ex-
trafaria que alguien desarrollara esta idea. iLp.

PROMESA TRUNCADA Las frias pintu-
ras de Peter Cain llamaban la atencion.
Con gran parte de su obra estéa repartida en colecciones Algunas de sus obras se incluyeron

particulares. La mejor forma de conocer su trabajo es visitar en las bienales del museo Whitney de
el completo catalogo online disponible en petercain.og Nueva York en 1993 y en 1995.

Como los de antes

a empresa familiar Porres -fundada en Iran- lleva casi
seis décadas dedicada al noble arte de la restauracion de
coches y motos clasicos. Pero, como todo cambia, v aun-
que su compromiso con lo artesanal siga siendo el mismo que
cuando empezaron en 1963, han decidido cambiarse a un ga-
raje mas grande y comodo. Una obra ideada, conceptualizada
vy dirigida por Estudio Zirikiain donde el blanco es el rey v que
refleja en cada detalle esa belleza clegante de aquellos coches

, , . , Al visitar Porres a uno le asalta la peligrosa nostalgia y se le
que la mayoria solo hemos visto en las peliculas. sianca acasa puede escapar un: “Ya no se hacen coches como antes’”.
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Este es el Ford
Mustang Mach-E
y lo puede abrir
desde su teléfono.

PERSECUCION ELECTRICA

Ford recupera el mitico Mustang que conducia Steve McQueen en ‘Bullitt’ y lo convierte en un
SUYV, deportivo y eléctrico. El Mach-E tiene cuerpo de rutilante futuro y alma de glorioso pasado

i alguna vez imagind conducir el coche que

protagonizo la persecuciéon mas memorable de

la historia del cine, olvidelo. Steve McQueen

intentd sin €xito comprar ese Mustang tras
serpentear con €l las calles de San Francisco en Bullitt
(1968) y recientemente fue vendido en una subasta por
la friolera de 3,4 millones de ddlares. Ver la pelicula
en HD sera lo mds cerca que esté de ese motor, pero
tenemos buenas noticias: cincuenta y cinco afios des-
pués del lanzamiento de ese modelo, Ford recupera
su icono en formato eléctrico. El Mustang Mach-E,
uno de los 14 vehiculos electrifica-

interior es de museo. Lo hemos probado y esto es lo
que nos hemos encontrado: disefio elegante e inteli-
gente (es el MENSA de la automocién); de 0 a 100 en
solo 3,7 segundos (parece que se va a entrar en Orbita);
conduccidn precisa (y cuando no lo es, sistema de co-
rreccién amable, educado y dialogante)... Ademas, la
experiencia sensorial es bastante alucinante, gracias a
un sistema de sonido Bang & Olufsen tan envolvente
que costard volver a encender el equipo de musica de
casa, la pantalla de 15,5 pulgadas (es como llevar un
ipad de los grandes pegado al salpicadero) y un techo

panoramico de cristal. Solo dos in-

dos que lanzard la compafia este ) / convenientes: el coche no estara dis-
4 P El Mustang Mach-I

ano, es como si Bernini esculpiese
un automovil: lineas sodlidas, silueta

es uno de los 14 vehicu-

ponible hasta marzo de 2021y la po-
tencia de las estaciones de carga en

elegante y curvas musculosas. Si la los electrificados que Espafia es mejorable. Nada que no se
carroceria es de Premio Pritzker, el lanzara Ford este ano pueda solucionar. REBECA QUEIMALINOS
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IRAS Y NO

VOLVERAS
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En el paraiso mexicano de Cuixmala la exuberancia de
la arquitectura solo es superada por su riqueza ecoldgica

n los anos ochenta, el multimillonario

ecologista Sir James Goldsmith pro-

yecto su retiro en Costa Careyes, en la costa pa-

cifica de México. Lo concibié como un santuario

privado donde los limites entre humanidad y na-

turaleza se disolvieran: flora, fauna, exuberantes
playas, arquitectura sofisticada.

Hoy Cuixmala es mucho mads alld que un ca-

pricho filantrépico. Calificado por la UNESCO

como Reserva de la Biosfera, sus 10.000 hectareas

54

la convierten en una de las mayores reservas eco-
logicas de México. Desde 2009 también alberga
un lujoso hotel boutique en la residencia familiar,
un conjunto palaciego disefiado por el francés
Robert Couturier. El arquitecto de cabecera de
Goldsmith trabajé con la exuberancia y el opti-
mismo de la década, aunando disefio marroqui,
detalles indios y textiles mexicanos. Una fabulo-
sa amalgama cuyos interiores mezclan bustos de
piedra, cuberterias francesas y ceramicas persas.
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Lujo silvestre

Para el visitante -y entre los huéspedes hay
turistas de élite como Mick Jagger, Madonna,
Quentin Tarantino o Bill Gates—-, Cuixmala es
un espacio donde disfrutar de rutas a caballo,
yoga al amanecer, meditacion y deportes
acuaticos. También puede ayudar a soltar
tortugas recién nacidas al mar, nadar con los
delfines y avistar ballenas. Y sacar fotos, claro.

No es extrafio que, tras concluir Cuixmala, el mi-
llonario encargara a Couturier proyectos tan am-
biciosos como la decoracion de su chateau francés
o su Boeing 757, descrito en la época como “una
alfombra magica motorizada”.

En Cuixmala, el amor por la magnificencia
se traslada a la ecologia y la preservacion. A tra-
vés de The Cuixmala Ecological Foundation se
financian programas que incluyen la proteccion
de hdbitats y especies en peligro de extinciéon
(tortugas marinas, cocodrilos, jaguares, zebras,
pumas y loros, entre otras), la promocién de agri-
cultura orgdnica, plantaciones fores-

tales, el uso sostenible de los recursos
naturales y un desarrollo econémico
que implica a las comunidades loca-
les. Asi, Cuixmala cuadra el circulo,
combinando lujo, sostenilidad, belle-
za edénica y un silencio cada vez mds
€SCaS0. JUAN MORENO LOPEZ-CALULL
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Sus 10.000 hecla-
reas convierten
Cuiemala en una
de las mayores
reseroas ecologi-
cas de México

COMER, BEBER, DORMIR

En esta doble pagi-
na, distintas vistas
interiores y exterio-
res de Cuixmala
(Jalisco), convertido

en hotel en 2009
por Alix Goldsmith,
hija del impulsor del
proyecto, que falle-
cié en 1997.
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BODEGA

VENIMOS DEL MONO

Anis del Mono cumple 150 afios formando parte de la historia de todos nosotros.
Incluso de los que jamas han bebido este licor
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‘El mono y La Mano-
la’. Cartel de Ramoén
Casas para Anis del
Mono confeccionado

en 1898.

icente Bosch poseia una em-

presa naviera. Su negocio resi-
dia en el transporte de mercancias entre Cata-
lufia y Sudamérica. Sabia que sus estibadores
bebian anis por las mafianas, una bebida fuerte
con alta dosis de azicar que les daba energia.
Entonces, en 1870, Bosch decidi6é que €l iba a
fabricar ese anis, que seria mejor y, sobre todo,
seria suyo. Asi nacié Anis del Mono, tal vez la
bebida espafiola mds icénica. Todo en la mar-
ca huele a historia, propia y compartida. Las
instalaciones de la fdbrica, en Badalona, man-
tienen gran parte de sus dependencias casi in-
tactas. El 4all ha salido en infinidad de pelicu-
las —es uno de los bancos mds atracados en la
historia del cine espafiol—, su sala de archivos
es casi un museo y el proceso de fabricacion
se mantiene casi igual que hace siglo y medio.
Solo se ha aplicado tecnologia para conseguir
que la calidad del producto sea homogénea en
cada una de las 248.000 cajas que salen al afio
de esta fabrica. Durante 2020 se han sucedido
exposiciones y fastos para celebrar el 150 ani-
versario de esta marca cuya botella se inspird
en la de un perfume que Bosch le compr6 a su
mujer en Paris, cuya etiqueta ain tiene la mis-
ma falta de ortografia que se cometié cuando
se encargaron las primeras (“destillacién”) y en
la cara del mono que protagoniza todo adn se
puede ver a Charles Darwin. XAvi SANCHO
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VERMU
PARA TODOS

Martini es el vermu mas conocido y apreciado del
mundo. Asi que, spor qué no hacerlo sin alcohol?

n dia los grandes
maestros herboristas y
mezcladores italianos
Beppe Musso e Ivanno
Tonutti se plantearon esta duda:
Jpor qué no existe un Martini sin
alcohol que sirva como alternativa
saludable para disfrutar cualquier
ocasion? Esta idea la materializé la
marca, lider en mundial en ver-
mus, que lanz6 al mercado la gama
Martini sin alcohol Vibrante (rojo)
o Floreale (blanco), una creacién
100% natural que responde a esa
creciente tendencia hacia opciones

Los maestros her-
boristas aconsejan
tomarlo solo con
hielo, o a partes
iguales con ténica.

de consumo aptas para todos. Estos
dos aperitivos, equilibrados con
notas de bergamota e inspirados en
la delicadeza de la manzanilla, son
elaborados con los mismos vinos
que avalan los 150 afios de expe-
riencia de Martini. Este ligero y
fresco aperitivo es ideal para com-
binar con ténica a partes iguales
sobre hielo en copa; y para quienes
prefieran disfrutar plenamente de
su sabor, los maestros mezcladores
recomiendan tomarlo oz the rocks:
75 ml de Vibrante o Floreale, hie-
los, y listo. MARIANA GALVEZ

Dos por dos

La nueva gama Dewar’s Double Double Series
envejece en barrica en cuatro etapas

Double Double Series es una nueva gama de whiskies elabo-
rados mediante cuatro etapas de envejecimiento, el doble
de lo habitual. La idea, cuenta Stephanie MacLeod, Master
Blender de la casa, es conseguir los whiskies mas suaves del
mercado. “Los tres que conforman la gama [Dewar’s 21,
Dewar’s 27 y Dewar’s 32] se afiejan doblemente en barricas
de roble, luego se mezclan y envejecen en otras barricas de
roble. Finalmente, conviven por cuarta vez en barricas de
jerez”. Todo es cuestion de tiempo y cuidado. I.L.P.
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BODEGA

Restaurantes

LA HISTORIA
ESTA SERVIDA

Treinta afios viviendo en Madrid y
desconocia que el barrio de Huertas
se extiende sobre laberinticas cuevas.
Una de ellas es hoy La Bodega de los
Secretos, un restaurante subterrdneo
cuyas paredes, del siglo XVII, han
visto mds historia de la que puedo
asimilar. La cocina, tradicional con el
toque contemporaneo justo. A. m.

La Bodega de los Secretos. San Blas, 4. Madrid

ORIENTARSE

Yong Wu Nagahira esta al frente de
uno de los japoneses mas interesantes
de la capital. Con guinos al producto
nacional y a la técnica francesa, Tkigai
es una mezcla de carta de entrantes de
alta cocina y barra de nigiris. Y brilla
en la solidez de los primeros y en la
originalidad de los segundos. x.s.

Tkigai. Flor baja, 5. Madrid
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ROJOS EN _
EL CORAZON
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The Red Collection de The Macallan es una histérica,

exquisita y exclusiva coleccion de whisky

El color rojo
significa que el
whisky ha enveje-
cido lentamente.

he Macallan es uno de los

grandes whiskies escoce-

ses. Ahora presenta The
Red Collection, una gama de exquisitos
rare and single malt elaborados siguien-
do la tradicién. Los elixires mads afiejos y
especiales que ha lanzado nunca la casa.
Destilados durante décadas en alambiques
de cobre, reconocibles por su pequefio ta-
mafo, cada néctar de The Red Collection
ha madurado en excepcionales barricas de
roble, siendo impregnado lentamente en
barriles seleccionados para producir whis-
kies. Envejecidos y extraordinariamente
elegantes. La historia del rojo comienza con
Alexander Reid, el granjero y maestro que
fundé The Macallan en 1824. Su apellido
significa “el rojo” y originalmente estaba
asociado a su color de pelo. En The Red Co-
llection encontramos The Macallan 40 YO,
The Macallan 50 YO y The Macallan 60
YO. Presentada en noviembre en El Pala-
cio de Liria de Madrid, la coleccion consta
de seis botellas de afladas que van desde los
40 a los 78 afos con un precio que puede
alcanzar los 80.000 euros. PEPo PEREZ

Simplemente, el mejor

e entre todas las listas con lo mejor del ano que aparecen
al final de cada ano, hay una que realmente importa.
Y esa es la del mejor vino tinto espanol. El ganador en
el funesto 2020 fue este Legaris Moradillo de Roa 2016. Este
Ribera del Duero también se ha colado entre los 30 mejores del
mundo. Tinto fino cosechado a 973 metros de altura. nacro pueras
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LO QUE DIGA CALIFORNIA

La influencia de Los Angeles y San Francisco en lo que comemos y bebemos es evidente. Sirven
ideas brillantes, tendencias que van y vienen pero también ocurrencias que se han estrellado

Si

AGUACATE Esta fruta ha coloni-
zado el centro de las grandes ciu-
dades. La Comisién del Aguacate
de California emprendi6 una cam-
pafia de divulgacion muy efectiva
en los noventa y la superficie culti-
vable de aguacate se ha duplicado
en la ultima década, segtin la FAO.

‘BEYOND MEAT’ En Los An-
geles han abierto restaurantes y
tiendas donde se sirve o vende
Beyond mear (més alld de la car-
ne), una hamburguesa a base de
proteinas vegetales. Sangra.

‘MARTINI COCKTAIL’ Un bus-
cador de oro de la bahia de San
Francisco pidié en un bar el es-
pecial de la casa para celebrar
una prospeccion exitosa. El ca-
marero, que se habia quedado sin
ingredientes, mezcld vino dulce
con ginebra. La leyenda funciona
tan bien como el coctel.

LECHES VEGETALES Califor-
nia produce el 80% de las almen-
dras del mundo y el 30% de su
poblacion prefiere esta leche a la
de vaca, segin YouGov.
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Texto MARIANO AHIJADO

Si, PERO NO

AYUNO INTERMITENTE Con-
siste en comer en un intervalo de
ocho horas y ayunar durante las
16 restantes. Lo creé un médi-
co canadiense y Silicon Valley lo
ha glamurizado con el término
biohacking, que alude a tratar el
cuerpo como un sistema que se
cuantifica y optimiza. Precaucion:
en la poblacion vulnerable puede
provocar trastornos alimentarios.

CAFE COLD BREW Este café se
elabora sin someterlo a calor, con
un proceso de infusionado que
tarda entre 12 y 24 horas. Se sirve
con hielo. No, no es lo mismo que
nuestro café con hielo, una de las
pocas cosas en las que aqui pode-
mos ponernos de acuerdo.

3

La ‘hard kombucha’

tba a ser la bebida de

moda en California...
ien 2020!

| ——raa

NO

‘HARD KOMBUCHA’ La kom-
bucha, bebida de té originaria de
China que se fermenta hasta que se
vuelve dcida y gaseosa, no ha cua-
jado del todo. La hard kombucha,
que requiere una fermentacion
mds prolongada para generar alco-
hol, iba a ser la bebida de moda de
2020 en California. ;20207

COCINA FILIPINA Los Angeles,
lanzadera de cocinas de medio
mundo, hoy apuesta por la fili-
pina, pero entre las 67 categorias
que ofrece Just Eat en Madrid no
aparece. Hay un nepali.

‘KALE GNOCCHT Es un inven-
to de Trader’s Joe, una cadena de
supermercados de Pasadena. Se
trata de sublimar una pelota de col
verde y rizada. Como tantas otras
modas importadas, sera lo que
quiera Mercadona que sea.

PINSA Este antecedente de la piz-
za, con una base mds ligera y cru-
jiente, no se asienta ni con el filtro
California. La pizza napolitana y
sus variantes dejan poco espacio a
nuevas y viejas tendencias.
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CUAQUEROS DE MADRID

En el madrilefio barrio de Conde Duque hay un pequeio local que
homenajea de forma libre el estilo de vida ‘amish’. Hay incluso vermu

unque se define como

mercado amish desde

el cartel que preside
la entrada, estd claro solo entrar
en Acre (Noviciado, 18. Madrid)
que, mds que amish, lo suyo es
menonita, anabaptistas como
los amish pero bastante mas
Jlight en su forma de vida. Acre
es una tienda-mercado de puer-
tas abiertas y vocacion callejera,
como los puestos del mercado
que habia en la calle Noviciado.
Todo aqui, pues, es una mezcla
de nostalgia y posicionamiento
vital. Pero con concesiones e
Instagram. El espacio es como
un almacén diafano en el que se
despacha, sobre todo, producto
a granel. Hay una variedad mds
que notable de arroces, legum-
bres, especias, semillas, frutos
secos... Todo etiquetado en sa-

cos que parece que han llegado
a bordo de un carromato. El es-
pacio también vende flores fres-
cas y secas, ademds de cactus,
un vermut (también a granel)
que es una cosa de no creérselo
de rica y pan hecho en Levadura
Madre y que despachan incluso
a rodajas, lo que facilita mu-
cho las cosas, evitando aquello
de pasarte dos dias comiendo
cantidades ingentes de hidratos
por no tirarlos, con el perjuicio
que eso puede tener a la hora de
enfundarte en aquellos panta-
lones. Si, aquellos. Hace unos
anos este comercio podia pasar
por otra fantasia rural /spster
mds, pero hoy es un lugar casi
necesario, mds cerca de una
verdadera tienda de barrio que
alaidea de un publicista de lo
que €S €S0. REBECA QUEIMALINOS

Libreria mi ciudad

Barcelona tiene un nuevo centro cultural

Que Llibreria Café Byron (Casanova, 32. Barcelona) se haya
convertido en poco mas de un mes en uno de los lugares

de los que mas se habla y al los que mas veces se acude en
Barcelona dice bastante de como la pandemia ha cambiado
algunas cosas en nuestras ciudades y en nuestras costumbres.
Para bien, en este caso. El espacio, regentado por la editorial
Huygen, propone una oferta de libros amplia, también alber-
ga un caf¢ centrado en productos de proximidad y acoge acti-
vidades como presentaciones o clubs de lectura. nacro puerras
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LO DE AQUI
CERCA

El Manifiesto de la Moda de Autor Espafiola imagina
el mejor futuro (y presente) posible para nuestra ropa

ntre las reflexiones que

ha dejado 2020, una es

que Espafa necesita
confiar en su tejido empresarial. Y, si ha-
blamos de ropa, esa urgencia no se refie-
re tanto a la industria /ow cost que acaba
produciendo a miles de kilémetros, sino
en pymes cuyo compromiso por el made
in Spain es tangible. Es lo que subra-
ya la Asociaciéon Creadores de Moda de
Espafia (ACME), y las 74 marcas que la
conforman, en un manifiesto que expli-
ca el valor de su servicio. Primero, al no
deslocalizar procesos, generan un am-
plio volumen de empleo de acuerdo a su
tamafio como compaifiias. Después, los
talleres textiles y de peleteria que siguen
pasando de padres a hijos y en los que
muchas firmas de ACME confian, por-
que su destreza técnica asegura calidad
en el acabado. Por udltimo, muchas fir-
mas son marcas pequenas que no pueden
costearse grandes producciones, asi que
se centran en servir unidades limitadas
o bajo pedido. El producto se encarece
aparentemente, pero también su valor.
El resultado es una in-

LABOR SENSIBLE Estas fotos proceden versién para el cliente

de los talleres de Moisés Nieto y Marcos

Luengo, dos de las mas de 100 empre- ¥ un negocio sosteni- I'n las marcas
sas que firman este Manifiesto surgido a ble en términos eco- pe(]ueﬁas y
partir de la iniciativa Madrid es Moda. némicos, humanos y :

) . amiliares, el
medioambientales. El / ’

sitio de la ropa no es pro ducto se
vertedero, sino lavida  encarece, pero
de cada persona. pa. también su valor
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C. TANGANA ya estaba en
el camino a la dominacion
mundial pero su nuevo disco,
El madrilerio, puede ser el
definitivo. Le presentamos a
un hombre en su momento
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texto

Inigo Lopez Palacios
fotografia

Gorka Postigo

realizacion
Nono Vazquez
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C. TANGANA

“El dinero es el kaldashnikov
de hoy en dia. Si quieres ir

a la guerra sin armas, de puta
madre, es un gesto precioso.
Pero vas a perder y te van a
matar y se van a olvidar de ti”

C. TANGANA CUMPLIO 30 el 16 de julio. A Antén
Alvarez, Pucho para los amigos, C. Tangana para el pti-
blico, ese salto le dio tanto vértigo que se plante6 un
cambio de vida. “Empecé a tener miedo de los 30 y a
pensar que deberfa hacer una busqueda mads profunda
y convertirme en un artista relevante y trascendente o
dejar la musica”. No es la primera vez que se plantea
dejarlo. Nunca se ha creido del todo que es musico.
“Entré en el rap porque era un tipo creativo y los im-
pulsos que recibia eran esos. Pero yo en el fondo me
veo escritor. O eso me creo yo”, dice. “Pensé que para
ser relevante lo mejor que puedes hacer es tener una
perspectiva unica”, continua. “Algo que nadie te pueda
copiar porque solo te pertenece a ti. Ese me parece el
reto. Esa es la busqueda. Pensar qué eres tu y solo tu
y avanzar”, cuenta mientras picotea algo después de la
sesion de fotos en el comedor desierto del mismo estu-
dio de Madrid donde le han retratado.

La sesion ha ido suave. C. Tangana presume de que
va a todas partes con su equipo, (“en las listas de in-
vitados soy Pucho mas 12”, suele decir) y su cohorte
ha cumplido con tanta profesionalidad que de las seis
horas previstas han sobrado la mitad. “Yo no contrato
a los mejores profesionales del sector ni a los que me
salen mds baratos. Yo contrato a la gente que creo que
se lo merece vy, a ser posible, a mis amigos. Creo en la
comunidad. No soy muy individualista, sino bastante
comunitario”, explica. Es curioso escucharle decir eso,
porque le acusan de potenciar el ideal neoliberal. “Lo
que pasa es que también hablo de dinero y les da mie-
do. El dinero es el kaldshnikov de hoy en dia. Si quie-
res ir a la guerra sin armas, de puta madre, es un gesto
precioso. Pero vas a perder y te van a matar y se van
a olvidar de ti. No hace falta que tu vida sea generar
constantemente dinero para ti, eso es de lo peor que
puede hacer un ser humano. Pero tener claro que ne-
cesitas recursos... Eso lo sabe hasta un perro. Un perro
sabe que necesita agua para vivir”.

Si Tangana estd a la busqueda de su auténtico yo,
cquién es C. Tangana? Hasta ahora, una serie de perso-
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najes. Empezd como Crema, un rapero adolescente del
barrio de Puerta del Angel. Cuando en Espafia surge el
trap, un cajon de sastre que sirvio para meter dentro a
un grupo de chavales que, olvidando el rap que se ha-
bia hecho en Espaiia hasta entonces, construyeron un
estilo distinto, callejero, agresivo y muy generacional,
se mete dentro, siempre negando formar parte de ello.
“Eramos una generacioén rupturista y criticona. Que yo
ahora, ya ves tu, pero de joven soltaba unas pestes de
los anteriores que flipas”. Luego fue El Idolo, un conato
de estrella vestido de Loewe, y Avida Dollars, un tipo
forrado de bajon tras salir de un afzer. Uniéndolo todo,
alguien definid su estilo como las tres F: Follar, fardar
y farlopa. “De fiesta y drogas voy bien, pero hace ya un
tiempo que soy mas de casa con amigos y una guitarri-
ta”, replica. Ahora es El Madrilefio, su zick en redes y el
titulo de su préximo disco, que publicard en febrero y
del que se resiste a contar gran cosa hasta que se anun-
cie la fecha exacta de lanzamiento. “El madrilefio es un
cantante de coplas y boleros que nacié en los noventa.
Tiene la ambicion de hacer una musica que trascienda
a su tiempo y a los tiempos anteriores. Este quizds sea
el retrato mds espontaneo de mi carrera”.

Hablando de retratos, C. Tangana tiende a mostrar-
se en fotos como el mas chulo del barrio, pero en per-
sona es un educado treintaiero que parece mas joven,
quizas por el plumifero blanco que viste. Habla como
un universitario, y lo es, cursé Filosofia. La unica con-
cesion a la chuleria son las frases sentenciosas del que
lo tiene todo muy claro. “En realidad no lo tengo todo
tan claro. Mira, en 2014 tuve un parén en el que no hice
nada de musica y cuando la musica me nacid otra vez
pensé: ‘Estas haciendo canciones. O no las mueves o las
mueves con todas las consecuencias’. Tenia ese runran.
Entonces Drake publicd If you're reading this it’s too
late. Ahi lo vi. Hasta entonces Drake era un actorcillo
canadiense blandito que cantaba y consiguié cambiar y
rapear para todos los negros. Incluso para la gente mas
dura de Atlanta, que solo habla de delincuencia. El con-
siguid hacer ese trasvase. Era una estrella mainstream -+
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C. TANGANA

El cantante madrilefio
lleva traje, camisa y cor-
bata PRADA y zapatos
DRIES VAN NOTEN.
Los galgos han sido
recogidos por ANAAyla
fundacion Alba.

“El Madrilefio tiene la ambi-
cion de hacer una musica que
trascienda a su tiempo y a los
tiempos anteriores. Este qui-
zas sea el retrato mds esponta-
neo de mi carrera”



PORTADA

“La imagen de que estaba a
tope no era real. Estaba pasa-
dete. La gente ya comentaba:
‘Tangana empieza a oler, esta
viejuno’. Ya nadie dura cuatro

que podia hacer eso. Yo venia de mi grupo, Agorazein,
que era rap super estricto y pensé que ese camino se
podia hacer a la inversa. Vefa que habia artistas de mu-
sica urbana internacionales pero que en Espafa no ha-
bia nadie del lado de la tendencia. No habia un J Balvin
o un Drake. Tenia que intentarlo”.

Cinco afios después, estda a punto de conseguirlo.
En noviembre, Tu me dejaste de querer, su tltima can-
cion, triturd todos los récords de Spotify en Espafia con
1.632.994 escuchas en 24 horas y se col6 en el Top 50
mundial. Con la colaboracién de La Hingara y El Nifio
de Elche, Pucho ha fabricado un himno. Parece estar
haciendo por la musica urbana espafiola lo que Ketama
hizo por el flamenco: convertir un sonido asociado a un
sector muy determinado en algo para todos los piblicos
que podria sonar en clubes, en Los 40 y en Radio OIé.
Y de hecho, lo hace. Casi podria sonar hasta en Radio
Maria. La palabra “cabrén” es lo mas agresivo de una
cancion en la que el protagonista, que daremos por he-
cho que es él, se muestra vulnerable. Malote, si, pero
con corazon. Nada de la habitual chuleria rapera.

Es obvio que El madrilefio va a ir por ahi. Tradicion
y musica urbana. Conexion entre Espafa y Latinoamé-
rica. Una apuesta que, de momento, ha salido bien. “Yo
sabia que 7# me dejaste de querer iba a ser importante
en Espafa, pero no que iba a pasar esto. En cuanto a nu-
meros, pensaba que este disco iba a ser un pasito atras”,
explica. “Aunque parecia que estaba teniendo mucho
éxito, si revisas los lanzamientos anteriores ves que no
era para tanto. Una colaboracion con Darell, que es un
artista internacional, no fue para tanto. Otra con Natti
Natasha, tampoco. A nivel artistico estoy muy contento
con ambas, pero a nivel de publico, de volumen, de ex-
pectacién y de generar viralidad, no estaba en un mo-
mento muy a tope. Nunca estoy, de repente, cambio las
tornas”. Nunca estoy fue un cambio. Publicada en abril,
es una cancioén en la que toma prestados versos de Ro-
sario y de Alejandro Sanz. Cuenta que la editd,porque
su mano derecha, Kigo, que estd durante toda la entre-
vista sentado en la mesa escuchando en silencio, y que
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o cinco anos a tope”

cuando interviene parece una prolongaciéon de Tan-
gana, se empeno en que habia que hacerlo. “Hasta en-
tonces no estaba teniendo numeros uno. El primero en
Spotity fue Nunca estoy, y después Demasiadas mujeres
y Tt me dejaste de querer 1o han hecho de forma conse-
cutiva. Pero antes, no. Yo ya no existia. Llegué al millén
de followers en Instagram hace un mes. La imagen esa
de que estaba a tope no era real, no lo estaba. Estaba
pasadete. La gente ya comentaba: “Tangana empieza a
oler, ya estd viejuno’. Nadie dura cuatro o cinco afos a
tope. Esas carreras ya no existen”.

El nombre de C. Tangana empez6 a sonar fuera del
circuito del rap en 2016, cuando colgé en Internet Anzes
de morirme, una cancion en la que aparecia su novia de
entonces, una desconocida llamada Rosalia. “Siempre
vi en Rosalia lo que ahora es. Recuerdo que estaba en el
trabajo, mirando videos y de repente vi una buleria que
tenia y me quedé flipando. Me meti en su Instagram y
flipé atin mds por el contraste. Tenia una estética urba-
na con un punto arzy. Y yo pensaba: ‘Esto no existe en
el mainstream en Espana’. Yo siempre confié en que iba
a ser tan grande como Lola Flores™.

Antes de morirme lleva 83 millones de reproduccio-
nes en YouTube. Al afio siguiente aquel chaval ya tiene
un disco publicado con Sony, E/ Idolo, Madrid empape-
lado con carteles tamafo fachada de edificio de cinco
pisos con él vestido de Loewe, y un éxito irrefutable
llamado Mala mujer, que hace que le lluevan acusacio-
nes de machismo. “Todos nos hemos hecho un curso
intensivo de feminismo en los tltimos dos afios”, reco-
noce hoy. “Eramos unos machitos que no entendfamos
lo que pasaba alrededor. Creo que lo politicamente co-
rrecto es una imposicion y lo odio. Pero el feminismo
es otra cosa”. Llega 2018 y la rueda de prensa inaugural
del Primavera Sound, festival de festivales, se rinde al
trap. Retine a C. Tangana con Bad Gyal y Yung Beef,
algo asi como el no va mas en credibilidad callejera, que
después de salir rebotado de Sony ha fundado su propio
sello, La Vendicién. Tangana y Beef se enzarzan muy
educadamente en una discusion sobre dinero. El grana- -
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C. TANGANA

Pose de bolerista senti-
mental y traje CELINE by
Hedi Slimane y zapatos
DRIES VAN NOTEN.
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C. TANGANA

“Todos hemos hecho un curso
intensivo de feminismo en los
ultimos dos afios. Eramos unos
machitos que no entendiamos

Maquillaje y peluqueria: Miki Vallés. Asistentes de fotografia: Fede Delibes, Alex Madrid, Jara Garcia, Bosco Garcia. Asistentes de estilismo: Silvia Ballester Cussac y

Claudia Postigo. Los perros han sido rescatados por las asociaciones ANAA (anaaweb.org) y ALBA (albaonline.org)

dino abandera su posicion underground. El madrilefio le
corrije de una forma hasta paternalista. “7e hacen creer
que estds fuera del sistema y realmente lo que estds es de-
bajo”, cantard poco después. “Eso sucede mucho en el
mundo de la cultura con lo alternativo”, recuerda hoy.
“Lo bueno y lo malo del capitalismo es que es capaz de
absorber todo. Se supone que Che Guevara era un ele-
mento disruptivo y es el ejemplo de cdmo hacer el mejor
merchandising de la historia. El capital se lo come todo.
Asi que ti puedes decirte lo que quieras delante del es-
pejo, pero si tienes un poco de perspectiva sabes que
les perteneces. El discurso de Yung Beef lo inico que
ha hecho es llevar al traste a un grupo de gente creati-
va. Gente que no ha hecho nada con su carrera, que se
enfrenta a que no ha trabajado ni ha estudiado, y que
lo unico que ha hecho ha sido drogarse. Tenian talento
real, pero no lo han enfocado. Me gusta que retomemos
el tema ahora después de todo lo que ha pasado. ;:Qué
tipo de artistas han sobrevivido a la pandemia? Los que
pensaban en su carrera como algo a medio o largo plazo.
Hay que contarles a los chavales la verdad. Me parece
mucho mds honrado y 1til decirles: ‘Piensa en tu futuro’.
Aunque igual no es tan coo/ como decir que mola ser un
artista enganchado al Xanax que vive en la calle”.
Mientras, descubre Latinoamérica. “Hubo un viaje
natural, mi musica empieza a expandirse y de repente
puedo hacer conciertos en Argentina, Chile, Colombia
y, sobre todo, México. El trabajo te lleva a empaparte
de cosas. Luego me encuentro a Santos en Los Angeles,
que es un tipo increible que para mi significa una musa
y una revolucién, que me ayuda a ordenar muchas cosas
que tenia en la cabeza”. Santos Bacana es un cineasta
espafiol asentado en Hollywood con el que Tangana
ha montado Little Spain, una productora y consultora
que es uno de sus proyectos a largo plazo. “Estds mucho
tiempo fuera de Espana y te entra la nostalgia. Santos
la tiene super definida, porque lleva siete afios viviendo
en L.A. Se fue buscando el gran suefio de Hollywood
y resulta que su casa estd llena de latas viejas de Cué-
tara y de figuritas de sevillanas. Con Santos descubro
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lo que pasaba alrededor”

Cuba, que me amplia la perspectiva. Se convierte en un
puente entre las cosas que me gustan de Espafia y las
que me gustan de Latinoamérica. Es el origen de la sal-
sa, del bolero, es Africa con letras espafolas...”. De ahi
parte El Madrilerio, una vision de los topicos espafioles
con un pie fuera y un pie dentro. Tangana reivindica el
pasado centrado en lo latino una vez exprimido Esta-
dos Unidos, la Meca del rap. “Me impresiondé mucho
EE UU, pero ese viaje que he hecho como artista para
encontrar el punto que me define, también lo he hecho
como persona y hay otros muchos sitios que me gustan
mds para vivir. Los Angeles es una pelicula y es un lugar
en el que tengo un pie y lo seguiré teniendo. Nueva York
es super inspirador. Miami es un polvo de una noche”.

Se resiste a dar la ndmina de cantantes que colabo-
ran en el album, pero parece que habrd nombres que
iran de Brasil a México. Ya no ve ese continente como
un hombre de negocios de visita. “Yo iba a México, me
comia mis tacos y me daba igual, pero la siguiente vez
voy con lo de Cuba y con la vision de lo tradicional,
miro al corrido, y veo a chavales vestidos como Yung
Beef haciendo corridos. Y ese viaje empieza a ser dis-
tinto. Empiezo a hacer conexiones, un veneno surge, y
de ahi todo lo demds. América Latina estd muy presen-
te en todo lo que hago. El Madrilefio salié de un pueblo
de Castilla, luego emigré a Madrid y de alli cogié un
avion y se fue hacia el resto del mundo”, concluye.

La pandemia le pill6 en Cuba. Su largo y acciden-
tado regreso a Espafa dio para un relato contado en
sus stories de Instagram y cambié sus planes. “Si no
llega a ser por la pandemia, E/ madrilerio hubiera
empezado a hacerlo a finales de 2021. Tenia un disco
grabado de musica urbana, muchisimo rap, la supe-
racion del zrap. Empez6 la pandemia y me empecé
a rallar, me parecié que no estaba a la altura de los
tiempos. Este si lo estd”. En unas semanas se acaba-
ran las dudas sobre si es el paso decisivo para la con-
quista mundial. Mientras, ¢qué tal van los temibles
30? “Muy bien, mejor que los 20”. Los 40 también
estan bien, le avanzo. “Lo apunto”, responde. *






Cuarta dimension

Texturas soprendentes, colores
inesperados, incluso alguna
abertura estratégica. Porque no
solo de basicos vive el hombre

Fotografia
Pablo Zamora

Realizacion
Fatima Monjas

En la pagina anterior, chaqueta Saint Laurent by Anthony Vaccarello en punto
verde y amarillo. Aqui, camiseta de tirantes y pantalon, todo, Emporio Armani.
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A laizda., camisa estampada y pantaldn con cintura elastica Hermes.
Arriba, gafas de sol Balenciaga y camisa y chaqueta de punto Moschino.



MODA

Arriba, jersey verde con aberturas abotonadas y pantaléon negro. Ambos, disefia-

dos por Daniel Lee para Bottega Veneta. Los anillos son Cartier. A la derecha, el

modelo viste traje azul con solapas extraanchas en pico, camisa verde y corbata
estampada, todo, Louis Vuitton por Virgil Abloh. El pendiente es Biis.
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MODA

En esta pagina, chaleco con capucha de tejido técnico Dsquared2. En la pagina
siguiente, a la izda., chaqueta Saint Laurent by Anthony Vaccarello, jersey y panta-
I6n Missoni y zapatos Louis Vuitton. A su derecha, el modelo viste chaqueta,
jersey de cuello vuelto y pantalén, todo, Missoni.
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Maquillaje y peluqueria: Ricardo Calero. Asistentes de fotografia: Orlando Gutiérrez y Alvaro Perefia. Asistente de estilismo: Aina Nogué. Modelos: Simon (Sight Management), Wendell y Randy (los dos, JT Management), Minaya y Kay.

MODA

A la izda., camisa, chaqueta, pantalon, cinturén y camiseta, todo, Dolce & Gabbana.
Aqui, chaqueta deportiva con cremallera sobre cortavientos metalizado, las dos,
Celine. El pantaldn a rayas es Balenciaga y el pendiente, Biis.



RRRRRRRRR



CIFRAS Y LETRAS
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volvimos

a leer

Parecia un oficio polvorien-
to al que la pandemia iba a
rematar. Sin embargo, el
negocio editorial llega a
2021 convertido en un
mundo apasionante lleno
de fusiones, récords y polé-
micas. Indagamos en los
acontecimientos que han
convertido la publicacion
de libros en el nuevo fttbol

Por Peio H. Riano



REPORTAJE

Para saber si sus apuestas seran un ¢éxito, Penguin Random
House rastrea 100.000 compradores de libros al momento

HACE UN ANO LO UNICO que le
preocupaba a la industria del libro era
resistir a las plataformas audiovisua-
les, que en 2019 habian disparado por
encima del 30% el numero de usuarios
que contrataban contenidos en szream-
ing. Amazon mordia las ventas de las
librerias y Netflix se quedaba con la
atencion de los lectores. “Tenfamos una
visién muy cerrada de nuestro oficio”,
reconoce Alvaro Manso, portavoz de
la Confederacion Espafiola de Gremios
y Asociaciones de Libreros (CEGAL).
Pero lo que llegd en 2020 no estaba en
ningun plan. Esto fue lo que ocurrio.

Un confinamiento para leer

Las pérdidas previstas al inicio de la
pandemia superaban el 40%, con las
librerias cerradas casi tres meses, sin
dia del libro, sin Sant Jordi y sin Feria
en el Retiro. Pero nadie vaticind que

la familia lectora creceria con la crisis
del coronavirus. Segtin una encuesta de
Conecta Research & Consulting, un 4%
de espafioles descubrio en los libros un
placer. Antes del confinamiento los lec-
tores frecuentes eran un 50%, y ascen-
dié hasta el 54% con la reclusion. Frente
a los 47 minutos de media en la antigua
normalidad, en el confinamiento se
dedicaron a la lectura 71 diarios. La
media semanal llego a las ocho horas y
20 minutos. La lectura digital crecié en
diez puntos (casi la mitad de los libros
que se leyeron fue en este soporte) y la

brecha de género se amplié mds todavia:

el 66% de las mujeres se reconocieron
lectoras, frente al 48% de hombres.

El bum del préstamo digital

La pandemia ha provocado una profun-
da reflexion sobre objetivos y valores
prioritarios. Asi fue como la ciudada-
nia reforz6 el préstamo bibliotecario,
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a pesar de que las bibliotecas estaban
cerradas. La lectura derribo los muros
de estos centros y llegd a los hogares
durante el confinamiento. EBiblio —la
biblioteca digital publica, bajo control
del Ministerio de Cultura en colabora-
cion con los servicios de bibliotecas de
las Comunidades Auténomas— creci6
casi un 140% en los préstamos y un
120% en usuarios. Las administraciones
invirtieron en compra de licencias para
poner mas titulos a disposicion de los
lectores. En Madrid, el incremento fue
de un 152% respecto al afio anterior, con
una media de mds de 4.000 peticiones
de préstamo diarias. En Cataluiia, el
préstamo creci6 un 336%.

Y de repente, Amazon

El encierro fue bueno para los indices
de lectura, pero sobre todo para Ama-
zon, que no dejé de vender y entregar
ni un solo dia mientras las librerias
cerraron casi tres meses. Esto cred el
primer cisma en el mercado espafiol
entre los editores y los libreros. Los
gremios de los editores han dado un
paso adelante en defensa de Amazon,
y han agradecido a la multinacional
haber colocado sus productos a pesar
de la pandemia. Dicen que gracias a su
actividad se ha frenado el tortazo que
prevefan. La facturacion solo serd un
7% menor que en 2019.

Librerias, mas cerca

Las librerias se han expandido a través
de una via no explorada en su reconver-
sién como centros culturales, iniciada
hace una década. La tienda era su tinico
referente y el Sancta Sanctorum de los
libros. Los libreros habian hecho de sus
tiendas su unico argumento para ser
reconocidas como un bien de interés
general. Hasta que tuvieron que cerrar.

Entonces quedd en evidencia que su
valor estd mas alld de sus paredes, que
su importancia es su criterio, que los
lectores necesitan sus recomendaciones.
“Las librerias somos mds cuidadas en
los barrios y nos hemos expandido mas
alld de ellos gracias a nuestra llegada

a las redes sociales”, explica Alvaro
Manso. Invirtieron el flyjo tradicional
y se desplazaron a los hogares. No solo
distribuyen contenido, lo generan y di-
funden. La culminacién de este afio ha
sido el lanzamiento de Todostuslibros.
com, la plataforma de las librerias inde-
pendientes para servir libros en casa.

Plataformas de ida y vuelta

Un informe europeo indica que Espafia
es lider en Europa en pago por conte-
nidos en Internet, gracias a la mejora
de la calidad de la oferta digital. En la
pelea por la captacion del tiempo de
los consumidores, la nueva industria
del entretenimiento ha iniciado la
descapitalizacion de la vieja industria,
alimentando su éxito con sus historias y
sus lectores. En la guerra del contenido
es dificil determinar quién marca la
agenda: el negocio editorial es garantis-
tay poco arriesgado y sigue la estela de
los hallazgos de Netflix (Tras el éxito
de la serie Gambito de dama, Alfagua-
ra anuncié en diciembre la compra de
los derechos de esa novela de 1983 de
Walter Tevis). A su vez, Netflix recurre
a los catdlogos editoriales en busca de
taquillazos.

Muchas redes, poca poesia

En Espania algo mds del 51% de la
poblacién se declara no lectora. No hay
suficientes nichos de consumidores que
hagan sostenibles los balances edito-
riales anuales y saquen a los creadores
de la precariedad. Espasa buscé en las



redes sociales la veta dorada que sacara
a la poesia de pobre y concedid su
galardon a Rafael Cabaliere, ingeniero
venezolano con cerca de un millén de
seguidores. La idea era transformar en
poesia unos textos de autoayuda muy
aplaudidos. Pero el movimiento co-
mercial no salié como se esperaba y se
llegé a dudar, incluso, de la existencia
del propio autor. El jurado del premio
tampoco comulgd con la operacién y
termind por airear las deliberaciones
interesadas en publicar un titulo con
mds seguidores que lirica.

La precariedad de un Nobel

El dia en que concedieron el Premio
Nobel de literatura a la poeta estadou-
nidense Louise Gliick nadie en Espafa
esperaba que el galardon fuera a dejar
al descubierto un modelo editorial

tan asentado en la precariedad. Los
creadores son mero relleno de catdlogos
cuyo unico objetivo es no dejar de pu-
blicar novedades. Su editor en Espafia,
Pre-Textos, vendid mads libros de Gliick
en horas que los que habia colocado en
anos. Dias mds tarde, el agente de la
escritora plantd a la editorial. Pre-Tex-
tos no pagaba los derechos desde hacia
varios libros. La polémica desveld,
ademas, anticipos de 300 euros por
poemarios que no se reimprimen ni
generan mds beneficios a sus autores.

Mas datos, menos riesgo

El crecimiento de la compra y la lectura
digital durante el confinamiento ha
dado la oportunidad a las editoriales de
recolectar datos que hasta el momen-
to no se habian investigado. En una
industria cada vez mas polarizada, los
riesgos de inversion tratan de reducirse
al maximo. Para saber si sus apuestas se
convertiran en éxito, Penguin Random
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House ha acometido la operacion de
gestion de datos y marketing sobre
consumidores mads sofisticada de

la historia de la industria. Rastrean
100.000 compradores de libros en los
EE UU al momento, y han logrado una
visién muy precisa sobre como respi-
ran sus apetencias y como cambian sus
demandas. En la pandemia pudieron
comprobar en directo la venta de libros
para hacer pan en casa o de historia
que relacionaran el momento presente
con el pasado. Esto les permite reaccio-
nar al instante y abastecer sin riesgo a
devoluciones de libros.

Al borde del monopolio

Una crisis también es una oportunidad
para el mas poderoso. Un ano después
de que Bertelsmann, el mayor con-
glomerado internacional de medios,
comprara por 606 millones de euros
Penguin Random House, el hasta
entonces el mayor grupo editorial del
mundo, con cerca de 320 editoriales,
mds de 600 millones de libros vendidos
al afio y sede en Nueva York, ha vuelto
a mover ficha. ViacomCBS venderad a
Penguin Random House la editorial
Simon & Schuster por mas de 1.600
millones de euros. Simon & Schuster es
la tercera editorial mas grande de EE
UU, y publica a Stephen King o Don
DeLillo. Cuenta con un fondo de mas
de 30.000 titulos. Si las autoridades
antimonopolio no frenan la operacion,
estamos ante el nacimiento del primer
megaeditor mundial.

El récord de los Obama

Las memorias del carismadtico ex-
presidente de EE UU y de Michelle
Obama le costaron en 2017 a Penguin
Random House 55 millones de euros,
un anticipo récord que se va a cubrir

sobradamente. Los Clinton recibieron
menos de la mitad por las suyas, en
2004, cuando Hard Choices pagé 12
millones de ddlares de anticipo a Bill.
A Hillary le entregaron 9,5 millones

de euros por las suyas. Las memorias
de Barack acaban de publicarse y el
expresidente ha encendido el rodillo de
la promocién de Una tierra prometida,
que reconstruye su vida entre 2009 y
2017, a lo largo de casi 800 pdginas. Va
a convertirse en el libro mas vendido
de las Navidades, con una tirada que ha
colapsado las imprentas: tres millones
de ejemplares solo en EE UU. El dia de
su lanzamiento vendi6é 900.000 en 24
horas, y super?6 el récord de Mi historia,
de Michelle, con 725.000 copias, que
era desde noviembre de 2018 el libro de
memorias mds vendido de la historia,
con 10 millones de ejemplares.

Asiacabd 2020 y asi se inaugura 2021:
los editores brindan porque la caida no
va a ser de mads del 30%, sino de un 5%.
Sin embargo, en la caida del comercio
exterior del libro han acertado de pleno
con una pérdida del 80% y unos 200
millones de euros respecto a 2019. “La
gente ha descubierto en el confinamien-
to que las series no dan para mas y han
vuelto a los libros, el producto cultural
mas diverso y plural”, sostiene Antonio
Maria Avila, secretario de la Federacién
de Gremios de Editores de Espana, en
plena negociacion para lograr que el
Estado recupere las partidas de com-
pra de libros para sus bibliotecas. Los
lectores han salido a salvar las librerfas
en cuanto han sido liberados de sus
casas y estos comercios han descubierto
un movimiento complementario, en
parte digital, en parte ligado al activis-
mo cultural de proximidad que seguird
desarrolldndose en 2021. *
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Todas
las fiestas

Bob Colacello fue uno de los
hombres de confianza de
Andy Warhol. Aprendio que
hay que aferrarse a las opor-
tunidades que la vida ofre-
ce. Y hacer muchas, muchas
fotos: una muestra esta en la
exposicion ‘It just happened’

Bob Colacello posa para ICON en su
casa de Southampton (EE UU) junto a
un ‘Mao Wallpaper’, de Andy Warhol.
Arriba, en la pared, retrato de Colacello
con Warhol por Bruce High Quality
Foundation. En el 6valo, una de las fotos
de Colacello: su exjefe desayunando en
pijama en un hotel de Napoles en 1976.

Ivorypress
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Bob Colacello recibe leyendo un
reputado diario conservador, ha-
blando por teléfono, mas calmado
que en sus fotos. Aqui, Chery
Gregg Allman en la Casa Blanca
(1977) y Warhol con Fred Hughes
(1977). En la otra pagina, el realiza-
dor Paul Morrissey (1975).



BOB COLACELLO

“BOB, NO LO ENTIENDES. iUna vez estds conectado a
Andy, no puedes desconectarte!”. Esta frase, dicha por un
amigo cuando el recuerdo de sus 13 afios junto a Andy Warhol
todavia le provocaba sentimientos encontrados, sirvié a Bob
Colacello para darse cuenta de lo afortunado que habia sido.
“Puedes odiar a tus padres o reconocer lo que han hecho por
ti, y fue un privilegio estar tan cerca de un artista que ha sido
tan influyente como Picasso. Andy fue un visionario. Queria
ser famoso mds que ninguna otra cosa, y sabia que la fama y la
infamia estan muy relacionadas. {Trump es como una creacién
warholiana, posiblemente con un toque de Dalil”, exclama a
través del teléfono desde su casa en Southampton, Nueva York.

Todo empezd con una llamada en 1970. Diplomatico de
formacién y estudiante de critica de cine, Colacello vivia
con sus padres en Long Island. Cogié el aparato y una voz le
dijo que habian leido su resefia de la dltima pelicula de Andy
Warhol en New Nation, una publicacién independiente. sLe
gustaria escribir para la nueva revista de Warhol, Interview? A

pesar de las reticencias de su padre (“;;Para eso
te mandé a Georgetown?!”), la respuesta fue
afirmativa y, con solo 22 afios, Bob Colacello se
mudd a Manhattan. Se incorpord a la Factory,
el célebre estudio del rey del Pop Art. Y poco
tiempo después se encontrd dirigiendo Inzer-
view, coescribiendo sus libros y acompafiando-
le a viajes y fiestas, muchisimas fiestas, en bus-
ca de victimas: clientes millonarios a los que el
artista pudiera retratar por un modico precio.
En ese tiempo Colacello también hizo fotos,
muchisimas fotos, con su pequefia camara
Minox. Diana Vreeland cenando con Norman
Mailer, Warhol sacando una polaroid de Willy
Brandt, Truman Capote en Studio 54, Diane
Von Furstenberg sin vestir antes de una boda...
Buena parte de ese archivo se publicé en su li-
bro Out (Steidl/7L, 2007), y una nueva selec-
cién se muestra ahora en Jz just happened. Photographs by Bob
Colacello 1976-1982, una exposicion en la galeria Ivorypress
de Madrid. En la introduccién del lujoso catdlogo, con pies de
foto manuscritos por el autor, Colacello explica que, como dice
el titulo, aquella extraordinaria sucesion de acontecimientos
simplemente ocurrid: “Yo nunca planeé nada. Pero siempre he
seguido el lema de mi madre: ‘Cuando la oportunidad llama a
la puerta, dbresela’. Y he pasado por muchas puertas”.

Las fotos de Colacello van desde el cénit de la era disco en
los libérrimos afios setenta hasta la victoria de Ronald Rea-
gan en 1982: “A partir de ahi todo empez6 a girar en torno al
dinero. La lista de los 400 norteamericanos mds ricos de For-
bes naci6 ese afio: los millonarios se hicieron mds competiti-
vos, se pusieron a la defensiva”. Antes de aquello, que también
es decir antes del sida, la fiesta fue larga e intensa: “La musica
disco llegd desde los clubes negros hasta las discotecas gais.
Los disenadores y los maquilladores empezaron a traerse a
sus amigas modelos a bailar, y entonces los heteros vinieron
detrds. Ese fue el principio de la mezcla de esa época: ricos
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y pobres, embajadores

de Naciones Unidas

y chicos en shorts”,

relata. “Fue la parte

inocente de la deca-

dencia. La cocaina era

nueva, nadie sabia que

era adictiva. Las mu-

jeres tenian la pildora.

Si querias acostarte

con alguien cada no-

che, podias hacerlo. Luego todo fue demasiado lejos: el sexo,
las drogas, el alcohol, la busqueda del placer”.

En los Diarios de Andy Warhol, su editora, Pat Hackett,
describe a un Bob Colacello “sexualmente ambiguo y politi-
camente conservador”. Que fuera republicano era un activo
para Warhol, demdcrata confeso aunque no tuviera problema
en ofrecer retratos a dictadores extranjeros. Lo usaba para
acercarse a gente con la que tenia dificil comunicacién. “En
realidad era muy util”, rie Colacello, que en 2004 escribi6
Nancy and Ronnie: Their path to the White House, una sem-
blanza de los Reagan. Mas que republicano se define como
contestatario. “En los mundos del arte y los medios no te de-
jan ser republicano. En mi casa lo eran porque era el partido
de la libre empresa, del emprendedor. Mis abuelos vinieron
de Italia. Eran albaiiles y pescadores de Brooklyn. Pero en-
tonces ninguno de los dos partidos era muy extremo”, afir-
ma, refiriéndose a la polarizacion de la politica actual. “Me
considero tradicional. Catdlico, aunque no vaya mucho a la
iglesia. Es mas facil seguir tu tradicion”.

Colacello pertenece a la segunda tanda de jovenes que ro-
dearon a Warhol. Muchas de las superestrellas, 1os primeros ha-
bitantes de la Factory, eran miembros guapos y desquiciados
de familias aristocraticas. Pero tanto Bob como Fred Hughes,
hombre de confianza y director del estudio, como otros cola-
boradores que llegaron entonces, eran “chavales de familias
normales. Universitarios, chicos de los suburbios de clase me-
dia o0 media alta”. Los chicos formales reinaron después de que
Valerie Solanas, feminista radical y efimera superstar, atentara
contra Warhol en 1968. “La primera Factory era muy creativa,
pero muy loca. Desde que le dispararon, a Andy le empezaron
a dar miedo los adictos y las herederas enloquecidas. Aunque
a veces nos decia: ‘Chicos, sois aburridisimos, jlos de las anfe-
taminas eran mucho mds creativos!’. Y le contestabamos: Es-
tupendo, Andy, que vuelvan!” En realidad estaba envejeciendo. -+

“A veces Andy nos decia:
‘Chicos, sois aburridisimos, ilos
de las anfetaminas eran mas
creativos!’. Y le contestabamos:
‘iEstupendo, que vuelvan!”
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Habia estado a punto de morir. Le encantaba contratar a gente
joven y llamarnos ‘los chicos’. Conocer a nuestras familias. Ve-
nia a casa y mi madre cocinaba espaguetis para todos”.

La critica estaba dando de lado a Warhol en esa época. Em-
pezaban a quedar lejos las latas de sopa Campbell, las efigies
de Marilyn y esa primera Factory con paredes cubiertas de
pintura de plata y barra libre de sustancias. El nuevo local era
mucho mas civilizado: estaba decorado con piezas art deco y
la gran atraccion eran unos almuerzos diarios en los que War-
hol y sus chicos epataban a posibles retratados o anunciantes
potenciales de Inzerview. Un par de modelos, una joven estre-
lla de Hollywood y un aristécrata europeo, por ejemplo, en-
volvian a la victima del dia sentados a la mesa del comedor,
una imponente pieza de ébano de Emile-Jacques Ruhlmann.
El menu era take away pero, segun la categoria del invitado,
podia ser ensalada de pasta, guiches y paté, o sandwiches de
caviar. Sin camareros. Andy servia el vino. “;Los artistas no
tienen sirvientes!”, decia. Colacello defiende categéricamen-
te la produccion de Warhol aquellos afios: “No creo que las
obras de los setenta y los ochenta sean menos importantes.
Por tamafo, belleza y significado. ;Acaso no se adelant6 a los
tiempos con sus cuadros de drag queens? Andy hacia obras re-
ligiosas para tiempos seculares. Iconos, objetos de adoracion.
Marilyn, Elvis, el ddlar, la hoz y el martillo. Santos, mucho
mas que celebridades. ;No es importante todo eso?”. Hace
una pausa y anade: “Ademds, no hay warhols tardios. {Pero si

murié a los 58! Cy Twombly pinta-
ba a los 95. Eso es obra tardia”.

En Holy terror, la imprescindi-
ble biografia de Andy Warhol que
Colacello publicé en 1990, el artista
es retratado como un hombre vul-
nerable e inseguro, pero también
manipulador. Que disfrutaba pro-
vocando suspicacias y enfrenta-
mientos entre sus empleados. Obse-
sionado con el dinero y tan tacano a
la hora de pagarles como generoso
para soltar perlas pasivoagresivas:
“Tienes que traer el bacon, Bob”, so-
lia decirle antes de cualquier fiesta.
¢Se han ablandado esos recuerdos?
“Si, pero todo lo que cuento ocu-
rrid. Las peleas entre Andy y Fred, y
los celos que Fred tenia de mi. Pero

“A la gente le daba igual que
sacara la camara en casa de
Halston, porque era el Gnico.
Algunas fotos estan movidas.
iPero asi es una fiesta!”
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si no te ablandas, te amargas”, reflexiona. “La Factory no era
un trabajo normal, sino una familia. Yo era uno de los cinco
colaboradores mas estrechos de Andy. Cuando me fui, a los
35, me senti como si me estuviera escapando de casa. Estaba
enfadado. Durante afios ni siquiera me apetecié mucho verlo”.

Warhol llevaba afios deprimido cuando fallecio, en 1987,
después de una operacion de vesicula. La fundacion que legd
tuvo un comienzo plagado de conflictos entre sus adminis-
tradores, dirigidos por Fred Hughes, y un desenlace
inesperadamente dramatico. “La desaparicion de
Andy fue trdgica e innecesaria. jImagina lo que
podria haber hecho con Instagram! Y que Fred
contrajera esclerosis justo cuando habia con-
seguido todo lo que anhelaba: el dinero, la
posicion...”, suspira Colacello, que cubrié
la desdichada saga en Vanity Fair. “Pero los
precios astrondmicos, el respeto y el reco-
nocimiento que llegaron después, todo eso
Andy lo habria disfrutado muchisimo”.

Colacello suele repetir que nunca tuvo que
trepar socialmente: cay6 directamente en la cum-
bre gracias al helicoptero de Warhol. Engrasaba las
bisagras sociales del timido artista, y a cambio gané un
acceso practicamente inédito. “No le he hecho una foto a na-
die desde 1982. Me hice periodista y ya no quedaba muy serio.
Ojald hubiera continuado. A le gente le daba igual que sacara
la cdmara en casa de Halston, porque era el inico. Me gustaba
retratar a la gente en actitud natural. En mis fotos Andy nunca
estda posando, cuando en las demds salia como petrificado, o
artificial... Mis fotos son mas bien documentos. Muchas veces
estan sobreexpuestas, porque no sabia ajustar la cdmara. Con
un flas muy fuerte, aunque a la gente le encantaba porque qui-
taba las arrugas. O movidas. ;Pero asi es una fiesta!”, rie.

Para un hombre que se precia de haber atrapado cada opor-
tunidad, shay alguna que lamente haber dejado pasar? “En el
ambito romantico, varias. Y tal vez me arrepiento de no haber
escrito mas, de no habérmelo tomado mds en serio. Creo que
hay oportunidades que perdi en Condé Nast [editorial para la
que trabajé hasta 2018]. Posiblemente tanta vida nocturna im-
pidi6 que me hicieran director de alguna de sus revistas. Igual
estaba distraido, o me sentia demasiado inseguro para darme
cuenta si alguna vez tuve la opcion. Pero me encantaba dirigir
Interview. Me hubiera gustado fundar mi propia revista, con
moda, politica, cine, arte, gais, heteros... Me encantan esas
mezclas. En la vida y en el trabajo”. Si se alegra, no obstante,
de haber salido del carril rapido de la rapidisima autopista que
debia ser su vida social: “Fue hace 26 afios. Supe que no podia
aguantar mds mafanas sentado entre los restos de la fiesta,
con el corazon latiendo a toda velocidad por culpa de la cocai-
na y bebiendo whisky de la botella para paliar el efecto. Que lo
hagas a los 25 no significa que puedas a los 45”. También hay
cierta melancolia en Iz just happened. “La mitad de la gente que
sale en libro ya no esta. Pero he sido muy afortunado de vivir
aquello, de tener recuerdos tan divertidos. Especialmente con
los ausentes. Asi nunca los das por sentado”. *
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Colacello trabaja en la segunda parte de
su biografia de Ronald y Nancy Reagan.
Abajo, Bianca Jagger en casa de Halston
(1976). Izda., el periodista de moda André
Leon Talley con la escritora Fran Lebo-
vitz, a quienes Colacello introdujo en
‘Interview’, en 1976. En la otra pagina, el
artista pop Robert Rauschenberg (1977).
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Maquillaje y peluqueria: José Carlos Gonzélez. Asistente de fotografia: Orlando Gutiérrez. Asistente de realizacién. Alfredo Vivas. Asistente de maquillaje: Miriam Hernéndez.

CHENOA Y SORAYA

Chenoa caminé para
que Soraya pudiera vo-
lar. Esa es la percepcion
de muchos seguidores
de Operacion Triunfo:
Chenoa quedd cuarta en
2002 porque su imagen
de mujer segura de si misma (que algunos percibieron como
arrogancia), madura (soberbia) y profesional (prepotente) la
distanci6 del carifio del publico, mas avido de campechania,
tropiezos y humildes relatos de superacion. Pero tres edicio-
nes después ese mismo publico habia aprendido la leccion

y, cuando se topd con otra artista que imponia, si la aup? al
segundo puesto, dejandola a unas décimas del triunfo. Sora-
ya, ademds, seria la unica concursante de su ediciéon con una
carrera relevante mds alld de O7. “La gente me decia: ‘Qué
pena que hayas quedado cuarta’ y yo respondia: ‘Ya, pero es
que antes no tenia ningun puesto”, recuerda Chenoa. “Mi
perfil no era del todo aceptado de cara a los medios. Ese tipo
de mujeres existia desde siempre, pero lo guardabamos un
poco para nosotras. Al exponerlo de una manera tan natural,
de repente me di cuenta de que no gustaba. Entonces tenia
dos opciones, y dije: ‘Bueno, pues prefiero un cuarto puesto”.
Chenoa se dedicaba a la musica porque su madre se habia
puesto enferma (“a mi, nadie me preguntd si queria cantar,
tuve que hacerlo por necesidad”) y en ningin momento
exploto esa historia ante las camaras. “Era como una nifia
chiquita de 26 afios que estaba ahi intentando arafiar como
podia, después de una década de pelear en el anonimato. No
iba ahi para reirme un rato, necesitaba trabajar”, aclara.

Esa misma ambicién profesional la ha reunido con Soraya
en un proyecto al que estaban destinadas: una cancién a
duo que, eso si, desafia las expectativas de su publico al no
tratarse del tema de discoteca que muchos esperarian sino de
una balada clasica, Rompecabezas. “El nacimiento de mi hija
me inspird para compartir historias mas intimas”, confiesa
Soraya. “Rompecabezas trata de una historia de amor pasado,
un amor nocivo que queria lanzar al aire para que se fuera lo
mas lejos posible. Ha sido bonito ponerme frente a esa rela-
cién y no sentir rabia, ni miedo, ni ira. La miro como si ya no
fuera mia”. Durante la sesion de fotos las cantantes improvi-
san varios duetos para los asistentes. Hasta que el fotégrafo
decide poner todos los /its de Madonna. Entonces, Chenoa
y Soraya se transforman en dos adolescentes que bailan, se
colocan el pelo y se intercambian prendas de ropa para ver
qué le queda mejor a cada una.

Ambas han visto como su imagen mejoraba gracias al
paso de los afios y a sus apariciones en television. Llevan el
suficiente tiempo siendo famosas como para que el publico
haya revisado sus prejuicios contra las mal llamadas mujeres
antipdticas: ambas se han beneficiado (y han contribuido) a
la revaluacién del término mujer antipdtica. “Yo hubo un afio
que intenté ser simpatica y me salié un eccema”, recuerda
Chenoa. “Ahora hay una sensibilidad extrema. Todo el mun-
do quiere ser querido y aceptado, porque es muy de mamife-

“Yo hubo un ano que
intenté ser simpatica y
me salié un eccema”,
Chenoa
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ro”. Soraya opina que, ademds, tampoco se puede controlar
la percepcidn que el publico tiene sobre ti. “Aunque tengas la
intencion de hacerlo, no se puede. Porque pesa mucho mas
la personalidad y, al final, a mi me entra un arranque de ira.
JPor qué tengo que cambiar yo?”.

Otra cosa que estas dos mujeres tienen en comun es que
se hicieron mas fuertes al dejar de tomarse las burlas tan a
pecho y animarse a participar de la broma. Cuando en 2016
Chenoa sentencid, en OT: El Reencuentro: “Yo en chandal no
salgo mds”, lanzo una linea de sudaderas con esa frase. “Eso
es una actitud muy americana. Alli si hacen un escandalo
nacional aparecen después en Oprah repitiendo lo mismo en
clave de parodia”, defiende ella. “;Que me dicen lo del chan-
dal?, pues me saco unas sudaderas, que las vendi como chu-
rros. Sigo con la linea. En vez de luchar contra lo de la cobra
[el beso que supuestamente le negd sobre el escenario Bisbal],
hice un anuncio de Amena [con el eslogan: “Tu compaiiia, ste
cobra o no te cobra?’]. Mi vida la controlo yo”.

Los primeros triunfitos irrumpieron en la industria
cuando todavia se vendian cedés. En la era de Spotify los
artistas necesitan lanzar canciones constantemente para
seguir promediando escuchas mensuales que los mantengan
en las playlists. Chenoa, que lleva cuatro afios sin publicar
un dlbum (solo ha sacado tres singles), admite que estuvo a
punto de dejar la musica en 2011. Ha firmado un contrato
con TVE. El primer proyecto ha sido presentar el especial
de Nochevieja (junto a Florentino Ferndndez), lo que ha
desatado rumores de que presentard la proxima edicion
de Operacion Triunfo. “Si no sale un trabajo yo lo provo-
co. Necesito comer”, aclara. “Nunca he entendido que las
discogréficas metan a ciertos artistas en el congelador. Es
una frase que yo he escuchado”, lamenta Soraya. “Dejan tu
carrera en pausay te preguntas: sDe qué vivo el resto del
afno?, s;como pago mis facturas?’. He estado con Sony, con
Universal y ahora por mi cuenta. Me gusta hacer las cosas en
mi casa, tranquila, midiendo yo los tiempos, eligiendo yo los
proyectos, con mi equipo y a mi manera”. Ambas cantantes
fundaron su propia discogréfica (Chenoa, Alias Records;
Soraya, Valentia Records) para tener mds control sobre sus
carreras y gestionar sus propios contratos. “En Espana pare-
ce que tienes que elegir un unico lugar y quedarte ahi. Pero
yo también soy indie. Soy mas indie que ta. Soy literalmente
una artista independiente”, defiende Chenoa. “Y de repente
hago tres programas de television. También por eso trabajo
mucho, porque yo a nada le digo que no. Pregunto cémo va,
cuanto vale, cudntos dias son. Algunos proyectos no pagan
mucho pero son muy divertidos, otros dices: ‘Oye, por esto
dame un poquito mds, tio’ y aprendes del negocio, aprendes a
gestionar la letra peque-
fa. Te vuelves un poco
empresaria. Yo me visto
para ir a trabajar y voy
a trabajar, pero cuando
me meto en casa, ya
sabéis... en chandal”. *

“Dejan tu carrera en
pausa y te preguntas:
sDe qué vivo el resto del
anor”, Soraya



EL ENTUSIASMO DEL
ARTE COYUNTURAL

Canciones sobre no poder tocarse, se-
ries rodadas con zoom, un grafiti de Bart
Simpson con mascarilla... ;Es esto todo lo
que nos va a traer esta pandemia?

Por
Xavi Sancho

res dias antes de Navidad, Iggy

Pop publicé su cancion dedicada

a la pandemia. El corte lleva-

ba por titulo Dirty little virus.
Como vivimos en la era de la literali-
dad, Iggy sinti6 que debia acompanar el
lanzamiento con un video explicatorio.
“Debia escribir una letra muy directa,
mads como si fuera periodismo. ;Quién?
Qué? ;Cudando? ;Ddénde? Dejé fuera el
por qué ya que eso me parece demasia-
do complejo. Si aun eligieran al hombre
del aflo, ese seria sin duda el coronavi-
rus”. Asi, de forma accidental, el mitico
roquero nos recordd lo complicado que
ha sido este afio para algunos artistas,
guionistas, escritores 0 musicos incor-
porar la pandemia a su corpus creativo.
Son legién los que han sentido que de-
bian contarnos algo relacionado con el
coronavirus a través de su arte- Que si
no lo hacian quedarian fuera.

El 4 de mayo del pasado afio, el USA
Today publicaba una lista con las 40
mejores canciones sobre la covid-19. En
Espafia atn estdbamos en aquella fase
en que debias decidir si salias a pasear o
a hacer deporte por la mafiana o por la
tarde, en la que la gente deambulaba por
las calles como zombis o, en el mejor de
los casos, como los Sims. Pero ya habia
tantos temas sobre el virus y el confi-
namiento que se podia hacer un ranking
con los 40 mejores. Bon Jovi nos invita-
ba a que echdramos una mano en lo que
pudiéramos. One Republic nos decian
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que todo iba a ir bien. Michael Bublé
nos invitaba a relajarnos. Luke Combs
nos recordaba esas cosas bellas y senci-
llas de la vida que nos perdemos mien-
tras nos confinamos. Pero por cada una
de estas canciones mds 0 menos opor-
tunistas y obvias, ha habido otra que si
ha salido bien. Tomds Fernando Flores,
director de Radio 3, recuerda algunas.
“Dias raros de Kiko Veneno me parece
estupenda. También el disco de Olafur
Arnalds, Some kind of peace. Incluso el
proyecto Made For Humans, o aquel
Codo con codo de Jorge Drexler. La mu-
sica es reflejo de las circunstancias hu-
manas. Su voluntad trasciende su época
y tampoco puede ser ajena a esta situa-
cién extrema que vivimos. Si lo piensas,
cada gran acontecimeinto del siglo XX
tiene su banda sonora”.

Con la segunda ola de la pandemia
llegé la segunda ola de las creaciones
inspiradas en la misma. En esta ocasion,
le tocaba el turno al audiovisual. Y cla-
10, la tentacion de introducir el Zoom en
las tramas fue irresistible. La serie Love
in the times of Corona lo hizo con una
trama de buen rollo. Algo menos festiva
pero igualmente en pantalla partida se
presento Social distance, de Jenji Kohan,
la creadora de Orange is the new black.
También se anuncié que casi ninguno de
los dramas hospitalarios en antena iba a
renunciar a su capitulo con virus. Des-
de The resident hasta Anatomia de Grey.
Tampoco series de lagrimilla como 7%is

“Las series sobre

la pandemia se han
pasado de moda
antes de que acabe
la pandemia’,

Borja Cobeaba



is us iban a dejar pasar la emergencia
sanitaria asi como asi. Judd Apatow di-
rigird una comedia inspirada en la pan-
demia para Netflix, la misma plataforma
que estrend Hecho en casa, un canto a la
creatividad confinada con cortometrajes
de Ladj Ly o Paolo Sorrentino. Amazon
lanzd Relatos confinados. El publico pre-
firid ver Antidisturbios, donde, aunque
sea con una porra, los personajes se to-
can. “Se han pasado de moda antes de
que acabe la pandemia”, interviene el
cineasta Borja Cobeaga. “Se hicieron
un montén de proyectos. Hubo incluso
creadores que acometieron varios para
varias plataformas. Fue un fenémeno
muy coyuntural, muy de nuestra época.
Hasta la extenuacion. ;Quién se acuerda
ahora de los aplausos en el balcon? ;De
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subitamente llevarse bien con aquel ve-
cino que odias? Todo lo que se ha hecho
ha sido alrededor de la épica del pijama
y del entusiasmo. Es terrible eso del en-
tusiasmo. No sé, las peliculas de pande-
mias son algo mds movido, sno? Al final,
creo que a la gente le ha interesado mas
volver a ver Contagio y alucinar con que
parece que preveian lo que se nos vino.
Eso, o el escapismo total. El MasterChef
grabado antes de la pandemia tuvo como
un 30% de share”. Lo que si cree Cobea-
ga es que este afio y su pandemia pueden
infiltrarse a medio plazo en productos
audiovisuales de forma mds exitosa.
“Tal vez suceda como con el 11-S, cuya
sombra aun se ve en muchas peliculas. El
cine de superhéroes atn vive traumati-
zado por aquellos atentados”.

Desde Brisbane hasta San Francis-
co, pasando por Madrid o Kuala Lum-
pur, las paredes de nuestras calles se han
llenado de arte urbano inspirado en la
pandemia. Mensajes coloristas de buen
rollo, algunos incluso encargados por las
autoridades. Empatia, homenajes a hé-
roes anénimos y algin que otro Banksy.
El pintor, escultor y disefiador Antonyo
Marest se muestra especialmente mo-
lesto ante un recurso usado hasta la sa-
ciedad en estas obras: la mascarilla. “Los
artistas se han flipado mucho con esto”,
interviene. “Me parece una gilipollez
poner mascarillas todo el rato. Es como
usar personajes de Walt Disney o de los
Simpsons, un recurso facil y rapido y po-
pular. En vez de pararse y pensar en su
obra se han lanzado a esto”.






Carlos Sainz gano su
primer mundial de ‘rallies’
en 1990. Treinta anos des-
pués, el embajador de la
marca relojera TAG Heuer
sigue coleccionando titulos

texto Sara Navas
fotografia Yago Castromil

LA SUERTE
DEL CAMPEON
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El piloto participa estos
dias en el Rally Dakar, que
gand la pasada edicion.
Aqui, posa bebiendo café
con su TAG Heuer.

HAY UN MOMENTO EN LA VIDA de Carlos Sainz que él ya
ha superado, aunque no se pueda decir lo mismo del resto de los
espafioles. Y eso que han pasado 22 afios. El 24 de noviembre de
1998 el piloto se quedd a menos de 500 metros de hacerse con el
que iba a ser su tercer titulo mundial y, ante la impotencia y el
desconcierto, no pudo mas que articular esta frase: “;La cagamos,
Luis, la cagamos!”. Sainz, que tenia 33 afios por aquel entonces,
se dirigfa a su compafiero y copiloto Luis Moya, que por su parte
dej6 para la posteridad otro grito desesperado —“{Trata de arran-
carlo, Carlos, trata de arrancarlo, por Dios!”- que ya es histo-
ria de la cultura pop espafola (series populares como La que se
avecina y peliculas como Spanish movie han parodiado el fatidico
momento). Aquel dia, el motor del Toyota Corolla WRC que con-
ducia en el Rally de Gran Bretana fallé a solo unos segundos de la
victoria y, desde entonces, al madrilefio se le presupone una mala
suerte que €l no comparte. “Siempre he contestado lo mismo: soy
un gran afortunado porque he podido dedicarme a lo que es mi
pasion y vivir el que era mi suefio desde pequefio, he podido ga-
nar, conseguir titulos para mi y para mi pais. ;Que podia haber
conseguido alguno mds? Claro que si, pero sigo siendo un afortu-
nado. Para que la gente se haga una idea de hasta qué nivel, siem-
pre digo que les deseo este mal fario a mis hijos. Esa mala suerte
que algunos me adjudican para mi es muy, muy buena suerte”,
afirma en la presentacion del nuevo modelo Carrera Sport Chro-
nograph 160 Years Special Edition de TAG Heuer.

La relojera suiza, de la que el piloto es embajador, celebra su
160 aniversario con una edicién limitada, inspirada en el histdrico
modelo Heuer Carrera Dato 45 de 1965, que rinde homenaje a la
memoria de Jack Heuer, su creador. “El mundo de la relojeria y so-
bre todo TAG Heuer, que ha apostado mucho por la competicion,
la innovacioén y el disefio, estd muy relacionado con el mundo del
motor. En los rallies no hay contacto fisico, solo peleas contra un
cronometro y por eso no hay tantos roces y rencores como en otras
competiciones de motor, como, por ejemplo, en la Férmula 1”.

A sus 58 afos, Sainz gand en 2020 su tercer Dakar y asegura
que escuchar esa frase que aun hoy le persigue es algo que estd
superado, aunque “hay gente que la dice con mas o menos carifio”.
Contra eso no puede hacer nada. “Es una historia mds de mi vida
deportiva que estd ahi y que también me ensefi6 a ser mucho mas
fuerte y me prepard para situaciones futuras.
Tragos como ese sirven para enriquecer a un de-
portista”, reconoce. Aquel fue un momento pro-
fesional triste, Sainz tenia ganado el campeona-
to pero un fallo mecdnico en los tltimos metros
impidio el triunfo. Muchos espafnoles sufrieron
y se frustraron contemplando a Sainz y Moya
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sufriendo tan cerca de la meta, pero el piloto se
repuso gracias a que siempre supo darle la im-
portancia justa. “En momentos como ese, uno
se tiene que ir a una escala de valores y darse
cuenta de que hay cosas en la vida mucho peo-
res, mds graves y con consecuencias mas tristes.
No se puede olvidar que esto es un deporte en
el que dependes de una mecdnica, no solo de tus
capacidades”, razona el madrilefio.

Subirse a un coche de rallies conlleva mu-
chos riesgos que algunos asocian a cierta in-
consciencia capaz de hacer olvidar a los pilotos
el peligro que los acecha, sin embargo, el emba-
jador de TAG Heuer, cree que lo que caracteriza
a todo piloto, de rallies y de carreras, es justo lo
contrario: “Para competir en cualquier prueba
de motor hay que tener mucho sentido comun
y saber muy bien donde estdn los limites, me-
dirlos bien y tratar de no superarlos. Sabemos
los peligros que corremos, aunque es verdad que
pensamos que no nos va a pasar nunca nada. De
lo contrario no podriamos competir”.

El pasado mes de octubre, el madrilefio re-
cibi6 el Premio Princesa de Asturias de los De-
portes, pero antes de este galardon ya se sentia
“absolutamente” reconocido. “No puedo que-
jarme, he tenido el apoyo del puablico y los me-
dios siempre me habéis tratado genial”, asegura.
Sainz lleva 40 anos de carrera, es considerado
el mejor piloto espafiol de rally y su préoximo
reto es defender su trono en el Dakar, que aca-
ba de arrancar en Arabia Saudi. “Tengo ganas
e ilusidn, después de eso veremos qué nuevos
retos afrontar”. Sobre su retirada, sabe que el
dia llegard, pero también que él va a ser piloto
hasta que muera. “Légicamente, en algun mo-
mento no muy lejano dejaré de correr de forma
profesional. Pero seguiré participando en al-
guna carrera como aficionado y en algan rally
sin ningun tipo de presion, solo para disfrutar”,
concede mientras hace balance de las ventajas
que van ligadas al hecho de cumplir afios. “La
edad me ha aportado mds paciencia. Antes era
muy impulsivo y me enfadaba con mucha facili-
dad; ahora sigo teniendo ese pronto de quererlo
todo rapido, pero siento mds tranquilidad”.

“LA EDAD ME HA DADO PACIENCIA. AUN
TENGO EL PRONTO DE QUERERLO TODO
RAPIDO, PERO SIENTO MAS TRANQUILIDAD”
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SI LA ALINEACION de los planetas
ha traido de cabeza a los astrénomos,
algo parecido sucede en Denver (Co-
lorado) con los amantes de las teorias
conspiranoicas. Todas convergen en
su aeropuerto internacional, inaugu-
rado en 1995. A saber: desde el aire la
infraestructura parece una esvastica; a
la entrada una enorme escultura de un
caballo de brillantes ojos rojos recibe al
viajero con aire diabdlico; en sus pasi-
llos coloridos murales anuncian, segun
algunos, el Apocalipsis, y su inmensa
red de pasillos subterraneos ha desper-
tado las sospechas de que en el fondo se
trata de un bunker secreto que protegerd
a una élite privilegiada cuando llegue el
dia del Juicio Final o, en su defecto, una
invasion alienigena. Illuminati, maso-
nes, reptilianos... Todo es poco a la hora
de buscar actores que participen de este
colosal parque tematico de la paranoia
mas desatada. “La cultura pop es una
fascinante maquina centrifugadora que
genera narrativas fascinantes”, explica
Pablo Vergel, sociélogo y responsable de
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Del Aeropuerto Internacional de Denver
parten casi mds teorias conspiranoicas que
aviones. Despierta tantas sospechas para-
normales que la propia direccion ha deci-
dido utilizarlas para promocionarse

la editorial Reediciones Andmalas, de-
dicada a asuntos de misterio. “El caso es
que, ya sea fruto de una serie de coinci-
dencias bizarras o una codificacién sim-
bolica de algun tipo de jerarquia oculta,
el aeropuerto de Denver presenta una
serie de elementos que como poco desa-
fian la sensatez mas elemental”.

Todo el lio empez6 con Jesse Ventu-
ra, todo un personaje que ha sido vete-
rano de la Marina, luchador profesional,
gobernador de Minnesota y comunica-
dor. El fue uno de los primeros en ha-
cerse eco de los rumores que apuntaban
hacia que el Gobierno estadounidense
tiene aqui un plan secreto para refugiar
a una élite escogida en caso de heca-
tombe, dejando al resto de la poblacion
a su suerte. “En 1999, Ventura gané las
elecciones a gobernador de Minneso-
ta con el unico bagaje de ser luchador
de pressing catch. Algo alucinante. Su
posicionamiento politico siempre fue
obvio, presentarse como el candidato
antisistema y buena parte de esa estra-
tegia pasa por dar crédito a este tipo de
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teorias que, como él mismo, vienen a
sacudir el statu quo, a convulsionar un
sistema con el que muchos estdn ab-
solutamente defraudados y a poner en
evidencia la mascarada en la que vivi-
mos. Donald Trump aprendié muchi-
simo de é1”, senala Vergel. A partir de
estas primeras acusaciones, han sido
muchos los conspiranoicos que se han
subido al carro, en ocasiones incluso
animados por las propias autoridades
del aeropuerto. En la zona de recogida
de equipaje, una gargola animatrénica
asoma de una maleta. “Bienvenidos a
la sede Iluminati... quiero decir... al
Aeropuerto Internacional de Denver”,
saluda al publico. Ademas, desde 2016
celebran cada septiembre como Mes de
la Conspiracion, lo que incluye expo-
siciones y fiestas de disfraces temati-
cas. “La mayoria de las teorias son tan
ridiculas y facilmente refutables que el
Aeropuerto Internacional de Denver
se complace en convertirlas en herra-
mientas de marketing. Eso, a su vez,
se traduce en millones de ddlares en



Por Aitor Marin

publicidad gratuita”, declard ese afio
Heath Montgomery, responsable de
Comunicacion de la entidad.

Lo cierto es que, si se analiza de una
en una todas las sospechas no resulta
dificil rebatirlas. Por ejemplo, la forma
de esvastica que presenta esta inmensa
instalacién: “Lejos de ser una extrava-
gancia, supone una disposicion de pis-
tas muy eficiente”, asegura Jestis Her-
nandez, arquitecto de Estudio Lamela
y uno de los directores en el proyecto
de la T4 de Barajas. “Con esta organi-
zacion, siempre se tiene disponible una
pista para despegar y la paralela para
aterrizar, lo que, al poder simultanear
las dos acciones, duplica el nimero de
operaciones”. Acerca de la inmensa
red subterranea donde se quiere ver
un refugio para los mas poderosos, pe-
riodistas del diario The Denver Post la
recorrieron en 2016 y describieron que
se trataba de distintos niveles en los
que trabajan cada dia alrededor de un
millar de personas. “Ocultar alli abajo
cualquier otra cosa seria una hazana de

TEORIZA COMO PUEDAS

ingenieria a la altura del Eurotinel que
conecta Inglaterra con Francia”, con-
clufa la investigacion.

Mis complicado de explicar es la te-
madtica que el artista Leo Tanguma es-
cogid para los murales que decoran el
aeropuerto. En su podcast Enigmas sin
resolver, los investigadores mexicanos
de lo paranormal Horacio Ontiveros
y Daphne Wejebe detectan “un fuerte
simbolismo apocaliptico en su conte-
nido. La gran pregunta es si ese futuro
es imaginario o si las personas que le
dieron las pautas tenfan un plan para
nosotros, un plan puesto en marcha
hace mucho tiempo”. Contactado por
correo electréonico por ICON, es la mu-
jer del artista, Jeanne, quien responde:
“Estos murales son una plegaria por la
paz mundial y el cuidado de nuestro
medio ambiente. Si ha leido alguna teo-
ria de la conspiracidn, estd totalmente
inventada y es falsa”. Durante estos
anos, Tanguma reconoce que ha tenido
que quitarse de encima mads de un dedo
acusador y no se cansa de repetir que,

De izda. a dcha.,
‘Mustang azul’, de Luis
Jiménez; un mural de
Leo Tanguma y vista

aérea del Aeropuerto
Internacional de
Denver, con su forma
de esvastica.

siguiendo su propio criterio, quiso ren-
dir en sus obras un homenaje a los ni-
fios muertos por la violencia de las pan-
dillas en Denver. Retraté rostros reales
de victimas y pronto otros familiares le
pidieron que incluyera a sus propios fa-
llecidos. Y hasta ahillega el Apocalipsis
pictérico. El escultérico, a las puertas
del aerédromo, tiene nombre: Blucifer,
aunque en realidad su autor, Luis Jimé-
nez, lo titulé Mustang azul. Este caba-
llo rampante de fibra de vidrio y de casi
diez metros de altura y mas de cuatro
toneladas asusta desde 2008 a los visi-
tantes, sobre todo por la luminosidad
roja de sus ojos. Hay quien ha querido
ver en estas luces referencias demonia-
cas, pero en realidad se trata de un tri-
buto del escultor de El Paso (Texas) al
taller de letreros de nedén que tenia su
padre. El autor, por cierto, no pudo ver
acabada su obra. En 2006, le cay? enci-
ma una parte de Blucifer y le seccion6
las venas de una pierna. Murié desan-
grado. Por si hacia falta algo mds para
alimentar a los conspiranoicos. *

PIRAVION!
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Campo v ciudad

Alvaro Rico es costalero en La Puebla de
Montalban, Toledo, y sale de fiesta en Milan
con Dsquared2. Aparece en [/ Cid, la
serie mas grande de los tltimos tiempos, vy
protagoniza Dribbling, una pequena obra de
teatro. Son las dualidades en las que se mpeve
esta joven estrella desde que triunfo en Elite

Alvaro Rico, que fue
pareja de su compafiera
en ‘Elite’ Ester Expdsito,
con camisa LOEWE y
pantaléon PRADA.
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Realizacion: Cristina Malcorra. Maquillaje y peluqueria: Jose Carlos Gonzélez.

ALVARO RICO

La primera cita con Alvaro Rico es para tomar una cafia
y un pincho de tortilla. Hay que hacer tiempo hasta que
llegue el coche que le llevara de la nave industrial donde
ha tenido lugar la sesién de fotos al rodaje de Alba, la
adaptacion que Antena 3 prepara de la telenovela turca

y fenémeno de masas Fatmagiil. El actor charla sobre E/
Cid, superproduccién de Amazon Prime Video en la que
Jaime Lorente, su compafiero de Elite, interpreta al mito
castellano mientras que Rico hace de Nuilo, su comparie-
ro de batallas. “Roddbamos en los campos de Soria con
200 caballos, 200 figurantes y 50 especialistas. Tengo
varias escenas de batalla y me lo pasé de puta madre,
pero también es cierto que cuando llevas cinco dias con
la lucha de espaditas acabas reventado. Y a las ocho de la
mafana en Soria, a cero grados, se te congelan las manos.
Yo alternaba el rodaje de E/ Cid con el de Elite y no estaba
todos los dias, pero me contaron que a David Castillo le
dio una hipotermia. Llegd un momento en el que no sabia
si estaba actuando o estaba sobreviviendo”, recuerda.

Encadenar, e incluso solapar, cuatro series (el actor
también participa en la préxima temporada de La caza,
en TVE) llevé a Rico a cierto acomodamiento que le
dispard las alarmas. “Al enganchar un proyecto con otro,
haciendo tele a saco durante tres afios y ademds encanta-
do de hacerlo, empecé a controlar lo que funciona y lo que
no. El cuerpo tiende a no ponerse en riesgo y a quedarse
en una zona de confort en la que mds o menos sabes que
gustas. Y entonces decidi jugdrmela al teatro”, explica.
Dribbling es una obra con dos personajes en la que Rico
interpreta a un idolo del futbol que, en plena espiral de
autodestruccion, es acusado de violacién. Alvaro se ter-
mina la cafa y se despide improvisando una invitacién:
“Tienes que venir a vernos ensayar”.

Una semana después Nacho Fresneda, quien inter-
preta al posesivo representante del futbolista en Drib-
bling, explica qué estan haciendo dos actores ensayando
una obra en un bar semiabandonado del Barrio de las
Letras de Madrid: “Esto deberia estar siendo ahora
mismo una tasca de puta madre, el Taller Margarita,
pero lo abri con unos colegas justo antes de la pandemia
y, como lo tuvimos que cerrar, propuse que ensayasemos
aqui para aprovechar el local. Ahora es un espacio de
teatro, pero volverd a ser una tasca”. La relacion paterno-
filial entre ambos personajes es toxica, codependiente y
abocada a la tragedia. Para afiadir solemnidad al ritual,
este ensayo tiene lugar la noche después de la muerte de
Maradona. Alvaro Rico calienta antes de salir al campo
y en 80 minutos atraviesa episodios de euforia, desfase,
calamidad, berrinche, éxtasis y resaca. Al terminar, en

Elactor, con camisa y jersey
PRADA, estd viviendo su
momento. Ahora, interpreta
a Nuiio en la serie ‘El Cid’.

un estado que él siempre asegura que es “lamentable”,
solo le quedan fuerzas para arrastrarse hasta la cama. Y a
la mafiana siguiente, le toca seguir encadenando series.

Dribbling ha empujado a Alvaro a reflexionar sobre
las consecuencias de su propia fama. En un momen-
to de la obra, el manager le recuerda al chaval que su
condicién de idolo le arrebata el derecho a tener una
identidad: “No te perteneces. No tienes derecho a tener
una vida, este don conlleva una obligacién”. “Uno de los
motivos para hacer esta obra fue que, de alguna manera
y aunque no a ese nivel, yo lo he vivido en mis propias
carnes. Era una forma de desahogo personal”, afirma.
“Los idolos tienen gente protegiéndolos constantemente,
pero a cambio deben pagar un precio: siempre tienen
que poner buena cara cuando quiza no les apetece o no
tienen un buen dia. Pierden toda su privacidad”. El sabe
lo que significa pagar ese peaje: durante un viaje secreto
a Paris con su entonces novia, Ester Expdsito, alguien
montd un entramado de espionaje haciéndose pasar por
comercial de la aerolinea para sonsacarle todos los datos
de su itinerario y asi poder seguir a la pareja.

Dentro de Alvaro Rico conviven el chaval apegado a su
pueblo (Puebla de Montalban, en Toledo) donde ha ejerci-
do como costalero, a quien le encanta el cine de Berlanga
y Saura y que a veces saca la guitarra en la sobremesa y se
arranca por flamenco, con la estrella que de la noche a la
mafiana empez0d a correrse unas juergas de esas que a los
andénimos nos suenan casi mitoldgicas. “He ido mucho a
Milén por colaboraciones con marcas de ropa y he vivido
unas noches magicas alli”, admite entre risas casi abochor-
nadas. “Voy con Dsquared2 a no sé dénde, luego a una
fiesta privada con amigos y de ahi a las seis de la mafiana a
la de Armani. No me he reido ni he disfrutado tanto en mi
vida. Pero entiendo también que son unas noches irreales,
porque yo hablo con mi hermano y me dice: ‘Pues yo fui a
Mildn y me aburri’. De hecho, lo mds irreal no te lo puedo
contar. Pero a veces veo La gran belleza y encuentro ese es-
piritu, el de la dolce vita italiana. Yo estoy viviendo eso”. *

“Lo he vivido en mis carnes. Los idolos tienen gente protegién-
dolos constantemente, pero a cambio tienen un precio a pagar”
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ICONOS Y ESTILOS

RIGOBERTA BANDINI

PAULA, LA PIJA DE LAS TERESIANAS QUE QUERIA SER PUNK, HA CUMPLIDO 30 Y HACE
CANCIONES QUE MEZCLAN ESPANOL, INGLES Y MIL COSAS. EMOCIONAN. Y MUCHO

m



Rigoberta Bandini,

la mujer que canta:

“In Spain we say
‘ay, qué desastre”,
viste de Sosom.
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Maquillaje: Sandra Martin
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“In Spain...” podria sonar en el Mercadona, pero
ha salido de mi cono. Mientras salga de ahi, no lo
encuentro para nada negativo”

En el unico concierto que pudo dar Rigoberta Bandini, o sea
Paula Ribo, en todo 2020, un recital para celebrar el 25 ani-
versario de la sala Heliogabal de Barcelona, cuyas entradas se
cotizaban nivel Beyoncé, la cantante se emociond tanto que,
llegando al climax de su cancion Fiesta, se le olvidé justo la
frase que todo el mundo recuerda cuando escucha ese temazo
por primera vez, la que dice: “Nadie habrd que pueda renunciar
Jjamds a un Magnum almendrado”. Entonces hizo lo que haria
cualquier diva, ofrecié el micro al publico y éste cored el verso
como si estuviera en una sala abarrotada de las de antes y no en
un pulcro jardin publico con sillas separadas.

Ese corte, que compuso en pleno confinamiento, es de todos
los que ha grabado con el nombre de Rigoberta Bandini el que
tiene un destinatario mds obvio. “Td nacerds en un presente en
el que el mundo es un regalo”, le canta Paula a su hijo Nico, que
vino al mundo dos meses después que la cancién. Los dos pro-
yectos, Nico y las canciones de Rigoberta, tuvieron gestaciones
paralelas, explica la madre de ambos, Paula Ribd, una barcelo-
nesa de 30 afios que es también dramaturga, escritora (publicd
una novela cercana a la autoficcion titulada Verrigo) y actriz de
doblaje desde la infancia. Suya es la voz del dibujo animado Cai-
llou en El viaje de Chihiro y de Emma Stone, Shailene Woodley
y las dos hermanas Fanning en muchas series y peliculas. Ribd,
que también ha estado en dos bandas, The Mamzelles y The
Kardoshians, empezd pocos meses antes de la pandemia a com-
poner canciones muy particulares, canciones hijas de Mecano,
Robyn y Franco Battiato (es decir, canciones que demuestran
que se puede bailar y estar triste a la vez) que empezaron tenien-
do letras en inglés hasta que su pareja, Esteban Navarro, mitad
del dio comico Venga Monjas y ahora colaborador también de
Rib¢, le sugirié que tendrian mds fuerza en castellano. “Me dio
mucha rabia admitir que tenia razén”. Finalmente, algunas de
ellas se quedaron a medio camino, en un bilingiie hispanoinglés
que no tiene mucho que ver con el electrolatino. Un dia, fue a
crear una carpeta en su ordenador para todos esos temas que
le estaban brotando y le llegd un nombre quien sabe de donde:
Rigoberta Bandini. Ya tenia a/zer ego.

La mds famosa de todas ellas ha dado lugar a memes y rein-
terpretaciones: In Spain we call it soledad. Le gusta a Ada Colau
y a C. Tangana (ambos la han recomendado) v, al igual que su
otro éxito bilingiie, To0 many drugs, que aparece en la serie

TEXTO: BEGONA GOMEZ URZAIZ FOTOGRAFIA: CHUS ANTON
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Veneno, tiene tal potencial para triunfar entre el
gran publico que podrian sonar en Mercadona. sLe
gustaria? “Claro. Si la cancidn gusta y la he hecho
desde la libertad, spor qué no? In Spain... podria
sonar en el Mercadona, pero ha salido de mi cono.
Mientras salga de ahi, no lo encuentro para nada
negativo. A mi me gusta Mocedades, Daft Punk y
Gigi d’Agostino, asi que no me siento de ningin
género. Mi género es la emocién y para conseguir
que la gente se emocione me da igual hacerte seavy
metal que bossa nova’.

En los conciertos que espera poder seguir dan-
do si la vacuna de Pfizer lo facilita —tocara en el
ciclo Madrid Brillante, el 23 de enero en el teatro
Reina Victoria- se vestird igual que lo hizo en aquel
bolo de Barcelona, con su uniforme de colegiala de
las Teresianas de la calle Ganduxer, el mismo que
llevaba cuando le vino la regla y cuando se dio su
primer beso. “Tengo una relacién de amor/odio
con ¢€l. Durante muchos afos, en los que queria ser
punk, odiaba pertenecer a eso, ir con ese uniforme
por la calle. Ahora que tengo 30 afos he superado
eso de odiar de donde vienes y me he reconcilia-
do. Creo que también hay que abrazarlo. Tiene esa
cosa de ‘mira, la pija de las teresianas’. Yo cargaba
con ese trauma. He nacido en un contexto social
determinado pero no por eso le voy a quitar valor a
mi arte. Al final, voy a jugar con ello: mira, la pija
de las Teresianas viene a hacerte un concierto”.
Enfundada en ese pichi marrén de cuadros cantara
eso de “In Spain we say qué corio hago”, y el publico
se sabrd toda la letra. *
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RYAN REYNOLDS

LA PIFIO CON ‘LINTERNA VERDE’ Y TRIUNFO CON ‘DEADPOOL’. LA ESTRELLA MAS RELAJADA DE
HOLLYWOOD ESTA A LA ESPERA DEL ESTRENO DE ‘FREE GUY’, CUANDO LO PERMITA LA PANDEMIA

A Ryan Reynolds le gusta reirse de si mismo. No es habitual en
Hollywood, donde las estrellas parecen estar protegidas por un
corsé del que nadie debe salirse. A él le da igual: ‘CLinterna verde?
No me suena”, responde, antes de carcajearse, el protagonista de
aquel monumental fracaso pero también de Deadpool, Buried o
el altimo Fast & Furious. El canadiense (Vancouver, 1976), recibe
a Icon en su casa a través de la pantalla de un ordenador (“no sé si
esta manera de hacer las cosas habra llegado para quedarse, pero
por el momento es lo que hay”) para hablar de su ultima pelicula,
Free guy, una de esas superproducciones que, en tiempos de paz
y salud global, se habria estrenado en diez mil cines y aspirado a
superar los mil millones en cualquier divisa. En plena pandemia
se conforma con esperar su momento para asaltar los cines que
queden en pie en el planeta.

El argumento ya da pistas de por donde van a ir los tiros:
un tipo descubre que en realidad estd viviendo en un gigantesco
videojuego. “La primera vez que lei el guion me parecid provoca-
dor, maravilloso. Eso de ser un secundario, un personaje de paso
en un mundo que es en realidad un videojuego”, dice Ryan, al
que acompana un reparto de lujo encabezado por una de las ac-
trices mds reclamadas del mundo: Jodie Comer, la protagonista
de la iconica serie de television, Killing Eve.

Reynolds arrancé su carrera en Canada, en pequefias pro-
ducciones televisivas, peliculas adecuadas para un domingo tarde
en casa o series de poca monta (con notables excepciones como
Expediente X). Su gran oportunidad llegd con Definitivamente,
quizds en 2008. Y no la desaproveché: “Mira, si me preguntas
qué he aprendido en todos estos afios, desde que empecé, te diria
que lo que considero que es mas valioso se resume en dos cosas: la
primera es que nunca infravalores el valor de un apreton de ma-
nos. Es tu palabra en Hollywood. Nunca lo olvides. La segunda es
que todo en un rodaje consiste en solucionar problemas. Uno tras
otro. Cuando entiendes eso y pones todo al servicio de tu equipo
es mucho mas fécil que funcione. Sigo creyendo que ambas cosas
son imprescindibles para que las cosas salgan bien”.

Reynolds llega a Free guy con potentes credenciales profe-
sionales. Ya no solo actua, sino que produce y escribe (“odio es-
cribir. Es decir, me gusta cuando estoy ya haciéndolo, pero odio
empezar. No hay nada peor”), alos mandos de una trayectoria en
la que cada vez es capaz de afinar con mds punteria lo que busca
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en un papel. “Lo que me gusta de Guy es que no hay
nadie tan simple como €l cuando empieza la pelicula.
Un tipo que vive sumido en el bucle de su propia ruti-
na. Pero cuando conoce al personaje de Jodie la cosa
empieza a cambiar. Y lo que viene después es bastante
alucinante, empezamos a afiadirle capas. Creo que es
irresistible poder interpretar a alguien asi”.

Tras su matrimonio con Scarlett Johansson, que
durd tres anos, Reynolds empez6 a salir con Blake Li-
vely. Desde entonces, el actor parece haber dado con
la mejor version de si mismo, incluido lo de reirse de
sus meteduras de pata. Su humor sin piedad hacia su
propia persona se ha convertido en la marca de la casa
y —por supuesto— Reynolds lo abraza sin complejos:
“Honestamente, a m{ me parece un espacio en blanco
muy interesante. Habitualmente, no ves a mucha gente
en el mundo del marketing tratando de iluminar sus pi-
fias [risas]. Las carreras tienen subidas y bajadas, acier-
tos y errores, pero normalmente no ves a intérpretes
hablando de sus peliculas que no funcionan, aunque lo
sepan. La gente te dice: ‘Mola, mola’. Asi que me rio de
mi mismo, y de mis errores. No me rio de los demads:
me rio de mi. Y me encanta hacerlo”.

“Las carreras tienen
subidas y bajadas,
aciertos y errores,
pero no ves a intér-
pretes hablando
de sus peliculas
que no funcionan,
aunque lo sepan”



Arnaud Valois, retratado
en exclusiva para ICON,
viste Louis Vuitton por
Virgil Abloh.



Realizacion: Pedro Canicoba. Agradecimientos: Festival Internacional de Cine de San Sebastian
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ARNAUD VALOIS

SALIO ABUCHEADO DE SU DEBUT COMO ACTOR EN CANNES. DEJO LA PROFESION Y SE PUSO A DAR
MASAJES. LE ENCONTRARON POR FACEBOOK Y HOY VUELVE A SER UNA PROMESA DEL CINE FRANCES

Arnaud Valois (Lyon, 1984) fue el tipico chaval de clase media
con un sueno: ser actor. Buscaba el éxito, como tantos, cuando a
los 19 afios se mudd de Lyon a Paris. Y no le fue mal. Su prime-
ra pelicula, en 2006, Charlie says, de Nicole Garcia, acabéd en el
Festival de Cannes. Rozaba el éxito con los dedos subido a las es-
caleras del Palais, pero sali6 de alli corriendo, agazapado, por los
abucheos al filme. Un comienzo envenenado que no le dio mas
que tres personajes pequeiios los siguientes cinco afios. Cansado,
hizo las maletas y se largé a Tailandia seis meses. Se apunté a cla-
ses de yoga, de masaje, de técnicas curativas alternativas y volvid
renovado, renacido. Ya no era actor. Era alguien al que le gus-
taba actuar, pero mds le gustaba comer y pagar facturas. Abrid
un gabinete de masaje tailandés y sofrologia y abandono el cine
hasta que Robin Campillo le encontré por Facebook y volvio a
Cannes en 2017 con 120 pulsaciones por minuto. Cuando salié de
alli con el Gran Premio del jurado y empezd una gira internacio-
nal, “por 25 paises, con tres semanas en Los Angeles incluidas
haciendo promocion para el Oscar”, Valois aun tenfa una agenda
llena de clientes en su local de Paris. “Y tuve que cortar porque
con toda la atencién de aquellos dias no paraban de llamar para
pedir cita”, se rie hoy. “En febrero de 2018 cerré mi negocio de
masajista porque ya no podia compaginar las dos cosas. En este
tiempo, no he dejado de trabajar como actor. Las primeras vaca-
ciones han venido por el confinamiento”, dice.

Unos meses de descanso y ya ha vuelto al teatro, prepara su
debut como director y en septiembre estaba en el Festival de
San Sebastidn presentando su préximo filme Spring blossom,
de Suzanne Lindon (hija de Vincent Lindon), “una historia de
amor muy parisina entre una adolescente aburrida y un actor o/d
school”. El es el actor, que compuso inspirdndose en el Belmondo
de Al final de la escapada y en Sami Frey en La verdad, aunque
se ve mas representado en esa adolescente aburrida. “Yo era un
poco asi, fingia divertirme, ser normal, pero en realidad, como
buen hijo unico, era un solitario”, explica. “Y ahora he hecho las
paces conmigo mismo, me gusta estar con gente. Después busco
el silencio y estar solo para recargarme”.

Se nota que aun le queda mucho del viaje de renacimiento en
Tailandia y habla de “energias neutras y tranquilas”, ese lugar de
paz al que aspira entre rodajes. “La promocion es una parte del
trabajo, pero te exige mucho. Es agotadora”, admite sin renegar

TEXTO: IRENE CRESPO FOTOGRAFIA: ANTONIO MACARRO
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de ella. Es otra parte del juego. “Como tuve que parar
casi seis afios, no hago planes, cojo lo que viene porque
sé que llega un momento en el que la gente se cansa
de ti y pasa al siguiente. No me da miedo porque lo he
vivido y sé que puedo hacer otras cosas”.

Ese momento parece lejos. “Tengo el privilegio de
escoger. Aunque no es muy dificil porque no hay tantos
guiones buenos”. No solo reactivo su carrera como ac-
tor sino también la de modelo. Prefiere decantarse por
peliculas que dan poco dinero y completar el sueldo
con “anuncios interesantes con buenas marcas”. De ahi
sus recientes campanas con Lacoste y Dior.

El filme de Campillo, que narraba la lucha en los no-
venta contra el sida, le convirtié, ademds, en un rostro
comprometido y no le importa si ven como algo politico
la frase: “Si, soy gay”. “Creo que si hubiera hecho la pe-
licula hace 20 afios solo me habrian llegado guiones y
papeles gays, pero no es asi”, explica. “Probablemente,
solo el 20% de los proyectos que me llegan son perso-
najes o temdtica gay. Aun hay mucho que hacer, pero al
menos la industria francesa estd cambiando para muje-
res, gente de otras razas, LGTBI... Estoy orgulloso de
ser parte de la nueva direccién del cine francés” *

“Como tuve que dejar
el cine no hago pla-
nes, cojo lo que viene
porque s€ que llega
un momento en que
la gente se cansa de t1
y pasa al siguiente”



Kiko Herrero posa para
ICON en su casa pari-
sina. No sabe cual sera
su siguiente novela, ni
tampoco en qué se ha
gastado el anticipo.
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KIKO HERRERO

ESTE VETERANO JOVEN ESCRITOR MADRILENO QUE VIVE Y ESCRIBE EN FRANCES HA PUBLICADO
‘EL CLINICO’, UNA NOVELA EN LA QUE EL PROTAGONISTA ‘MUERE’ EN EL PRIMER PARRAFO

Nadie dijo que morirse fuese facil. Uno se resigna a la propia
muerte, firma incluso un tratado de paz con lo (poco) que le que-
da de vida, y luego resulta que todo es una falsa alarma, un error
de diagndstico, un siniestro equivoco. Que después de la muerte
queda aun un trecho de vida. De eso trata E/ clinico (Dosmanos),
segunda novela de Kiko Herrero (Madrid, 1962). Su protagonis-
ta, una version del propio Herrero, muere en el primer pérrafo,
fulminado por un diagndstico que le concede apenas tres meses
de vida. Las 200 paginas siguientes son la cronica febril, vigoro-
sa y descacharrante de la resurrecciéon de ese presunto caddver,
un hombre narcotizado por los medicamentos y abrumado por la
proximidad del final que se asoma a su propia biografia desde esa
atalaya que suele ser, muy a menudo, una cama de hospital.

Hace ahora seis afios escribidé Arde Madrid, un tardio debut
en la narrativa cuyo detonante fue la constelacion de recuerdos
que desperto en €l la enfermedad de una de sus hermanas. Es-
crito en francés, la lengua en que piensa y suefia “desde hace ya
mucho tiempo” (lleva 35 afios instalado en Paris), el libro fue fi-
nalista del premio Goncourt y merecio los elogios de escritores
como Emmanuel Carrere o Annie Ernaux. Herrero, que se consi-
dera “un pésimo lector” (asegura que solo ha leido “con verdade-
ro asombro y devocion” a Marcel Proust) y un escritor “casi por
accidente”, volco en aquella novela primeriza toda su memoria
sentimental del Madrid de mediados de los ochenta, del que tuvo
que huir, segin confiesa, “guiado por el instinto de superviven-
cia, porque alli hubiese acabado muerto o, peor, loco de atar y vi-
viendo bajo un puente”. Dedicado sobre todo a su propio negocio
como promotor cultural en la galeria Eof de Paris, Herrero no se
decidio a abordar la secuela de esa primera ficcion autobiografi-
ca hasta que otra cama de hospital se cruzd en su camino. “Me
interesa la enfermedad por lo que tiene de paréntesis inesperado
en la vida cotidiana y si, reconozco que sobre todo me fascinan
los hospitales”. No tanto los franceses, “frios y asépticos”, sino
muy especialmente “los espanoles, que son espacios delirantes y
cadticos, de una sorprendente vitalidad, donde la gente campa a
sus anchas incluso a altas horas de la madrugada, clanes familia-
res enteros se instalan durante dias en salas de espera y jardines,
se fuma y se charla en las azoteas, se comparten jamon, empa-
nadillas y vasos de vino tinto y los enfermeros hacen el amor en
los cuartos de bano con los familiares de los pacientes”. En este

TEXTO: MIQUEL ECHARRI FOTOGRAFIA: AUDOIN DESFORGES
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espacio de fértil promiscuidad entre la vida y la muerte,
Herrero asegura haber pasado por algunas de las expe-
riencias “mads intensas y genuinas” de su vida. “Sé que
estos dias, por culpa de la dichosa covid, los hospitales
espafioles han perdido parte de ese cardcter abierto y
festivo. Espero muy sinceramente que lo recuperen”.

Herrero reconoce que la pandemia le ha puesto de
un humor “derrotista y melancélico”. El encierro le ha
dejado sin rutina y casi sin proyectos, mds alld de un
mural colectivo en la periferia de Paris en el que co-
labora con el artista catalan Miquel Mont. “Deberia
haber aprovechado este largo paréntesis para escribir
mi tercera novela, por la que cobré hace muchos me-
ses un anticipo que ya me gastado”, confiesa entre ci-
garrillos y sonrisas reticentes. Le sorprende que le di-
gamos que la suya parece la novela de un hombre que
ha hecho las paces con la vida: “En realidad, hoy estoy
mas desconcertado que nunca. Miro a mi alrededor y
siento que no entiendo nada. El presente me parece
un auténtico delirio y el futuro, muy incierto, quién
sabe si desastroso. Pero me gusta dar esa impresion
de placidez de la que me hablas. Después de todo, no
escribo para amargarle la vida a nadie”.

“Sé que por culpa de
la dichosa covid, los
hospitales espanoles
han perdido parte de
su caracter abierto y
festivo. Espero muy
sinceramente que lo
recuperen”
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SECUN DE LA ROSA

APARECE EN ‘30 MONEDAS’, PROTAGONIZA LA ADAPTACION TEATRAL DE ‘LOS ASQUERO-
SOS’ Y EN MARZO ESTRENA SU DEBUT COMO DIRECTOR. EL CAMINO HA SIDO DURISIMO

“Te voy a ser muy sincero todo el tiempo, porque me pillas en el
momento mas descarnado de mi vida”, avisa Secun de la Rosa
(Barcelona, 1969). Esta entrevista comienza asi: con la resaca
aun muy viva por las expectativas frustradas por la pandemia
del rodaje de su dpera prima, en cuyo complicado montaje se
halla inmerso, con un buen pufiado de entretelas que no pue-
de contar. “He sacado una ensefianza de todo esto: tenia que
haber hecho una primera pelicula mas pequefiita, mds artesa-
nal y mas mia. Como con mi teatro”. E/ cover, comedia musi-
cal que previsiblemente vera la luz en marzo, supone el debut
como realizador de este actor, dramaturgo y director de es-
cena. También es su milagro. “Estoy emocionado con que se
haya terminado, que tiene su épica, y doy las gracias a todos
los que me han acompafiado y ayudado tanto, pero no es del
todo la pelicula que sofié, si soy honesto. Que a los diez dias de
rodaje en Benidorm llegara un coronavirus fue devastador...
La pelicula parada a la mitad, secuencias incompletas, musi-
cos y actores que tuvieron que volver a sus paises, decorados
arrancados... Fueron meses muy duros. Ahora, reflexiono todo
y lo peor son las muertes, las enfermedades, la preocupacion
que tenfa por mis padres, mayores. La apuesta era demasiado
alta a nivel emocional. Vengo de un barrio muy humilde y el
mundo del arte casi me salvd la vida. De repente, esto ha sido
como volver a ese sitio de sufrimiento y soledad. Es como si me
hubieran puesto el anorak al revés”, explica.

En medio de este tsunami emocional, vino a ayudarle la
funcion Los asquerosos (hasta el 24 de enero en el Teatro Es-
pafol), un mano a mano con Miguel Relldn bajo la direccién
de David Serrano, su amigo e iniciador en el género musical
y basado en la novela de Santiago Lorenzo. “Es un trabajo de
hilar muy fino. Los personajes hablan de una manera enreve-
sada, rara, con un castellano antiguo mezclado con localismos,
asi que me costé mucho aprenderme el texto”. Por el camino,
Secun de la Rosa ha repetido con Alex de la Iglesia en la serie
30 monedas (HBO). “Me ha dado otro bombén, como ya hizo
en E/ bar: el padre de una chica poseida que juguetea con el
demonio. Un padre de pueblo con el que irme mds a lo tragico,
a la escopeta, casi a Puerto Hurraco”.

El personaje de Toni Colmenero en A7da lo habité durante
ocho anos y, sin duda, merece una mencién. “Interpretar a un

TEXTO: DIANA ARRASTIA FOTOGRAFIA: EDY PEREZ
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personaje asi en una sizcom podia dar miedo en aque-
lla época. Ademas, existe el prejuicio de que si eres gai
haciendo de gai no tiene mérito. Llegd antes del movi-
miento LGTBI, pero he sentido después mucho agra-
decimiento. Luché para que la imagen que se diera de
¢l fuera de personaje feliz, positivo, inocente y disfru-
tén. Veniamos de Fisica o quimica, donde los chicos se
suicidaban por ser gais, y de Hospital Central, donde
las lesbianas sufrian”.

De vuelta a E/ cover, la pelicula cuenta la historia
de Dani (Alex Moner), un camarero de Benidorm con
un conflicto interior que le paraliza: ama la musica,
pero tiene miedo a fracasar como sus padres, “par-
te de esa generacion de los noventa que no queria ser
Elvis, pero que tenia la ruta del Bakalao muy cerca y
les fue muy mal”. Entonces, conoce a dos imitadoras —
una de Adele (Marina Salas) y otra de Amy Winehouse
(Carolina Yuste)- y descubre en ellas el arte y la ver-
dad. Todo cambia. “Creo que es una pelicula muy po-
tente y peculiar, con mucha comedia, que los actores
estan increibles, que tiene imagenes sublimes y que
hay pocas como ella, donde se canta en directo. En E/
cover, pese a todas las dificultades, asoma el alma”. *

“Vengo de un barrio
muy humilde y el
mundo del arte casi
me salvo la vida. El
confinamiento ha
sido como volver a
ese sitio de sufri-
miento y soledad”



LAS PERSONAS Y LAS HISTORIAS QUE ESCONDEN LOS OBJETOS MAS DESEADOS DEL MUNDO
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[.a mision
mas urgente

Conversamos con Charlize Theron
con motivo de su labor filantropica
y su colaboracion con Breitling
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a humanidad consiste en hacer
lo correcto. Lo tengo claro desde siempre. Tal
vez crecer en un pais como Sudéfrica, en los
afos turbulentos del apartheid, me hizo to-
mar conciencia de mi propio privilegio blan-
co, y de todas las oportunidades que se me
presentaban y a las que no tenian acceso mis
hermanos y hermanas. Mi madre siempre me
decia que debia cuidar de mis compaiieros, de
los nifos, de los animales. A los cinco afos,
eso te marca”. La actriz Charlize Theron no es
una recién llegada al activismo. La ganadora



BACKSTAGE RELOJES

En esta pagina, distintas de Breitling, un proyecto
imagenes del rodaje de la centrado en la relacién
campafia Spotlight Squad entre cine y filantropia.

de un Oscar (por Monster, en 2002) fundé en
2007 Charlize Theron Africa Outreach Pro-
ject para luchar contra el VIH y la violencia
machista, y aborda esas mismas problemadti-
cas desde Mensajeros de la Paz de la ONU.
Ahora charlamos con ella en un encuentro
organizado por Breitling. Theron forma parte
del Spotlight Squad, una patrulla donde com-
parte espacio con la bailarina Misty Copeland
y la actriz Yao Chen y en la que el concepto de
embajador de marca no tiene que ver con lo
comercial, sino con los valores.

“Me gusta mucho la palabra misién”, co-
menta Theron en relacién al eslogan de la
marca, #SquadOnAMission (“Una patrulla

con una mision”), “y creo que es algo relevan-
te en la situacion actual. En 2020 hemos teni- TODO LO QU!E HA_GO esta interconectado”, explica Theron. M-e'apa-
siona contar historias, y todos esos proyectos me dan la sensacién de

do tiempo de centrarnos y conocer nuestras estar creando algo”. En su campaiia para Breitling demuestra que el foco
prioridades. Para mi estd claro que mi mision (‘spotlight’) que da nombre al Spotlight Squad tiene que ver tanto con la

tiene que ver con la responsabilidad. Debo fotogenia como con la claridad de ideas. Ella va sobrada de ambas.
ser una narradora responsable, una empresa-
ria responsable. Si no soy parte del cambio,
sino del problema, tendré que rendir cuentas
por ello”, apunta. Theron predica con el ejem-
plo. El afio pasado produjo y protagonizé E/

escdandalo, una pelicula sobre los casos de «
acoso sexual en Fox News. “Estoy en la cua-

rentena, tengo dos hijas y mentiria si dijera
que no me desvelo por las noches preguntdn-
dome como serd su mundo cuando yo falte”.
Charlize Theron hablo Su colaboracién con Breitling se enmarca
con nosotros por ‘zoom
desde Los Angeles, la en esas coordenadas. “Fue algo muy especial
cludad donde reside. que la marca acudiera a mi”, recuerda. “Sabia
que era una firma de alta calidad, pero cuanto
mds sé de ella mds me gusta. Es un equipo que
lucha por las mismas cosas. Y me encanta que
lleven haciendo relojes para mujer desde los
anos cuarenta”. En la mufeca, Charlize lle-
va el Breitling Chronomat Automatic 36, un
modelo que juega con los cddigos femeninos
—por ejemplo, diamantes engastados— sin re-
nunciar a la legendaria solidez de una reloje-
ra asociada a la aviacion y la aventura. Para
Theron, el tiempo es tan importante como lo
que hagamos con él. “Tenemos que cuidarnos
unos a otros. La empatia, el perdon, la acepta-
cién y la tolerancia son valores cruciales para
nuestra supervivencia. Hay una palabra zulg,
ubuntu, que significa ‘yo soy porque ti eres’. Y
esa es una buena mision”. CARLOS PRIMO
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Elija su propia aventura

La montana, la velocidad, el ‘running’y la aviacion son los cuatro universos que
Garmin lleva al limite en MARQ Perfomance Edition, su nueva coleccion

EL MODELO Adventurer de
Garmin (sobre estas lineas)
incorpora mapas topograficos,
altimetro, brujula y barémetro.
El Athlete incluye una banda de
pecho que proporciona nuevas
métricas (cadencia, tiempo de
contacto, equilibrio, longitud
de zancada). El Driver muestra
mas de 250 circuitos de carre-
ras de todo el mundo. Aviator
integra una base de datos de
aeropuertos y un indicador de
situacién horizontal.
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a tecnologia GPS es algo

innato para Garmin des-
de 1989, cuando montaron su cuartel
general en Suiza. Desde entonces, sus
dispositivos de navegacion combinan
la estética de un reloj de toda la vida
con la tecnologia mas vanguardista,
esa que mide hasta los pasos que uno
da del comedor a la cocina. Acaban de
lanzar su Gltima invencion, la coleccion
MARQ Performance Edition. A sim-
ple vista, parecen cuatro modelos de
crondgrafos clasicos. Sin embargo, al
ver sus cinco pulsadores se intuye que
ahi existe algo mas. Todos estan fabri-
cados en titanio, ese material ligero y
resistente que aguanta los puietazos
de la vida. Tienen biseles personaliza-
dos y correas de silicona. Son como un

juguete con el que puede pasarse horas

descubriendo sus posibilidades, porque
su pantalla permite recibir notificacio-
nes de mensajes y llamadas, ademas de
funciones de bienestar y rendimiento
adaptadas a distintos deportes. “Cada
uno de los relojes de la edicion MARQ
Performance esta inspirado en los esti-
los de vida mas exigentes para que nues-
tros consumidores puedan disfrutar y
llevar sus pasiones al siguiente nivel, sin
prescindir de estilo y sofisticacion”, des-
cribe Salvador Alcover, director general
de Garmin Iberia. kivo verou

En la imagen, el MARQ Performance
Edition Adventurer de Garmin. Todos
los modelos de esta coleccién
presumen de caja de 46 mm.



Brett Lloyd para Dior

BACKSTAGE ESTILO

Calzado
y costura

Las zapatillas B27 resumen el dialogo
que Kim Jones perfecciona en Dior Men

alta a la vista: una cosa es introducir
piezas streetwear para actualizar a la
fuerza una firma de Alta Costura, y
otra distinta es hacer que una bomber, al refinar a
mano su anatomia, adquiera la prestancia de una
chaqueta de sastre. Lo segundo es lo que el direc-
tor creativo de Dior Men, Kim Jones, ha logrado
desde 2018 con pantalones ultra cortos, monos,
anoraks y gorros. También con sneakers. Las de
la coleccién Primavera 2021, las B27, se confec-
cionan en los mismos talleres italianos de los que
salen los articulos de cuero de la casa. Alli mon-
tan este calzado —en zapatilla o bota- utilizan-
do piel de becerro. Por dentro lo revisten con un
forro de punto técnico y después le tatian varios
simbolos propios: el logo en la lengiieta, las cua-
tro letras de Dior en el talén y en la suela, y el es-
tampado Dior Oblique, un cldsico que lleva en la
marca desde finales de los sesenta, cuando nacié La B27 aplica el clasico gris perla de
4 la ‘maison’ a un disefio que recuerda
como un signo de artesania. Igual que ahora. r.. a las zapatillas de los ochenta.

Otra dimension

Acqua di Gio Profondo es un intenso chapuzon

U n cldsico no se reinventa a la ligera. Por eso, aunque la
profundidad que da nombre a lo nuevo de Giorgio Armani
\ se refiere al entorno submarino que evoca —es una fragancia de
“ acordes ocednicos—, también vale para explicar el modo en que
fLoauloseuro Alberto Morillas se ha enfrentado a la reescritura de todo un
a las profundida- monumento de la perfumeria masculina. Acqua di Gio Profon-
des marinas. do juega la carta de la intensidad a través de notas aromaticas
—romero, lavanda, ciprés— sin olvidar ni las notas refrescantes
de salida ni un fondo célido de almizcle y dmbar. El pachuliy la
mandarina, por cierto, proceden de cultivos responsables. c.p.
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Teoria de la adaptacion

La coleccion Louis Vuitton 2054 imagina un_futuro técnico para el lujo mas-
culino. Aqudi, fotografiamos y analizamos uno de sus modelos clave

n 1854 se fundé el primer taller
de Louis Vuitton. Eso signifi-
ca que cumplird 200 afios en
2054,y esa es la cifra que Virgil Abloh ha ele-
gido para bautizar la linea mds futurista de la
casa francesa. Louis Vuitton 2054 se estrend
el ano pasado y esta temporada renueva sus
votos con una colecciéon de prendas y com-
plementos técnicos y de espiritu deportivo.
En esta ocasion, la inspiracion es el mundo
del esqui en su sentido mds amplio, pero tam-
bién la adaptabilidad, que es el concepto cla-
ve de la coleccién y que Abloh, director crea-
tivo de la linea masculina de la casa, define
como “una ventaja en un mundo de la moda
que ha decodificado sus codigos indumenta-
rios”. Aqui, esta idea se plasma en un dise-
fio reversible: negro por un lado, y verde por
otro, siguiendo el cromatismo de las gafas
de visién nocturna. El logo de Louis Vuitton
estd interpretado de manera tridimensional,
y el bolsillo interior se transforma en exte-
rior segtn el uso que le dé cada hombre. Las
cremalleras inciden en su dimension practi-
ca, igual que la correa que permite llevarlo
en bandolera. No sabemos como serda Louis
Vuitton dentro de 33 afnos, pero este bolso
muestra el camino para mirar al futuro sin
olvidarse del espiritu préactico que guio al
fundador de la casa a mediados del siglo XIX.
Llamelo coherencia. cArRLOS PRIMO

En esta pagina, el bolso Keepall 50 Louis
Vuitton 2054. Los mosquetones y las cuer-
das las hemos puesto nosotros.

PARA GUARDARLO TODO Dentro de los modelos
clasicos de Louis Vuitton, el Keepall es uno de los mas
amplios: dependiendo del tamafio elegido, sirve como
bolsa de deporte o como equipaje de fin de semana.
Este respeta la estructura del disefio tradicional, pero
con tejido técnico y forma reversible.
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Foto: Fede Delibes. Realizacién: Silvia Ballester Cussac. Modelo: Pablo Fernandez (UNO).



BACKSTAGE

acio en los cielos. Alli, entre nubes,

aviones y rayos de sol. Su inspiracion

es esa: los cuadros de mando de
aquellos cacharros que dominaban las altu-
ras. Una firma joven, dinamica, que convir-
Li6 el diseno de los instrumentos de medicion
empleados por los aviadores en cajas de re-
loj. Y que, cuando es necesario, también sabe
poner los pies en la tierra. Esa es la idea que
vertebra el BRO5, un cronografo automatico
destinado a esa gente cosmopolita que deam-
bula a pie, en bicicleta o en moto entre edifi-
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RELOJES

Piloto
de tierra

Ll nuevo BRO5 de BellesRoss es un
reloj de espiritu aviador y realidad
urbanita: la cuadratura del circulo

EI BROb Blue Steel
lo apuesta todo al
azul. También lo hay
en negro.

cios y callejuelas. De ahi sale este reloj para
exploradores urbanos. “La caja y el brazalete
forman una unidad. Este tipo de diseno se re-
monta a una categoria de relojes que aparecio
en la década de los setenta. Cuando se fusio-
na con la identidad de la firma, el estilo gra-
fico resultante es sorprendente y moderno”,
confiesa Bruno Belamich, director creativo
de la marca. Especialmente atractiva es esa
lucha entre lo redondo y lo cuadrado, entre
caja musculosa y esfera delicada. Son 42 mm
de diametro y un sinfin de detalles. kino verou



BACKSTAGE

/ \
Las gafas se pue-
den escoger en oro
con cristales
negros o color
camel, y en negro

mate con lentes
negras.

MODA

L.os setenta de hoy

Estas gafas de Dolce & Gabbana ensenian como reescribir un cldasico

ualquiera que haya llevado gafas de

vista durante anos lo sabe: existen ar-

quitecturas minimalistas que siempre
estaran por encima de modas, y por suerte, de
gustos y manias. Le ocurre al modelo de avia-
dor, icono de la masculinidad setentera, que es
del que ha partido la firma italiana Dolce &
Gabbana para plantear unas gafas de sol simi-
lares, pero bien distintas. O sea, un diseno cla-
sico pero con una montura basada en un hilo

finisimo de metal que, en el puente superior, se
separa de los cristales, generando un vacio a la
altura de las cejas, y vuelve a reencontrarse con
las lentes, justo en el extremo en que presen-
tan un corte en diagonal a 45 grados. A ambos
costados, las dos varillas de fibra de nailon se
resuelven, simplemente, con el logo de Dolce &
Gabbana en pequeno. De ahi que las gafas se
titulen Less is Chic. Y que sean una leccion ma-
gistral de delicadeza y modernidad. pasLo canpia
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Piel y concordia

Café Leather se alia con IWC

ue una firma consagrada confie en un proyecto
joven es toda una rareza. Por eso la alianza entre

la veterana relojera IWC Schaffhausen con la marca de
marroquineria zzdie (y espanola) Café Leather es casi un
milagro. El nexo comun es la pasion por la artesania y cier-
ta nostalgia por las cosas bien hechas. Y, desde luego, estos
objetos —un bolso de viaje, unos guantes de conduccion, un
llavero, etiquetas de equipaje y carcasas para iPhone- estan
muy bien confeccionados . jY en Ubrique! c.r.

Alaizda., bolso y guante de la coleccion IWC X Café Leather,
que se vende en la tienda ‘online’ de la firma madrilefia.
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MODA

Vestir a conciencia

Tom Van Dorpe es el nuevo director artistico de The Kooples, la firma que revolu-

ciond la década pasada a base de glamur rockero y sexi. Charlamos con él

om Van Dorpe es belga, ha trabaja-
do durante una década en Estados
Unidos y a finales del afio pasado
se mudo a Paris para convertirse en director
artistico de The Kooples. Esta primavera se
estrenara su primera coleccién, pero su huella
ya ha quedado patente en su campaifia para el
invierno: en lugar de parejas sentimentales en
el sentido estricto —el nombre de la marca na-
cid a partir de la palabra couple, que en inglés y
francés significa pareja—, son amigos, compa-
fieros de piso, hermanos o amantes. “Estamos
despojandonos de estereotipos y abordando
las prendas visualmente”, explica. “Queremos
revisitar las creaciones mas emblemdticas de
la casa, porque hay cosas muy reconocibles
en nuestro archivo”. Enumera algunas: botas
de cowboy, pantalones entallados de espiritu
rockero, amplias chaquetas perfecto de cuero.
“Queremos que sigan siendo 100% relevantes.
Y, ademds, nos estamos divirtiendo”. Van Dor-
pe sonrie al otro lado de la pantalla. Es comu-
nicativo y entusiasta. Habla de estilos, prendas
y conceptos de marketing con la soltura que le
dan 15 afios como estilista. sJLe acompleja no
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ser disefiador de producto? “Un disefiador y un
estilista comparten la misma pasion, que es el
amor por la moda y por crear una silueta. El
disefiador va prenda por prenda y se especia-
liza en una categoria. El estilista se ocupa mas
de construir un concepto y una atmésfera. En
The Kooples no nos obsesiona que un disefio
sea innovador por si mismo, sino crear pren-
das para el dia a dia. Por eso creo que estoy en
el lugar correcto”. carLos PRIMO

,

Arriba, Tom Van
Dorpe. A la izquier-
da, una imagen de
la primera colec-
cion que ha dise-
flado, P/V 2021.



El escritor del final

LA LIBERTAD DE LOS ESCRITORES

ES PAN() LES rorrrédérie Beigbeder

Esta semana he tenido un flechazo. Acaban de traducir en
Francia Automoribundia, del gran escritor espafiol Ramén
Goémez de la Serna (1988-1963). Por muy raro que suene, esta
obra maestra nunca antes habia sido traducida al otro lado de
los Pirineos. {Y eso que salié en 1948! Tampoco en Alemania,
Italia ni Inglaterra. jQué vergiienza! Muy pocas veces me he
enamorado tan apasionadamente de un libro. Es un amor
tan profundo que ya sé que releeré Automoribundia dentro
de cinco, diez o0 15 afios, pero también dentro de cinco, diez
015 minutos, y que no dejaré de recorrerlo hasta mi muerte.
El automoribundo no es solo Ramén Gomez de la Serna, lo
sois vosotros y lo soy yo, es la condiciéon humana: somos mo-
ribundos ambulantes. Mejor aceptarlo con alegria que arrui-
nar nuestra vida intentando escapar a nuestra moribundez.
Ramon es el Cervantes del siglo XXy su Automoribundia es
una amalgama de genialidad, un distribuidor de virtuosismo,
un libro-monstruo como los Ensayos de Montaigne: mil pa-
ginas de vida, de recuerdos, de rebeldia, de poesia, miseriay
orgullo. Cuando abres esta obra maestra, tu vida cambia. Os
aseguro que no exagero... pero seguro que ya la habéis leido.
Quizad la estudidis en el colegio, yo qué sé. Todo es aprove-
chable en este cuaderno autobiografico. Ramén Gomez de la
Serna es un superdotado desaforado, un madrilefio vividor
que conoci6 la gloria hace cien afos cuando inventd las gre-
guerias, esa especie de aforismos metafdricos (“La torticolis
del ahorcado es incurable”, “La L parece largar un puntapié
alaletra que lleva al lado”). Publicé su primer libro a los 16
afos, dio conferencias subido a un trapecio de circo o enca-
ramado a un elefante, solo escribia con tinta roja. Una noche
rob6 una farola parallevarla a su casa y tener la impresion de
seguir en la calle. Exiliado en Buenos Aires desde 1936 hasta
su muerte, muta en reinventor de sus invenciones. Sabe que
Automoribundia es su ultima oportunidad. Lo escribié en
1948, con 60 afios, no tenia nada que perder, salvo todo. No
hay una pdagina de ese libro que contenga banalidad alguna.
Publicar este tocho en octubre de 2020 es humillante para
todos los autores franceses, rotos de antemano por el cierre
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de los bares. Es una avalancha de inteligencia, tris-
teza, lucidez y verbo. Mientras pasaba con avidez
sus paginas, recibi por correo la nueva novela de
Manuel Vilas, Alegria, publicada en Paris este mes
de enero. Me he puesto a hojearlos alternativamen-
te: un poco de Ramoén en el desayuno, un poco de
Manuel en la comiday, después de la cena, vuestros
dos autores me habian embrujado. He sentido una
gratitud infinita hacia su libertad. No me gustaria
sacar conclusiones apresuradas, pero me parece que
los escritores espafioles tienen mas facilidad para
salirse de la morralla cldsica que nosotros, los fran-
ceses, pequefios imitadores aplastados por Balzac
y Zola. Descendéis de Cervantes: el desorden no
os molesta, bien al contrario. Gémez de la Serna y
Vilas es lo que tienen en comun: no inventan nada,
pero al contar su biografia a través de digresiones,
desvios, delirios sinceros y recuerdos mitdmanos,
describen la vida en toda su riqueza. Un inmenso,
maravilloso y desgraciado camino salpicado de
emboscadas, incomprension, soledad y grandeza.
Un torrente de emocién y belleza. Los envidio, jyo,
que me empefio en hacer planes laboriosos incluso
para escribir esta columna! %

Una noche, Ramon Gomez de
la Serna robo una farola para
llevaria a su casa y tener la

impresion de seguir en la calle
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