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HOMBRES

C A R TA  D E L  D I R E C T O R

C. Tangana, protagonista de la portada de este mes: un 
hombre sincero y un hombre en su momento.

Las cosas que nos preocupan son universales. Engordar, 
quedarnos calvos, hacernos viejos. Triunfar. Trascender. 
Lo cuenta Carlos Primo en su columna de este número 
(léanla en la pág. 49: las promesas de los anuncios de be-
lleza de hace cien años son impagables). Y se lo certifi ca 
C. Tangana a Iñigo López Palacios en nuestro reportaje 
de portada: “Empecé a tener miedo de cumplir 30, a 
pensar que debería hacer una búsqueda más profunda 
y convertirme en un artista relevante y trascendente 
o dejar la música”, dice nada más empezar. Sobre las 
acusaciones de machismo que recibió en el pasado, 
reconoce: “Éramos unos machitos que no entendía-
mos lo que pasaba alrededor”.

Como hombre que soy, y como hombre con muchos 
más prejuicios y reservas de lo que querría admitir, nun-
ca dejo de sorprenderme de la generosidad de los prota-
gonistas de esta revista a la hora de compartir sus mie-
dos, sus errores, sus obsesiones y esos confl ictivos ritos 
que marcan el paso a la vida adulta a la madurez. Gra-
cias a esa generosidad, en ICON llevamos ocho años 
inmortalizando momentos concretos de las vidas de 
personas, hombres en su mayoría, con los que se podría 
dibujar un atlas bastante exacto de cómo se vive en esta 
parte del mundo a principios de este siglo. La historia 
continúa: en este número, Álvaro Rico comparte con 
candidez sus incursiones en el superestrellato que le ha 
proporcionado la serie adolescente Élite (“No me he 
reído ni he disfrutado tanto en mi vida”, le reconoce 
a Juan Sanguino). En las antípodas del joven actor, 

Bob Colacello, periodista, histórico colaborador y bió-
grafo de Andy Warhol, hace memoria: se hizo mayor 
de golpe cuando fue contratado por Warhol a princi-
pios de los setenta, ha vivido todo y ha estado en todas 
partes, y recuerda los mejores momentos. Sin embargo 
no nos ahorra una coda sobre amigos ausentes y opor-
tunidades perdidas. “Hemos terminado con una nota 
melancólica y bastante personal, pero por qué no”, me 
dijo al terminar la conversación. 

El paso del tiempo, la amistad, las oportunidades 
que uno aprovechó o dejó pasar. Son temas universales 
hasta para mi algoritmo de Filmin: el otro día vi Mari-
dos, donde el cineasta John Cassavetes se recrea en una 
pavorosa crisis de la mediana edad de tres neoyorquinos 
en 1970. Durante dos horas que son una lección de mas-
culinidad tóxica, y en las que te sientes un poco como 
viendo un documental de leones, esos tres amigos se 
embarcan en unas jornadas llenas de gritos, risas, llan-
tos, infi delidades, copas y muchísimas y sonoras palma-
das en la espalda. La cara B sería Th e boys in the band, la 
película de William Friedkin del mismo año (en 2020 
hubo un remake en Netfl ix). Trata sobre un grupo de 
amigos gais que se encuentra en el cumpleaños de uno 

Fotograma de ‘Maridos’’, de John 
Cassavetes (1970).
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“El otro día vi ‘Maridos’, de
John Cassavetes. Dos horas
de masculinidad tóxica en

las que te sientes como viendo 
un documental de leones”

de ellos y la reunión estalla en un festival de agresividad, traumas 
y gritos que representan el horror que debía signifi car ser homo-
sexual en el mundo de los amargados protagonistas de Maridos. 
Sobre todo cuando empezabas a no ser tan joven. En realidad, la 
historia más bonita, menos exagerada y solo un poco traumática 
sobre el paso a la edad adulta que he visto últimamente es de ahora 
y está en Lessons of love, de Chiara Campara: un granjero italia-
no que nunca ha tenido novia a sus treinta años (¡ay, los treinta!) 
se enamora de una stripper del bar de su pueblo y, por fi n, inten-
ta emanciparse de su padre, de su granja y de sus hermanos. El 
hombre que encarna Leonardo Lidi no será tan sofi sticado en la 
superfi cie como los urbanitas que somos y a los que nos dirigimos, 
pero el error está en nosotros: la ciudad está sobrevalorada. Lo dice 
Guillermo Alonso en su columna de este número e incluso lo digo 
yo, que siempre suelto una lagrimita cuando Carrie, Samantha, 
Charlotte y Miranda se ríen juntas alrededor de un brunch al fi nal 
de cada capítulo de Sexo en Nueva York. ¿O acaso existe algo más 
urbano y parodiable que un brunch?

Hace ocho años nació la revista que tiene entre manos. A los 
ocho años un perro tiene cincuenta en escala humana. No sé a 
qué equivale esa edad en años de prensa escrita, pero tiene pinta 
de que acabamos de hacernos mayores porque, al igual que C. 
Tangana, nosotros también tenemos clara nuestra misión: seguir 
acompañándoles con las historias que nos cuentan otros. Y no 
solo hombres necesariamente. 

El cásting de la primera versión de ‘The boys 
in the band’ (William Friedkin, 1970).

El periodista Bob Colacello, otro de los protagonistas de 
este número y, a su manera, otro hombre en su momento.

¿Qué hombre de bien no ha visto varias 
veces ‘Sexo en Nueva York’?
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PABLO ZAMORA
Mirar las fotos de Pablo es como 
respirar profundamente: luz 
natural, tonos intermedios y una 
textura en la que el aire casi se 
palpa. Busque su belleza diurna 
en este número por partida doble: 
retratando a Chenoa y Soraya (pág. 
94) y en la moda colorista que 
fi rma junto a Fátima Monjas.

FÁTIMA MONJAS
Esta estilista nació en Báez (Jaén) y 
se mudó a Londres con el objetivo 
de trabajar con los diseñadores in-
novadores y emergentes que pululan 
por la capital británica. Hoy pasa 
también temporadas en Madrid y 
colabora con publicaciones como 
Esquire o Glamour. Firma la moda 
más colorista del invierno.

MARIANO AHIJADO
Lo hemos visto crecer y no es ex-
traño que un día le llamemos para 
que nos dé trabajo. Mariano escribe 
este mes sobre fútbol modesto y 
grandes hamburgueseras y sobre la 
infl uencia de California en casi todo 
lo que comemos (pág. 59). Si quiere 
saber quién es el jugador franquicia 
del Brentford FC, él es su hombre. 

PÁG. 94

PEIO H. RIAÑO
Periodista de larga trayectoria, 
siempre interesado en la confl ictiva 
esquina en la que confl uyen polí-
tica y cultura, Peio publicó el año 
pasado Las invisibles, un libro que 
se pregunta por qué el Museo del 
Prado ignora a las mujeres. En este 
número fi rma el reportaje sobre la 
situación del negocio editorial.

GORKA POSTIGO Y NONO 
VÁZQUEZ
La palabra tándem se inventó para 
defi nir equipos creativos como el 
que forman esta pareja de fotógrafo 
(Gorka) y estilista (Nono). Presentes 
en ICON desde nuestros primeros 
números, fi rman esta portada con 
C. Tangana. Su nuevo proyecto es el 
estudio Perfecto/Madrid.

BLANCA LACASA
Persona inquieta por naturaleza, 
uno siempre se pregunta: “¿Qué 
estará haciendo ahora Blanca?”. 
Porque además de su labor perio-
dística –aquí nos habla de un garaje 
de coches clásicos–, escribe libros 
infantiles, ilustra, realiza progra-
mas de radio... No intente retenerla 
en una ofi cina. No se va a dejar.

PÁG. 62 PÁG. 72 PÁG. 35

PÁG. 53 PÁG.  72 PÁG. 94 PÁG. 84

ALFREDO SANTAMARÍA
No hay código contemporáneo que 
escape a la mirada de Alfredo, un 
estilista y director de arte conoci-
do en el mundillo tanto con su pro-
pio nombre como bajo el de Gothic 
Sport, su marca personal. Curtido 
en las cumbres del streetwear, 
aquí fi rma el colorido estilismo de 
Soraya y Chenoa.

JUAN SANGUINO
Seguro que al autor de las entre-
vistas con Chenoa y Soraya y el 
actor Álvaro Rico (pág. 106) ya le 
conoce, porque es un fi jo en esta 
revista. En su tiempo libre (lo tiene, 
no sabemos cómo) escribe libros. El 
último: Cómo hemos cambiado: La 
transformación de España a través 
de la cultura pop.

C O L A B O R A D O R E S
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CONDICIONES ADVERSAS
En la imagen se ve la nieve que ha-
bía aquel sábado de diciembre en 
la sierra de Navacerrada (Madrid). 
Lo que no se ve es la ventisca a la 
que se enfrentó nuestro equipo 
para fotografi ar El Foco de este 
número. El objetivo era mostrar 
moda apta para la nieve y el frío, y 
mejor no se puede. 

A RAS DEL SUELO
La naturalidad es lo más compli-
cado del mundo. Y la que Pablo 
Zamora genera en sus imágenes a 
veces requiere cosas como esta: un 
punto de vista que solo se logra, 
literalmente, tirado en el suelo. 
Compruebe lo bien que luce todo 
este artifi cio en nuestro editorial 
de moda de este número.

PÁG. 94

CON PERROS SE PUEDE
No recordamos qué director dijo 
aquello de que no hay que trabajar 
con perros ni con niños, pero si 
hubiera asistido a la sesión de C. 
Tangana cambiaría de opinión. Los 
galgos acogidos por la asociación 
ALBA y ANAA parecieron pasarlo 
bien. Por cierto, buscan hogar. Visi-
te sus webs si quiere adoptar.

NO ESTE ÁLVARO
El camarero del bar del polígono 
donde se realizo la entrevista con 
Álvaro Rico se llamaba, oh casuali-
dad, Álvaro. Así que los parroquia-
nos estaban todo el tiempo con 
que si Álvaro por aquí, si Álvaro 
por allá. Y nuestro entrevistado 
disfrutó un rato de no ser el Álvaro 
más famoso del local.

PÁG. 62 PÁG. 72

PÁG. 106 PÁG. 18 PÁG. 26

SIN MIEDO AL COLOR
Lo bueno de tener confi anza en 
uno mismo es facilitarle las cosas 
a los que nos rodean. Y Chenoa 
y Soraya cooperaron tanto con 
nuestro equipo y pusieron tanto 
entusiasmo y humor en las fotos 
que la sesión no solo acabó antes 
de tiempo sino que quedó increí-
ble. ¡Gracias a las dos!

HASTA EN EL MUSEO 
Acudimos a la presentación a los 
medios de nuevo Museo de Cera 
de Barcelona. Había decenas de 
nuevas fi guras, pero la que llamó 
maś la atención fue la de Rosalía. 
Fue imposible retratarla en la visita, 
pues una multitud de fo´tógrafos la 
tapaban. Tuvimos que pedir ir al 
baño para conseguir este robado.

A S Í  S E  H I Z O  IC ON  # 8 3

icon.elpais.com 

Tocado por el genio Spielberg 
y aplaudido por la crítica, la 
industria sigue dando oportu-
nidades a Shia LaBeouf pese a 
los confl ictos que su agresividad 
provoca. La reciente denuncia 
de FKA Twigs vuelve a tensar 
la cuerda, por eso este mes, en 
nuestra web, hablamos sobre por 
qué la industria cinematográfi ca 
sigue perdonando al actor cada 
vez que toca fondo. Hace una dé-
cada, LaBeouf parecía destinado 
a ser el nuevo rey de Hollywood. 
Desde entonces ha encadenado 
encontronazos con la policía, 
desórdenes públicos y altercados 
violentos. Pero como si se tratase 
de un ídolo del  rock ‘n’ roll, no 
ha dejado de recibir segundas 
oportunidades. ¿El motivo? Una 
capacidad asombrosa para soltar 
un golpe de talento después 
de cada puñetazo. La enésima 
resurrección de LaBeouf está, 
probablemente, a la vuelta de 
la esquina.

VIOLENCIA Y REDENCIÓN

@icon_elpais

facebook.com/icon.elpais

@icon_elpais
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Vestidos para la aventura

Rubén ‘Ratón’ Ayala cambió el San Lorenzo por el
At. de Madrid, porque en Madrid no se te riza el pelo.

MARADONA Y YO
Por Jacinto Antón

La reciente muerte de Maradona, aparte de recordarme la 
edición de 2002 del Sónar de la que el Pelusa fue imagen 
(cómo nos pusimos aquel año a tu salud, Diego Armando), 
me ha hecho evocar mi carrera futbolística, sin ánimo de 
comparar. Soy un futbolista tardío, casi crepuscular, pues 
el balompié y yo nos dimos la espalda en mi juventud, so-
bre todo él a mí. Yo era de los que en el patio cuando los 
capitanes elegían su equipo era relegado con los patosos y 
los frikis. No sé por qué: no era patoso ni friki, oigan, pero 
no jugaba bien. Y eso me ha marcado, y valga la palabra.

En realidad, detestaba el fútbol, creo que por una so-
bredosis de Subbuteo, al que me obligaba a jugar, con muy 
malas puskas (jajaja), mi hermano mayor, que además era 
un crack con el balón de verdad y llegó a militar en el ju-
venil del Espanyol aparte de componer, con Ramon Malet 
y Nando Garcia, el tridente de oro del PVB (Puigcerdá-
Viladrau-Barcelona), el equipo más pijo de la galaxia, y 
ligar a espuertas. Mi gran momento fue la victoria de Ale-
mania contra la Inglaterra de mi hermano en el Mundial 
de México 1970. Mi hermano me hacía ir a la fuerza con los 
alemanes, como cuando jugábamos a la Segunda Guerra 
Mundial y yo era invariablemente los nazis. Su revancha 

por la derrota fue terrible: 
doble ración de Subbuteo y 
llevar las camisetas del PVB 
a los partidos como utillero.

Tuve que jugar muchos 
años al rugby y practicar el 
boxeo para recuperar la auto-
estima por no estar a la altura 
en el fútbol. Y así, cuando em-
pecé a jugar de verdad mi es-
tilo resultó bastante tosco. Ni 
el más fi no estilista sobrevivía 
a mis  entradas, siempre con 
los pies por delante. Era una 

mezcla de Neeskens y Kempes (por el pelo), 
con un mucho de Ratón Ayala.

Mi fl orecimiento balompédico tuvo lugar 
en el seno del equipo de fútbol sala de EL PAÍS 
y he de decir que contribuí decisivamente a 
que nunca pasáramos de la mitad de la tabla. 
Eso sí, teníamos, hay que destacarlo aquí, una 
equipación sensacional (no sé a qué espónsor 
habíamos engañado), de Nike, con pantalón 
blanco y camiseta roja. Todo de un tejido de 
primera, nada que ver con aquellos pantalon-
cillos cortitos y estrechos de los setentas tipo 
Milonguita Heredia –que eso sí era marcar 
y no el pichichi–. Parecíamos el Manches-
ter United, hasta que empezábamos a jugar. 
Durante varias temporadas lo di todo (sería 
más correcto repartí de todo), haciéndome 
un nombre, malsonante, en la liga de medios.  
Jugaba con gran entrega hasta el punto de que 
compañeros como Robert Álvarez o Claudi 
Pérez, gente seria que, a diferencia de mí, ha 
prosperado en el fútbol, la vida y el periodis-
mo, me pedían templanza, además del balón. 
Y es que yo las raras veces que tenía el esféri-
co, no sabía qué hacer con él, me aturullaba, 
intentaba un caño, la bicicleta, lo que fuera, 
para perderlo y lanzarme a tumba abierta a 
recuperarlo como si no hubiera un mañana ni 
existiera la tarjeta roja. De lo extraña que es 
la naturaleza humana da fe no solo que alguna 
vez marcara (incluso en la portería adecuada) 
sino que sienta nostalgia de todo aquello. De-
cía Maradona que de volver a nacer querría ser 
de nuevo futbolista y ser Maradona; a mí me 
bastaría con que esta vez alguien me eligiera 
sin fruncir el ceño en el patio del colegio. 

Tuve que jugar años al rugby 
y practicar el boxeo para re-

cuperar la autoestima por no 
estar a la altura en el fútbol
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Francamente, querido

2021 será un año decisivo en la exhibición cinematográfi -
ca. La batalla entre la cómoda inmediatez del sofá de casa 
y el romanticismo del patio de butacas defi nirá el futuro 
del cine, esa vertiente del audiovisual cuya razón de ser úl-
tima es la de un acto social frente a una gran pantalla. Los 
nuevos modelos, con compañías apostando por estrenar 
sus películas en sus propias plataformas, auguran conse-
cuencias difíciles de calcular. Las materiales, un desastre; 
las inasibles, también. Y me refi ero a los espectadores, 
afectados hoy por una bulimia audiovisual que mermará 
su capacidad de percepción, ensoñación y disfrute.

Hace poco escribí un texto para la Filmoteca Española 
en el que, pese a confesar mis propios vicios en el nuevo 
consumo de películas y consciente del duro panorama 
que se avecina para las salas, aposté por cierta luz al fi nal 
del túnel. Fijándome en el ejemplo de Berlín, donde exis-
te un culto casi fetichista por los viejos teatros de cine, 
pensé en cómo hace una década solo compraban vinilos 
cuatro gatos obsesionados con la liturgia y ahora la venta 
de discos analógicos ha superado en Estados Unidos a la 
de CD’s gracias a un mercado donde los grandes sellos 
han seguido a los independientes. Pero lo mercantil lo 

invade todo y gigantes como 
Warner, Disney o Universal 
experimentan con lo que en 
la jerga llaman “ventanas”, 
asegurando lo que nadie se 
cree, que se trata de medi-
das excepcionales debidas 
a la coyuntura pandémica: 
es difícil fi arse de una tropa 
de ejecutivos que poco tie-
nen que ver con el mito del 
productor-visionario.

Crecí escuchando mil 
historias sobre los cines de 

Madrid. Me provocaba especial nostalgia la 
leyenda que acompañaba al director Antonio 
Drove y su memoria sobre las salas desapare-
cidas en Argüelles. Yo conocía bien los cines 
del barrio Salamanca, Gran Vía y Chamberí. 
De niña iba cada fi n de semana a las sesio-
nes dobles donde descubrí a Tarzán y a los 
Hermanos Marx. Tengo un recuerdo nítido 
de la primera vez que vi El mago de Oz, estaba 
tan excitada que me negué a sentarme y vi 
casi toda la película de pie en la butaca; grité 
“¡Asesinos!” a la pantalla del cine Fuencarral 
cuando abatían al King Kong de las Torres 
Gemelas y, ya siendo adolescente, recuerdo 
salir conmocionada después de ver Desapa-
recido, de Costa Gavras. Cualquiera de estas 
películas me hizo vivir una realidad paralela 
durante días e incluso semanas, en el caso de 
la película de Gavras fue tan así que mi fu-
turo acabó afectivamente unido a Chile. Una 
de mis mejores amigas suele bromear con el 
daño que nos ha hecho la Nouvelle Vague, que 
es una manera de bromear con el daño que 
nos ha hecho la fantasía del arte del cine.

Mientras escribo, tengo ante mí la foto-
grafía Cine Lumiere, de Jordi Socías. No muy 
lejos, una copia de un Kindel del interior del 
Barceló. También un cartel de Rumble Fish 
que compré en los Alphaville, que junto a 
los Renoir y la Filmoteca cubrieron en parte 
el hueco de todas las salas que vi apagarse. 
Cuando la Gran Vía se convirtió en el centro 
comercial deprimente y hortera que es ahora 
soñamos con abrir nuestro propio cine. Como 
en tantas cosas no llegamos a tiempo, y 2021 
será un año decisivo para lamentarlo. 

 Es difícil fi arse de una 
tropa de ejecutivos que poco 

tienen que ver con el mito 
del productor-visionario  

EL CINE EN PELIGRO 
Por Elsa Fernández-Santos

La Gran Vía de Madrid en la época en que era una 
arteria llena de suntuosas salas de cine. Ya pasó.
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I C O N  PA R A  I C O G A M

Fernando Jesús Santiago Ollero preside el 
Consejo General de Colegios de Gestores 
Administrativos de España, el órgano represen-
tativo de la profesión dentro del ámbito estatal. 
Durante los últimos años, desde el colectivo se 
ha apostado por la digitalización, preparando a 
sus profesionales en el contexto reciente, donde 
su desarrollo telemático ha sido más necesario 
que nunca para la presentación de trámites con 
la Administración, con la que cada vez atesoran 
más acuerdos y convenios. “Mi objetivo ha sido 
lograr un nuevo enfoque en el desarrollo de la 

digitalización y evolución tecnológica de nues-
tros profesionales, dotándoles de los recursos 
necesarios para dar el mejor servicio a los ciuda-
danos”, explica Santiago. “Ser presidente de los 
gestores administrativos implica convertirse en 
altavoz de nuestros colegiados, pero también de 
los ciudadanos a los que nos dirigimos, defen-
diendo los intereses de todos a nivel nacional”. 

La crisis sanitaria de la covid-19 ha supuesto 
otro de los grandes retos del sector. “El principal 
objetivo del colectivo ha sido apoyar a nuestros 
autónomos y empresarios, brindándoles nuestra 
experiencia y conocimiento en una época de 
demasiada incertidumbre”, asegura Santiago. 
El papel de los gestores administrativos seguirá 
siendo determinante ante esta situación. “Bus-
camos que se valore nuestro criterio en materia 
de gestión administrativa. El papel del gestor 
se va a revalorizar en esta nueva etapa, y es mi 
objetivo actuar de altavoz y plantear las cues-
tiones necesarias para solucionar los problemas 
en los que nos vemos envueltos como sociedad. 
Muchos negocios tendrán que invertir en digita-
lización para sobrevivir”. 

Los gestores administrativos se han convertido 
en tendencia en el emprendimiento por su labor, 
su nombre y buen criterio a la hora de aportar 
experiencia y conocimiento. Además, la importan-
cia de establecer medidas efi caces que ayuden 
a superar la incipiente crisis económica hace 
indispensable su papel en la toma de decisiones 
que tengan lugar ahora y en adelante.

APOYO PROFESIONAL
El Consejo General de Colegios de Gestores Administrativos de España, de la mano de su presidente,

Fernando Jesús Santiago Ollero, ha destacado en la actualidad por poner su experiencia al servicio de
autónomos y pymes durante la pandemia, así como por su impulso por la digitalización 

“El objetivo siempre ha sido apoyar 
a autónomos y empresarios, brindándoles 
nuestra experiencia en una época 
de demasiada incertidumbre” 

Fernando Santiago 
Ollero, presidente
de  ICOGAM. 
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EL FOCO Realización
SILVIA 

BALLESTER 
CUSSAC

Fotografía
FEDE 

DELIBES

Deseará que nieve para poder vestir así
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A la izda., la colección de ropa de esquí de Emporio Armani integra fiabilidad técnica en la sobriedad cromática marca de la casa. En esta 
página, el modelo lleva chaqueta, pantalón, y botas Fendi, igual que la mochila: lujo aventurero sin miedo a lo práctico.
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EL FOCO

La cápsula Snow Glow de 3 Moncler Grenoble (arriba), la línea más montañera de la firma de origen francés, incorpora tejido fotoluminis-
cente. A la dcha., el modelo viste mono acolchado, botas y gorro de la colección The North Face x Gucci, que se estrena este mes.
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EL FOCO

En la página anterior, la camiseta y el mono de lana virgen tejida a mano subrayan la pasión artesanal de la colección de Dolce & Gabbana. 
Aquí, el abrigo acolchado azul es Herno, una firma especializada desde hace décadas en luchar contra el frío a base de técnica y gusto.
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El rock también tiene
su making off

COLECCIÓN GRANDES ESTRELLAS DEL ROCK

Bienvenidos al backstage
de las leyendas del rock

PAR

Para más información: coleccioneselpais.com o 914 400 135. 
Promoción válida solo en España. EL PAÍS se reserva el derecho a modficar y/o cancelar los títulos de la colección

@elpais_promociones facebook.com/elpaispromociones

Descubre cómo se crearon las leyendas del rock en una colección de 12 libros 
de tapa dura, 112 páginas y gran formato, plagados de historias y fotografías increíbles 
de dentro y fuera de los escenarios.

Consíguelo en tu quiosco o en colecciones.elpais.com

CADA 
DOMINGO 
UNA NUEVA 
ENTREGA

POR

9,95€ENTREGAS:

29-nov Queen | 06-dic Bruce Springsteen | 13-dic The Beatles | 20-dic The Rolling Stones 
27-dic David Bowie | 03-ene U2 | 10-ene Pink Floyd | 17-ene Bob Dylan | 24-ene Nirvana 
31-ene The Who | 07 feb Fleetwood Mac | 14-feb Elton John
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NOS ADELANTAMOS al 

calendario y a principios de 

diciembre ya creíamos que 

estábamos en 2021, en parte por ganas 

y en parte porque en las revistas se vive 

todo con un par de meses de adelanto. 

Por ejemplo, mientras usted reciba a los 

Reyes aquí estaremos dejando atrás 

San Valentín y calentando para el Día 

del Padre. Bastante bien estamos.

I
NCREMENTAMOS nuestro 

Índice de Masa Corporal (IMC) 

estrepitosamente a base de turrón, 

dulces navideños y refrigerios alcohó-

licos varios, y comprobamos que 

engordar durante las fi estas no tiene 

tanto que ver con las celebraciones y 

encuentros sociales en sí como con lo 

que se ingiere en soledad. Y es una 

lástima, porque no podemos echarle la 

culpa a los demás.

APERTURA

E
STUDIAMOS las listas de Lo 

mejor de año. Todas las que 

encontramos, de todas las 

materías posibles dentro de los produc-

tos culturales (hay una maravillosa 

llamada Los mejores 35 ensayos sobre el 
sudeste asiático) y guardamos la 

mayoría de ellas. No hay mejor cosa 

para hacer en 2021 que disfrutar de las 

cosas que nos perdimos en 2020. Un 

poco de retraso facilita la agotadora 

labor de selección. 

C
OMPRAMOS un equipo de 

amplifi cador y altavoces en un 

acto de manejo insensato del 

dinero. Y descubrimos que en el terreno 

de la alta fi delidad nada es tan fácil 

como parece. Pelar cables, comprar 

cables nuevos, cambiar aguja del 

tocadiscos, mover clavijas. Tardó una 

semana en sonar. Eso sí, cómo suena.

D
ESCUBRIMOS el placer de 

reestructurar el tamaño de 

nuestra colección de libros. Lo 

que empezó como una necesidad 

derivada de una mudanza (había que 

dejar la mitad, era imposible transpor-

tar todo aquello) se terminó convirtien-

do en una ceremonia de purifi cación 

que ríase usted de Marie Kondo.

ASISTIMOS  a un espectáculo de 

danza, pero en versión reducida 

por el tiempo (15 minutos), el 

aforo y la juventud del bailarín, Julián 

Lázzaro. Sin embargo, no había nada 

reducido en la belleza de su performan-
ce, a medio camino entre la coreografía 

y las escenas físicas de Bourne. Ocurrió 

en la galería Nieves Fernández de 

Madrid dentro de Camping, una 

iniciativa que ofrece el espacio a artistas 

en estos tiempos difíciles.

ENERO

Visto, oído y vivido durante un mes
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E ste siglo XXI, como todos los que vinieron an-
tes que él, ha convertido en obsoletas infi nidad 
de cosas que resultaban casi imprescindibles 
hace un puñado de años. Pero este siglo es dis-

tinto a los demás en que, siguiendo una tendencia que 
ya se apuntaba a fi nales del anterior, a lo obsoleto se le 
puede dar un nuevo signifi cado valiéndose de esas armas 
tan poderosas, universales y rentables que son la ironía y 
la nostalgia. Se ha hecho con los parques de atracciones. 
Va a ser más difícil con los zoos y los circos –el Circo del 
Sol no cuenta, eso es otra cosa–, eso sí. Menos compli-
cado a nivel cultural se antoja revivir los museos de cera. 
Después de todo, hay un elemento irónico y sentimental 
en su propia naturaleza. Así, entendiendo que el museo 

de cera es algo a lo que aún le quedan tantas vidas como 
fi guras nuevas se puedan ir añadiendo o retirando. 

Barcelona ha remozado el suyo. Situado en un pa-
lacete de 1867 que albergó la sede del Banco de Barce-
lona, en la Rambla de Santa Mònica, el espacio lleva 
en funcionamiento desde 1973. El museo ha pasado 
por varias fases de reforma hasta que el pasado mes de 
febrero un nuevo equipo se hizo cargo. La decisión de 
actualizarlo era fi rme. La pandemia lo fue más. Final-
mente, el 4 de diciembre, el espacio abrió sus puertas. 
Una inversión de seis millones de euros, 80 nuevas fi -
guras y elementos en el ámbito de la experiencia. Están 
Greta Thunberg, Rosalía o los hermanos Roca. Algunas 
fi guras, tremendamente conseguidas; otras, no tanto. 

Unos operarios 

colocan la fi gura de 

Franco en el Museo 

de Cera de Blackpool 

en 1939. Esta nostal-

gia no, caca.

ME DEJAS DE CERA
APARTE DE HONROSAS EXCEPCIONES, LOS MUSEOS DE CERA ESTÁN MÁS CERCA DE LOS ZOOS O EL CIRCO QUE DEL SIGLO XXI. EN 

BARCELONA REABREN EL SUYO, Y A LA IRONÍA Y LA NOSTALGIA AÑADEN ELEMENTOS CERCANOS INCLUSO A LA COHESIÓN SOCIAL
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Viajes en espacio y tiempo

LOS NATIVOS AMERICANOS SON UNA GRAN 

FORMA DE DESCUBRIR ESTADOS UNIDOS 

RECIBIMIENTO INDIO

Las Vegas, el Empire State o el Golden 
Gate. Tradicionalmente estas son las 
postales que cualquier turista se trae 
de su visita a Estados Unidos, pero algo 
está cambiando. Cada vez son más las 
ofi cinas de turismo que vuelven la vista 
hacia su historia y tradiciones. No las 
que todos conocemos, como Halloween o 
Acción de Gracias, sino las de los nativos 
americanos, una riqueza en comunión 
con la naturaleza que por fi n ha sido 
descubierta. “Aquí se comparte algo más 
que una atracción turística, se trata de 
conectar con la cultura y el espíritu del 
lugar”, asegura por ejemplo Jon Michels, 
guía en la reserva Red Cliff  de los indios 
chippewa en Wisconsin. En Dakota del 
Sur, el Rancho DX, una fi nca intermina-
ble en mitad de EE UU, ofrece la oportu-
nidad de sentir y compartir el modo de 
vida de los indios lakota, que pertenecen 
a la nación Sioux. En Alaska los tinglit 
celebran cada año el Festival del Águila 
Calva, para preservar el hábitat de este 
ave. Y Oklahoma inaugura este año el 
First American Museum, donde estarán 
representadas las culturas de modocs, 
cheyennes, apaches, arapahoes, semino-
las, cherokees, comanches… y hasta 39 
tribus que pueblan el Estado. AITOR MARÍN

Un indio Iakota mira al horizonte con sus 

mejores galas en Dakota del Sur.
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A veces parece que esto se hace a propósito para fo-
mentar el debate entre los asistentes, ¿Cómo puede 
ser que Picasso se parezca tanto y esté tan logrado y en 
cambio Obama no? ¿De verdad te gustó Dalí?

Además de atraer a esa estirpe de visitante festivo, el 
espacio aspira a algo nuevo, fruto de todo lo que ha su-
cedido este año con la covid-19. Así, el Museo de Cera de 
Barcelona quisiera ser la punta de lanza de esas nuevas 
Ramblas que deben surgir una vez pase todo esto. Un 
lugar para los ciudadanos –el museo está comprometido 
con la ciudad y su historia-, para las familias, un espacio 
de paseo y encuentro como fue antaño. Sería realmente 
irónico que lo que vaya a ser el disparador de unas Ram-
blas nuevas sea un museo de cera. XAVI SANCHO

APE
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Un Disney pospandé-
mico. Yan Blanco se 
inspira en personajes 
infantiles y le mete 

el fi ltro de la decadencia, el 
fracaso y la vejez. Este artista 
brasileño, bajo el mantra de que 
el mundo real es un lugar tris-
tísimo, convierte a Bugs Bunny 
en el mejor amigo de farra de 
Pete Doherty y a Peppa Pig en 
la prima salvaje y borracha (sí, 
borracha) de Amy Winehouse. 
A Blanco le encanta destruir 
cosas bonitas y se le da bien. 
Aprendió a dibujar en las clases 
de matemáticas, es obviamente 

autodidacta. Actualmente tra-
baja en un estudio de anima-
ción en Canadá. Sus ratos libres 
los dedica a propagar acidez 
y realismo desde su cuenta de 
Instagram @yanblanco3d. Si 
tiene hijos que ven Disney Plus, 
consúltela a escondidas para 
que duerman por las noches del 
tirón. Sus dibujos no están a la 
venta pero sí es posible descar-
garse sus ilustraciones como, 
por ejemplo, fondo de pantalla. 
Lo mismo, si tiene hijos que ven 
Disney Plus, recomendamos un 
fondo marino de las Islas Feroe 
o Bora Bora. REBECA QUEIMALIÑOS 

EL ARTISTA BRASILEÑO YAN BLANCO IMAGINA CÓMO ACABARÍAN SIENDO

LOS HÉROES INFANTILES SI MAÑANA TODO LES EMPEZARA A SALIR FATAL

‘Tired’ (‘cansado’) es el nombre de este proyecto 3D que Yan Blanco presentó a 

fi nales de noviembre y que muestra a la criatura no binaria más simpática de las 

profundidades marinas derrotada por la vida y haciendo una barcacoa.

Juguetes rotos

APERTURA 

Dice el CIS que solo el 40% de los es-
pañoles estaría dispuesto a vacunarse 
contra la covid-19 sin pensárselo dos 
veces. También veo en redes sociales 
acusaciones de que los que hoy ponen 
pegas y precauciones a Moderna, 
Pfi zer y compañía por la noches se 
muestran mucho menos cautos a la 
hora de aceptar sustancias al margen 
de cualquier prescripción médica. No 
sé hasta qué punto esta crítica es justa, 
pero pongamos que sí, que los perfi les 
de los lúdico-festivos (ocasionales o 
habituales) y el de los a-mí-usted-no-
me-pincha-esa-cosa coinciden. ¿Qué 
nos diría esto? Que hoy gran parte de 
la ciudadanía confía más en su came-
llo que en esta sociedad. Incluso en 
un momento que podríamos defi nir 
como épico e histórico, en el que la 
comunidad científi ca mundial se ha 
conjurado para acabar con una pan-
demia mundial por la vía rápida, hay 
mucha gente que duda, a la que todo le 
parece tan sospechoso como la llegada 
del hombre a la Luna. Surgen todo 
tipo de teorías más o menos descacha-
rrantes sobre chips, control mental y 
5G. Todo son pegas e insinuaciones. Si 
yo fuera médico o investigador, man-
daría la vacuna a la mierda y montaría 
una tienda de cereales, que es lo que 
se lleva ahora en el consumo confi a-
do. No hace tanto, antes de Internet 
probablemente, había un importante 
sector de la población que manifesta-
ba su fe en la Humanidad. Hoy hasta 
el Papa de Roma reza para que los 
robots no hagan daño al hombre. Creo 
que, cuando todo esto pase, será un 
buen momento para repensar un poco 
todo este sistema. Hoy da error.

Que haya tanto recelo a la vacuna no 
dice nada bueno de esta sociedad

Error del sistema

 Por Aitor Marín

Aitor es responsable de edición y cierre de ICON. 
Suele obedecer a su médico, por eso le visita poco.

Arte digital
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My way, en la versión cantada por Frank Sinatra, 
ha superado el medio siglo y sigue ostentando el 
muy dudoso honor de ser una de las canciones más 
prohibidas de la historia de la música popular. No 
es obscena, no es sacrílega, no incita al magnici-
dio ni a la desobediencia civil. Es simplemente 
una adaptación al inglés hecha por Paul Anka de 
la canción francesa de 1967 Comme d’habitude. 
Los autores originales fueron Claude François 
y Jacques Revaux. Pero la versión en inglés solo 
mantiene la melodía de la canción, ya que la letra 
fue reescrita por Paul Anka y es totalmente dife-
rente de la original en francés. El canadiense la 
transformó en el testamento vital de un hombre 
que se asoma a su propia muerte con dignidad, sin 
melancolía ni reproches. 

Sin embargo, el elegante (y prematuro, porque 
su intérprete no falleció hasta 1998) epitafi o de Si-
natra pasó a la clandestinidad ya en 1994, cuan-
do los hospitales británicos, empezando por el de 
Dudley, decidieron retirarla de sus hilos musica-
les. En opinión del locutor Steve Ford, el primero 
en promover tan insólita caza de brujas, la canción 
resultaba “demasiado mórbida” para sonar en un 
quirófano o una sala de espera: “Se trata de que 
los pacientes conserven las ganas de vivir”, argu-
mentaba el hombre 
por entonces, “no 
de que se pongan 
su mejor frac y se 
resignen a la muer-
te”. Cuando el hos-

pital de Dudley reintrodujo la canción, pocos me-
ses después, lo hizo con el compromiso de omitir 
la primera estrofa, en la que se habla literalmente 
de que el fi n está cerca y ha llegado la hora de ver 
caer la última cortina. Más claro, agua. 

En  2020, el año de la pandemia, hospitales de 
todo el mundo siguen vetando la canción mortuo-
ria, convencidos de que el tema más popular en 
los funerales no es adecuado para centros de salud 
ni geriátricos. Y la verdad es que algún pasaje os-
curo ha causado: Ya en nuestro siglo, entre 2007 
y 2012, My way inspiró en Filipinas una trágica y 
delirante ola de crímenes, cometidos en su mayo-
ría en los karaokes clandestinos de los arrabales 
de Manila. Al parecer, cantar la canción se inter-
pretaba como un acto de ostentación arrogan-
te propio de suicidas y gánsteres de medio pelo. 
Quien se atrevía a hacerlo, sabía que se jugaba el 
pellejo. Sobre todo, si desafi naba, como le ocurrió 
a un joven de 29 años de la localidad de San Mateo 
de Rizal que, ebrio y eufórico a altas horas de la 
madrugada del 29 de mayo de 2007, fue tiroteado 
por un guardia de seguridad melómano e intransi-
gente, convirtiéndose así en la primera víctima de 
tan siniestra moda. En el país asiático la prohibie-
ron por letal y en el Reino Unido, por derrotista y 

deprimente. Nin-
gún otro clásico 
de la canción con-
temporánea tiene 
tan mala prensa.
MIQUEL ECHARRI  

A SU MANERA, PERO AQUÍ NO 
‘MY WAY’, EL CLÁSICO DE FRANK SINATRA, ESTÁ VETADO EN LOS HOSPITALES BRITÁNICOS.. . Y EN FILIPINAS

“El fi n muy cerca 
está, lo afrontaré 
serenamente. Ya 
ves que sigo así, 

te lo diré sincera-
mente”, dicen los 
primeros versos.
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GAMBERRO 
Y ESNOB

TEXTO_Begoña Gómez Urzaiz

ENTRE 1977 Y 1979, EL ARTE Y EL DISEÑO 

JUGARON A SER LO MISMO EN BARCELONA. UN 

LIBRO RECUPERA EL LEGADO DEL ‘DISUEÑO’

Forma y función

H
ubo un momento, durante tres años 
clave de la Transición, en los que el 
diseño de Barcelona no fue (solo) 
bello ni útil, fue gamberro. O, como 

lo describió en su momento la artista Sílvia 
Gubern hablando del inventario de Snark, una 
de las tiendas fetiche de la época, tuvo “una 
intención casi de juego y una cierta dosis de 
culturalismo entre vanguardista, racionalista 
y esnob”. El libro Disueño. Cuando el arte y el 
diseño jugaron a ser lo mismo 1977-1979, edi-
tado por el Museu del Disseny de Barcelona, 
actualiza la tesina que Pepa Bueno, investiga-
dora de la Universidad de Málaga, presentó en 
2002 y sirve para maravillarse ante la osadía 
de algunas de aquellas propuestas: el sofá Sia-
més de Carles Riart, con una hendidura para 
meter el pie, su lámpara Colilla (un tubo de 
luz) que sigue produciendo Santa & Cole, la 
chimenea y el cabecero de cama modernistas 
que inventó el estudio PER y en realidad no 

eran ni una cosa ni la otra, sino trampantojos 
en cartón de objetos que pertenecían a sus fa-
milias, como un chiste burgués. 

Eran muebles pensados para epatar. “Has-
ta entonces lo canónico [la línea que represen-
taban André Ricard y los premios Delta] era la 
relación entre belleza y utilidad. No podía ser 
bello aquello que no era útil, pero estos movi-
mientos vienen a decir que hay algo más allá, 
que es la relación sentimental que el usuario 
establece con el objeto”, explica Bueno. Du-
rante aquellos años se celebraron tres expo-
siciones en el FAD de Barcelona, el gremio 
de diseñadores, llamadas así, Disueño. Pero 
la cosa no se quedó en un juego de diletan-
tes. Muchas piezas entraron en catálogos, se 
abrieron tiendas como Snark, Blauet y sobre 
todo Vinçon, que tenía su brazo artístico en 
la sala de exposiciones, y se reforzó BD (Bo-
caccio Design), la gran productora de muebles 
de Barcelona. Aunque el movi-
miento se disolvió, Bueno cree 
que su espíritu permanece en el 
posmodernismo de los ochenta 
y en muchos diseñadores actua-
les que se espejan en aquello. 

“Estos movimientos 
vienen a decir que 
hay algo más allá, 
que es la relación 
sentimental que el 
usuario establece 
con el objeto”

De izda. a dcha., póster ‘Cabecero de cama’ 
(1977) de Studio PER; ‘Dona Canguro’ (1977)  
de Xicu Cabanyes; y Mans (1978), del grupo 
Cub, un conjunto de manos que hacían las 
veces de fl orero, portalápices y lámpara.
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“Hay que estar todo el rato 
sacando ‘singles’. Si no, la 
gente se olvida de ti y para 
el algoritmo no eres nadie”

P
ara el trabajo de fi n de grado de sus 
estudios superiores de música en 
Barcelona, Sònia Montoya decidió 
montar su propia banda, escribir 

canciones y tocarlas en directo con el nom-
bre de Masoniería. “Es terrible. Debería pedir 
perdón por el nombre”, se excusa entre risas. 
“Cuando era joven, tenía un perfi l en redes 
sociales que ponía Masoniería por Masone-
ría y por Sònia. Es ridículo, pero es tan difícil 
encontrar un nombre guai que, ya ves, ahí lo 
dejé”. Finalizada la carrera, Sònia publicó sus 
temas en Bandcamp y dio algunos conciertos. 
A uno asistieron Carlos y Genís, miembros de 
Hidrogenesse y responsables del sello Aus-
trohúngaro. “Me dijeron que teníamos que 
hacer algo con esas canciones y que, si no te-
nía otros compromisos, estaban dispuestos a 
producirme. No había pensado en sellos ni en 
grabar en serio pero, si te lo proponen ellos, 
no puedes desaprovecharlo”.

En octubre de 2019 publicaron un primer 
tema, Tengo tu número apuntado en un folio, 
y recientemente lanzaron El arquero, canción 
que combina pop con juegos de rol. “Bueno, 
eso solo es en el vídeo. En realidad el tema 
está inspirado en un pin de un arquero que 
me gustaba y al que le escribí la canción. Me 
encantaría haberme inspirado en el rol o en 

Cupido, pero viene de un pin”. Con un tercer 
tema ya grabado que aún no ha visto la luz, 
el ritmo de publicación de Masoniería no es 
precisamente el que demandan las platafor-
mas de streaming. “Ahora hay que estar todo 
el rato sacando singles. Si no, la gente se olvida 
de ti y para el algoritmo no eres nadie. Está 
muy bien tener acceso a tantas canciones nue-
vas, pero para mí es un poco agobio”.

Además de Masoniería, Sònia es bajis-
ta de Papá Topo (“eso creo porque, con la 
pandemia, no podemos tocar… Pero sí, lo 
sigo siendo”) y da clases de música en dos 
colegios. “Pensé que se reirían, pero mis 
alumnos son muy majos. No sé si les gus-
tan mis canciones, pero les atrae conocer a 
alguien que esté en el mundo de la música. 
Los de primaria fl ipan con los vídeos y los 
de la ESO me siguen en las redes”, comen-
ta Sònia que, en el futuro, espera publicar 
sus temas en soporte físico. “Ojalá seguir 
sacando cosas con Hidrogenesse y que aca-
ben en disco. Sería lo más”.

SU PROPIA 
LOGIA

TEXTO_Edu Bravo

SÒNIA MONTOYA ES MASONIERÍA, UN NOMBRE 

RARO PARA UN PROYECTO QUE VA A SU RITMO: 

LLEVA DOS CANCIONES. PERO MEMORABLES

Música doméstica
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Guillermo es el editor de la web de ICON y autor 
del libro ‘Vivan los hombres cabales’. 

Mi bisabuelo Ricardo hubiese cumpli-
do este año los 120. Lo digo así, con 
naturalidad, porque cuando se murió 
a los 103 (las tragicómicas circuns-
tancias las dejo para mi gran obra 
literaria, mi Madame Bovary, que 
aquí no tengo sitio) a todo el mundo 
le sorprendió. Era el más joven de la 
aldea, nadie le echaba su edad. Justo 
hace veinte, en su 100 cumpleaños, 
el ayuntamiento le hizo un homenaje 
y fuimos todos a comer a un hotel. 
Cuando digo todos, digo muchos. 
Demasiados. Descubrí a una parte de 
mi familia que desconocía (“creo que 
me están tirando comida”, me comen-
tó mi hermana muy disgustada) y el 
bisabuelo dio un discurso maravilloso 
frente al alcalde, que empezaba así: 
“No tengo ningunas ganas de estar 
aquí”. Ah, ¡bisabuelo! De ahí vengo 
yo. He encontrado el recorte de pren-
sa que La Voz de Galicia le dedicó, en 
el que posa muy apuesto y con pelo, 
¡pelo a a los cien años! Y yo obsesio-
nado con la fi nasterida a los 38. De la 
noticia me encanta esta parte: “Desde 
que se quedó viudo sus días discu-
rren tranquilos”, que aquí es la forma 
elegante de decir que su esposa era 
un demonio. También esta: “Nunca se 
levanta antes de las once y la siesta es 
sagrada”. ¡Viva tú, bisabuelo Ricardo! 
Solo salió de la aldea para hacer el ser-
vicio militar en Oviedo, pero volvió 
para trabajar toda su vida de labrador. 
De ahí también vengo yo. Tan lejos, 
tan cerca. ¿Soy algo más que eso? Ah, 
bisabuelo Ricardo, yo he recorrido el 
mundo, podría decir, y he conocido la 
pompa de la gran ciudad, ¿pero acaso 
sé yo algo que tú no supieses?

Hace 20 años mi bisabuelo Ricardo 
cumplió 100 (y con pelo) 

El bisabuelo

 Por Guillermo Alonso

El 90% de los objetos que 
aparecen en este perfi l 
de Instagram estaban en 
una casa abandonada de 

Loja (Granada). En el verano de 
2018 la diseñadora gráfi ca Nuria 
Montoro acompañó a la familia 
de la propietaria, fallecida años 
atrás, a hacer limpieza, y se 
encontró el museo del packaging. 
Excepto algún envase roído por 
ratones, el inmueble era como 
un sueño húmedo de Saul Bass. 
Decenas de objetos antiquísimos, 
bonitos e intactos. “Pensé que 
tenía que compartir el material 
con artistas gráfi cos o creativos, 
porque su valor era incalculable 
y podía ser una gran fuente de 
inspiración. No podía permitir 
que esas piezas acabasen en la 
basura”, comenta. En vez de al 
contenedor amarillo, a Insta-
gram. Nuria escoge el envase, 
busca elementos que acompa-

ñen al producto, selecciona un 
fondo plano, le da un toque 
de edición y la comparte en la 
cuenta @zombie_graphics. La 
casa abandonada continúa siendo 
la base de su proyecto, pero ha 
ampliado el radio de acción a 
tiendas tradicionales de Loja que 
conservan envases antiguos, ve-
cinos, trueques con coleccionis-
tas e incluso subastas. Entre los 
productos artesanos de pequeños 
comerciantes nacionales encuen-
tra auténticos tesoros. “Eran muy 
detallistas con el embalaje de sus 
productos”, apunta. No cree que 
todo tiempo pasado fue mejor, 
pero sí está convencida de que 
antes se invertía más tiempo en 
el diseño, los procesos no esta-
ban tan industrializados y el tra-
bajo manual era de una calidad 
suprema. Si has nacido antes de 
1980, el ataque de nostalgia será 
importante. REBECA QUEIMALIÑOS

ZOMBIE GRAPHICS ES EL PROYECTO DE RECOPILACIÓN Y REIVINDICACIÓN

DE VIEJOS ENVOLTORIOS ENTRE LA NOSTALGIA Y EL BANCO DE IDEAS 

Frascos lejanos

Los viejos envoltorios hacen que cualquier cosa que contengan nos parezca apetecible.

La caja no se tira
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H
ace más de un lustro nació el Club de Crí-
quet de San Pedro, equipo fundado por 
los Legionarios de Cristo. “La idea fue de 
John McCarthy, entonces embajador aus-

traliano para la Santa Sede. Quiso formalizar el crí-
quet en Roma para representar al Vaticano. Obtuvi-
mos el permiso del Papa para el nombre del equipo y 
para hacer nuestro su escudo de las llaves entrecruza-
das”, asegura Eamonn O’Higgins, manager del equi-
po y director del colegio romano Matter Ecclesiae, un 
centro internacional para seminaristas que llegan de 
países con tradición en este deporte como India, Pa-
kistán o Sri Lanka para cursar sus estudios durante 
varios años. “Todos nuestros jugadores son importan-
tes. Tenemos 25 seminaristas. El plantel debe ser am-
plio, porque tienen otras responsabilidades como los 
estudios o el apostolado. Algunos apoyan a sacerdotes 
en parroquias… No tienen todo el tiempo para una 
dedicación completa”, reconoce el sacerdote Sameer 

Advani, con quien O’Higgins comparte rol. Para esta 
escuadra, el críquet no es un objetivo, sino un mensa-
je. De hecho, durante los tours el equipo suele visitar 
hospitales o prisiones. “Dios quiere acercarse a toda la 
gente: ricos, pobres, cristianos, no cristianos… a toda 
la gente desde un punto de vista humilde y sano”, su-
brayan los demiurgos de una idea consagrada en Italia 
(disputaron un partido en Calabria contra laicos) y en 
todo el mundo: tres giras en Inglaterra contra anglica-
nos, además de por Argentina, Portugal y Kenia. 

El sueño ahora es participar en unos Juegos Olím-
picos, algo que a día de hoy resulta menos descabellado 
de lo que parece. En 2024, en París, este deporte será 
olímpico por primera vez en su historia. Además, el 
Vaticano valora la posibilidad de presentarse, también 
por primera vez como país independiente a este acon-
tecimiento deportivo, según ha anunciado Melchor 
Sánchez de Toca, su ministro de deportes. ¿Los cami-
nos del Señor les llevarán hasta el podio? JULIO OCAMPO  

CRUZADA OLÍMPICA
EL CLUB DE CRÍQUET DE SAN PEDRO SUEÑA CON REPRESENTAR AL VATICANO EN LOS JUEGOS DE 2024

APERTURA 

A Dios rogando y con el bate dando

El Club de Críquet 
de San Pedro (del 
Vaticano, claro), 
posa sonriente 
con Isabel II.
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EL REVÉS
DE LA TABLA

TEXTO_Blanca Lacasa

FOTOGRAFÍA_Stephen Milner

DESDE SAN DIEGO, EL ARTISTA STEPHEN MILLER 

RECOGE LA IMAGINERÍA BLANCA, FIBROSA Y RUBIA 

DEL SURF Y LA TRANSFORMA EN UN UNIVERSO GAY

Tabla rasa

C
uando uno piensa en surferos, 
lo primero –y puede que lo úl-
timo–que se le viene a la cabe-
za son hombres rubios, guapos, 
fi brosos, bronceados y perfec-

tamente torneados. El canon del ideal hete-
ronormativo con el aliciente de esa belleza 
despreocupada tan propia de los que pulu-
lan en torno a este deporte. Quizás por eso, 
por cambiar la narrativa, el surfero y artista 
californiano Stephen Milner decidió rees-
cribir la historia y reimaginar la cultura del 
surf desde otra mirada. La mirada gai. Pero 
le costó no poco salir del armario en ese en-
torno hipermasculinizado. Tanto como para 
que su nutrida colección de revistas de surf 
vintage escondiera entre sus páginas otras 
revistas también antiguas, pero de porno 
gay. Porque ¿quién iba a ponerse a husmear 
justo ahí? Probablemente, así nació la idea de 
A spiritual good times (Meteoro Editions): un 
intento de escribir una historia alternativa 
del surf gay recontextualizando imágenes. 
Así, en los collages de Milner, el artista hace 
desaparecer sistemáticamente cualquier pre-
sencia femenina (consciente de que el papel 
que tenían originalmente era de meras com-
parsas), recorta estratégicamente aquellos 
anuncios de trajes de neopreno centrándose 
en unas entrepiernas claramente abultadas 
o yuxtapone, mezcla y fusiona imágenes de 
surfi stas anteriores a los años noventa con 
instantáneas de porno hasta casi hacerlas 
desaparecer. El resultado es algo en lo que 
ni los autores de aquellas fotografías serían 
capaces de identifi car qué es suyo y qué no. 

Hombres haciéndose el boca a boca, pier-
nas eróticamente dispuestas, planos ce-
rrados de rostros a medio camino entre el 
placer y el dolor o un puñado de torsos des-
nudos contemplando el atardecer adquie-
ren otro signifi cado cuando se elimina la 
omnipresente mirada heterosexual. En los 
sutiles collages de Milner no hay mujeres, ni 
transexuales, ni géneros no binarios. Solo 
hombres blancos, rubicundos y perfectos. 
Y ahí es donde radica la denuncia: esa sos-
pechosa y engañosa uniformidad suele ser, 
como todas las generalizaciones, una gran 

Milner escondía 

sus revistas de 

porno gay dentro 

de las de surf. Aho-

ra lo mezcla todo.

Stephen Milner 

ha buceado en la 

épica surfi sta para 

darle un nuevo 

signifi cado.

En los ‘collages’ 

del artista no fal-

tan los catálogos 

de neopreno. 
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La obsesión por la 

anatomía masculi-

na del californiano 

es su sello.
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Iñigo es parte de ICON desde 2016 y durante 
2020 ha visto demasiada televisión.

 Por Iñigo López Palacios

Mi mejor amigo durante el otoño fue 
Aaron Sorkin. Así se lo digo, sin me-
dias tintas, a cholón, con el corazón en 
la mano.  Y eso que antes de todo esto 
no me caía especialmente bien. En 
realidad tendía a resultarme un poco 
insoportable. Pongamos, por ejemplo, 
El ala oeste de la Casa Blanca, la que 
para muchos es su gran obra y la serie 
que me dio cobijo muchas noches 
de 2020. Cuando la vi hace años no 
podía soportar a sus personajes. El 
Presidente Bartlet me parecía un 
meapilas catolicón y todo su staff  una 
panda de narcisistas impresentables. 
En conjunto, veía la serie como una 
loa al sistema político estadouniden-
se absolutamente estomagante. Pero 
en esta ocasión la he visto de otra 
manera. Como una fábula, no como 
un retrato realista. Lo que Sorkin 
está presentando es el mejor de los 
mundos posibles, no la vida real. En 
esa dimensión paralela, la gente es 
imperfecta –efectivamente el staff  
de Bartlet tiende a creerse que son 
lo más–, pero también es empática,  
comprometida y, sobre todo, extrema-
damente inteligente. Sorkin tiene fe 
en la inteligencia, como otros creen en 
Dios o en la tecnología. Considera que 
si se recurriera a ella el mundo iría 
mejor, no sería perfecto, solo mejor. 
En realidad no comparto ese punto de 
vista, he conocido inteligencias demo-
niacas, pero esa creencia naíf resulta 
especialmente esperanzadora. En los 
últimos meses he repasado todo lo que 
hay disponible de Sorkin y ha sido tan 
reconfortante como si me dieran un 
masaje cada noche. Se lo recomiendo 
de todo corazón. Hace falta.

Esta vez vengo a hablarle de mi
mejor amigo durante la pandemia

Sorkin

Para hacerse otra idea 
de lo devastadora que 
ha sido la pandemia, en 
Silicon Valley las compa-

ñías andan valorando si merece 
la pena prescindir de su sede 
física y ahorrar en alquileres, o 
buscar alternativas inmobiliarias 
a la ofi cina de siempre. Una que 
resulta sugerente es mudarse a un 
antiguo crucero, el MS Satoshi, 
con 777 camarotes a los que a 
partir de este mismo mes solo 
pueden acceder nómadas digi-
tales o start-ups o youtubers de 
peso. ¿Tiene sentido? A ese res-
pecto opina Chad Elwartowski, 
autor del proyecto: “Creemos que 
será el comienzo de un centro 
de innovación y comercio, igual 
que lo fue Venecia en el viejo 
mundo”. Igualito, excepto que 

esta nueva república comercial 
contará con clases de meditación, 
pista de atletismo, toboganes que 
dan a la piscina de la cubierta, y 
un teatro para realizar workshops 
y convenciones o ver películas y 
actuaciones, pudiendo pagarlo 
todo con criptomonedas. Chad 
Elwartowski ya montó un piso 
fl otante con su pareja cerca de 
la costa de Tailandia –quería 
formar luego una urbanización 
que funcionase como un país 
independiente–, y casi le cuesta la 
pena de muerte. Lección aprendi-
da: la Venecia del siglo XXI estará 
atracada en la bahía de Panamá. 
Por allí, según afi rma la web de la 
iniciativa, no hay huracanes. Un 
océano  tranquilo y un gobierno 
business friendly. ¿Qué más po-
drían necesitar? PABLO GANDIA

UN EMPRESARIO ESTADOUNIDENSE HA CONVERTIDO UN ANTIGUO CRUCERO

EN LA NUEVA VERSIÓN DEL GARAJE DE STEVE JOBS. HAY YOGA Y PISCINA

Un mar de ideas

The Crypto Cruise Ship preparándose para acoger al inventor del nuevo Airbnb.  

Emprendedores del Caribe
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S
tevenage es una ciudad inglesa de recien-
te creación. Tan nueva que nació a fi na-
les de los años cincuenta junto a otras 
siete localidades de la periferia de Lon-

dres para paliar la carestía de viviendas tras la 
Segunda Guerra Mundial. A un municipio con 
poca historia que cuenta con 87.000 habitantes 
se le presupone un club de fútbol modesto. Y así 
es en realidad. El Stevenage FC está hundido en 
la League Two, la cuarta división inglesa. Pero 
el año pasado le vino un rey a ver. Burger King 
puso el logo en su camiseta y para rentabilizar la 
inversión en un equipo con tan poca visibilidad 
lanzó una campaña dirigida a los jugadores del 
FIFA 20. Si se pedían al Stevenage FC y publica-
ban goles en Twitter recibían hamburguesas gra-
tis en su casa. Las réplicas virtuales de Neymar, 
Mbappé o Messi enfundadas en la equipación 
color kétchup empezaron a circular por Internet.

Alex Tunbridge, CEO del Stevenage FC, 
cuenta por videollamada los efectos más in-
mediatos de la brillante jugada: “Vendimos por 
primera vez una camiseta fuera de la zona de 
Londres. Nos quedamos sin stock tres veces. Lle-
garon pedidos de Paraguay, Australia, China…”. 
Tunbridge, nacido y criado en Stevenage, enfati-
za el impacto que ha causado en una ciudad se-
ñalada como gris y no muy bonita. “Es un buen 
lugar para vivir y trabajar. Esto es genial para sus 
gentes, para otros negocios y para los políticos”.

“A lo mejor un día nos visita 
un tío de Brasil. ‘Eh, os conozco 
del FIFA. Tengo la camiseta”, 
Alex Turnbridge

Detrás de la campaña está la agencia DAVID. 
Pancho Cassis, su director creativo general, ex-
plica por qué eligieron a este club fundado en 
1976 cuyo mayor rival es el Luton Town FC. “No 
eran muy buenos. Nos gustan los que llevan las 
de perder”. La agencia acaba de anunciar que van 
a patrocinar al equipo femenino del Stevenage 
con la misma dotación de dinero que al mascu-
lino. Las equipaciones para mujer, ya a la venta, 
llevan el dibujo de la marca modifi cado: Burger 
Queen se lee. “La primera vez que aparece un 
logo falso en una camiseta de fútbol”, afi rma el 
creativo. Tunbridge asegura que esta alianza ha 
dejado ya un legado. “A lo mejor un día nos visita 
un tío de Brasil. ‘Eh, os conozco del FIFA. Tengo 
la camiseta”. Será una buena señal para todos. 

TEXTO_Mariano Ahijado

ESTA ES LA HISTORIA DE UN CLUB DE CUARTA DIVISIÓN 

INGLESA QUE CAPTÓ UN GRAN PATROCINIO Y SE CONVIRTIÓ 

EN UNO DE LOS FAVORITOS ENTRE LOS JUGADORES DEL FIFA 

Jugada rápida

GOLES POR
HAMBURGUESAS

í 
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LAS MEMORIAS DEL POETA JOHN GIORNO, PAREJA DEL PADRE DEL POP EN 

LOS SESENTA, ARROJAN UNA LUZ COMPLETAMENTE DISTINTA SOBRE ÉL

Me enteré de que en 
este número de ICON 
aparece una entrevista 
a Bob Colacello (está 
en la pág. 88) y me 
vinieron a la cabeza mil 
anécdotas increíbles 
sobre Andy Warhol que 
repito a mis amigos 
desde que leí Holy 
terror, libro en el que 
Colacello narraba sus 
años trabajando para 
el icono del Pop Art. A 
estas alturas, cuando 
alguien menciona a 
Warhol suenan todas las 
alarmas. Y más de un 
bostezo. Poco se puede 
decir sobre él, especial-
mente después de Holy 
terror, que no se haya dicho ya. 

O eso pensaba yo hasta que, 
recientemente, cayó en mis manos 
Great demon kings: A memoir of 
poetry, sex, art, death and enlighten-
ment (Grandes reyes demonios: 
memorias de poesía, sexo, arte, 
muerte e iluminación), la auto-
biografía del artista John Giorno 
publicada en 2019, poco antes de 
morir. Es una de esas que devoras 
al instante gracias, cómo no, a 
los cotilleos. Durante los sesenta, 
Giorno no pudo tener una vida más 
warholiana: nacido en Nueva York, 
pasó de ser banquero en Wall Street 
a poeta, y de ahí a pareja del padre 
del pop, una de las fi guras centrales 
de la vanguardia artística de enton-
ces. Por las páginas del libro pasan 
Kerouac, John Cage, Jasper Johns, 
Rauschenberg... tantos iconos 
juntos podrían dejarte sin aliento, 

Warhol íntimo

pero lo sorprendente 
es la ternura con la que 
relata momentos de su 
relación sentimental 
con Warhol. Como 
cuando el artista 
sale del armario y le 
presenta a Giorno a 
su madre, o en unas 
escenas privadas que 
mezclan lo cursi y lo 
fetichista: el rodaje 
de Sleep, por ejemplo, 
en el que Giorno era 
fi lmado durante horas 
durmiendo, recor-
dándonos además que 
el mejor Warhol fue 
el Warhol cineasta. 
Giorno, con esa actitud 
desmitifi cadora típica 

de su posición privilegiada (era un 
poeta rico), humaniza a la leyenda 
del pop de forma casi perversa: 
hace de su personaje público algo 
extraño, y viceversa. Su manera de 
gestionar la leyenda, no solo la de 
Andy sino la suya, es fascinante, 
porque evita convertirse en Patti 
Smith u otros iconos de Nueva York 
que han empaquetado su historia 
como un suvenir más de la ciudad 
(algo bastante warholiano, de todos 
modos). Giorno sabía que los iconos 
están muy bien, pero lo principal es 
saber cómo se forman.

 Por Ferran Pla

El artista y coordinador creativo 
del sello El Volcán dice ser “un 

spin-off  del siglo XXI”. (!¡)

Lugares y humanos

“Brindar por la tristeza, no hay nada 
malo en ello”. Esta es la principal in-
vitación que hace Lourdes Hernández 
(Russian Red) en su primer libro: These 
words leaving my body, una colección 
de fotografías, memorias y poemas 
cargados de amor, de viajes y de dudas 
que relatan los años comprendidos 
entre sus veinte y sus treinta, la década 
en que se hizo artista. MARIANA GÁLVEZ

Seguro que ha pensado, sobre todo, 
desde que empezó esto del teletrabajo: 
“Si viviera en un entorno como el de 
Jean Cocteau, los excels me saldrían 
mejor”. Bien, pues Phaidon recopila en 
el majestuoso libro Life meets art el en-
torno hogareño de 250 personalidades 
de la creatividad. Desde Elvis Presley 
hasta Finn Juhl, pasando por Steven 
Ehrlich o Victor Hugo. XAVI SANCHO

EL PRIMER LIBRO DE RUSSIAN RED ES TRISTE 

Y BELLO, COMO TODAS LAS COSAS BUENAS

COTILLEAR LAS CASAS DE LOS MÁS 

GRANDES EN LA ERA DEL TELETRABAJO

FOTOGRAFIAR 
PALABRAS

LAS PAREDES 
INSPIRAN
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LA FLUIDEZ 
IMBATIBLE

TEXTO_Jordi Costa  ILUSTRACIÓN_Maria Picassó   

ELLIOT PAGE, ANTES CONOCIDO COMO ELLEN PAGE, 

HA DEMOSTRADO SER UNA PERSONA MODERNA E 

INTELIGENTE EN UN MUNDO QUE NO LO ES 

Humano del mes

A
unque su carrera comenzó cuando solo 
contaba con diez años y su puntual in-
cursión en el terror de venganza –Hard 
candy (2005)– ya llamó la atención so-

bre su talento entre los incondicionales del cine 
de género, la primera vez que el gran público se 
fi jó en Elliot Page fue bajo la forma de una adoles-
cente embarazada en Juno (Jason Reitman, 2007). 
Por entonces, respondía al nombre de Ellen y a la 
asignación de género que había marcado una bio-
logía incapaz de desarrollar las sutilezas de la teo-
ría queer, pese a alumbrar singularidades genitales 
capaces de delatar que hay vida más allá de ese 
binarismo que no debería ser ningún determinis-
mo. Con su capacidad de desgranar esos afi lados 
diálogos que barnizaban de espíritu indie la tradi-
ción de la screwball comedy, Elliot (en ese momen-
to, Ellen) Page parecía una entidad bastante más 
moderna e inteligente que la película en que estaba 
metida, demasiado obsesionada por presentarse, 
de hecho, como una película moderna e inteligen-
te, cuando lo que hacía era nadar y guardar la ropa. 
La frente despejada de Elliot (por entonces, Ellen) 
parecía contener algún superpoder oculto, algo 
que debieron pensar los directores de reparto que, 
más tarde, le ofrecieron los sucesivos papeles de 
Kitty Pride, de los X-Men, y Vanya Hargreeves, de 
The Umbrella Academy. Sería facilón asociar una 
identidad trans a la fi gura de un superhéroe que 
no ha descubierto su poder (y, por tanto, vive mar-
ginalizado de su grupo) o de una mutante capaz 
de atravesar muros: seis años después de su salida 
del armario como persona gai, Elliot ha decidido 
comunicar y fi jar su identidad transgénero, colo-
cando a la prensa en el trance de relevar pronom-
bres y poniendo a prueba la rapidez de refl ejos de 
wikipedias e iemedebés para ponerse al día. De 
formación budista y práctica vegana, Elliot suma 
ahora un motivo más para enervar a carcamales y 
cenizos, confi rmando lo que se intuyó en Juno: que 
cuando tú vas, Elliot ya vuelve de allí. 

APERTURA 
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En la carátula pone 'théorbe'. 

¿Eso qué es? La tiorba, un 
instrumento de cuerda pulsada 
que recuerda a un laúd o una 
vihuela, pero con un mástil 
larguísimo y bajos muy 
profundos. Uy. ¿Es muy 

antiguo? Era habitual a finales 
del siglo XVII y principios del 
XVIII, y luego fue desaparecien-
do. ¿Y ahora qué? Pues ahora 
llega un brillante tiorbista 
asturiano, Daniel Zapico, y, 
además de rescatar algunas 
piezas de la época, transcribe 
otras escritas para instrumentos 
distintos. Los intérpretes de 
hoy, además de virtuosos, 
también son investigadores. Y el 
resultado es una belleza antigua 
y moderna a la vez. ¡La portada 

también! Es que los sellos indies 
de clásica vienen pisando fuerte. 
Este se estrena con Au monde. Y 
promete emociones intensas. C.P.

Me han dicho que este disco es 

como si juntaran todo lo que le 

gusta escuchar a usted: de 

Beatles a Grimes pasando por 

Metallica. Efectivamente, y se lo 
recomiendo. Cuando comenza-
ron a sonar hace unos diez años 
parecían una simple banda de 
rock juvenil australiana. Pero 
este es sin duda su disco más 
completo. Tiene de todo un 
poco: pop, rock psicodélico, 
jazz, metal, garaje, folk, algo de 
indie y hasta house turco. Según 

lo cuenta, parecen raritos y un 

poquito indecisos. Son para 
esas ocasiones en las que se 
necesita un detox musical, cuan-
do ya está una harta de las 
continuas y predecibles 
recomendaciones de Spotify. 
¿Empiezo por alguna canción 

en especial? Con las tres 
mejores: Intrasport, Ontology y 
Oddlife. MARIANA GÁLVEZ

Layla Martínez

Utopía no es una isla

(Episkaia)

Entonces, ¿lo de Johnny Rotten 

con la camiseta de Trump no 

fue tan incoherente? Tampoco 
es para ponerse así, pero este 
libro explica cómo el discurso 
del “No future” va de perlas 
para lo reaccionario, ese “No 
hay alternativa” que repetía 
Thatcher para impedir 
imaginar un mundo fuera del 
capitalismo. No me diga que lo 

hay. Por lo pronto, Layla 
Martínez propone algo 
transgresor: ser optimistas. 
Frente a la proliferación de 
ficciones distópicas que pueden 
animar a proteger el statu quo 
como mal menor, ella hace 
balance de distintas experien-
cias revolucionarias para 
reivindicar el poder transfor-
mador de soñar fuera del 
marco. El ensayo constructivo 
que necesitábamos en el peor 
año de nuestra vida. JAIME LORITE

¿Federico Falco no es el 

finalista del Herralde? Eso es. 
Anagrama acaba de publicar 
Los llanos, pero la suerte ha 
querido que coincida con la 
edición en España de esta 
novela corta editada en 
Argentina en 2011. ¿Y por qué 

ha tardado tanto en llegar 

aquí? No sabría decirle, pero ya 
era hora. Cielos de Córdoba es 
una pequeña joya, una historia 
de adolescencia en la que hay 
un despertar sexual, heridas 
familiares, costumbrismo, 
precariedad, ovnis y, sobre 
todo, narrativa de primer nivel. 
Es muy cortita. Sí, se lee en un 
suspiro. Pero muy fructífero 
tiene que ser este año para que 
este librito no aparezca en su 
lista de las mejores lecturas de 
2021. ¡Qué bien escribe este 
hombre!  Vale, me ha convenci-

do. De nada. CARLOS PRIMO

King Gizzard & The Lizard 

Wizard  KG 

(Music As Usual)

Federico Falco

Cielos de Córdoba

(Las afueras)

Daniel Zapico

Au monde

(Alborada Éditions)

EL CULTU
Cada mes, una nueva rutina de ejercicios para poner en forma su cerebro

En 2021, estos 

discos cum-

plen 30 años. 

Si vivió el 

grunge pida 

cita con el 

proctólogo 

Ten, Pearl Jam. El “I’m 
still alive” de Eddie 
Vedder fue profético: los 
destinos de Kurt Cobain, 
o Layne Staley le han 
dejado como último 
icono del movimiento. 

Green mind, Dinosaur Jr. 
Durante aquellos años 
resultaba fácil 
confundir a su líder, 
J Mascis, con 
nuestro 
Rosendo. 

Trompe le monde, 

Pixies. Los grupos a los 
que influenciaron 
llenaron estadios; 
ellos, tras este disco, 
se disolvieron. Pero 
regresaron.

Nevermind, Nirvana. El 
bebé que aparecía en la 
portada está hoy 
pagando una hipoteca, 
usando productos para 
la alopecia y eligiendo 
plan de pensiones.

40

ba fácil 
dir 
s, c

o. 

que influenciaron

, 

fácil 
a su líder, 
con 

que influenciaron
llenaron estadios; 
ellos, tras este disco
se disolvieron. Pero 
regresaron.
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Cielo de medianoche 

Netflix

David Trueba

Ganarse la vida

(Anagrama)

Yo no sabía que David Trueba 
había aprendido con retraso a 
leer y a escribir. Es bastante 
curioso, ¿no? Sí, teniendo en 

cuenta que años después se 

convirtió en escritor y director 

de cine… Las vueltas de la vida, 

¿Dónde lo vio? Lo leí en su 
último libro, Ganarse la vida. 
En él escribe sobre su infancia 
en un modesto piso en un 
barrio obrero de Madrid, sobre 
su familia, sobre las carencias 
que le impulsaron a escribir, a 
expresarse y a apreciar todavía 
más la vida. Él mismo dice que 
aspiraba a ganarse la vida 
contando lo que le pasaba, lo 
tenía claro desde pequeño. 
¿Cómo una especie de 

terapia? Sí, esto es una crónica 
de su trayectoria que publica 
25 años después de su primera 
novela. Es, sin duda, su texto 
más personal. M.G.

El gran lanzamiento de Netfl ix es una pelí-
cula entre lo apocalíptico, la ciencia fi cción 
y las aventuras polares. La historia de un 
científi co y una niña varados en el Ártico 
que intentan impedir que una nave regrese a 
la Tierra mientras es azotada por una miste-
riosa catástrofe climática es una adaptación 
hollywoodiense, es decir, con más acción, 
de una novela de Lily Brooks-Dalton. Quizás 
no hubiera conseguido tanta repercusión si 
no estuviera protagonizada y dirigida por 
George Clooney, que parece haber querido 
rodar su propio Solaris, pero sin pasarse. Ni 
él es Tarkovski o Soderbergh, ni Netfl ix es 
lugar para sutilezas. IÑIGO LÓPEZ PALACIOS

Sexo especial

En Crash, de Cronenberg, les 

ponen los choques. Hay más 

URISTA

41

Zanahorias, abrecartas y 
desagües. Utensilios para 
masturbarse en Tripas, de 
Palahniuk. Se contabilizaron 73 
desmayos en lecturas públicas. 

Despellejamientos. No hay 
límites en el Marqués de Sade, 
a quien parece que lo que le 
ponía era estar en la cárcel. 

Esqueletos. La bruja de Los 
demonios, de Jess Franco, no 
buscaba nada estable y por eso 
reducía a sus compañeras de 
cama a los huesos en el clímax. 

Resurrecciones. Bruce 
LaBruce imaginó en L.A. 
Zombies a un alien que 
penetraba cadáveres según su 
causa de muerte (corazón en 
infartos, cerebro en derrames...). 

Han tenido que llegar los gringos de Netflix para 

que haya una historia visual del rock en Latinoa-

mérica. Seis capítulos de 50 minutos en los que se 

repasan por orden cronológico los movimientos 

más importantes desde 1956 hasta hoy. Producida 

por el músico argentino Gustavo Santaolalla, la 

serie ha levantado algunas ampollas. La nación 

austral tiene demasiado peso, dicen desde otros 

países, y hay sonoras ausencias. Como primera 

aproximación, estos documentales sirven para 

hacerse una idea general de una historia que ya 

habrá tiempo de contar en detalle. I.L.P.

Rompan todo Netflix

Tom Jones Nati Mistral RaphaelJacques Brel

=++

Tom Jones

+

Jacques Brel

+

Nati Mistral

=

Raphael

=

ae
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MOTOR

Los coches grandes 
vuelven, pero signifi can 
algo nuevo.

50

43

El señor que está medio 
arrodillado es Emilio Pucci, 
un marqués, deportista y 
diseñador de moda que tras 
la Segunda Guerra Mundial 
se hizo célebre confeccionan-
do elegantes trajes de esquí 
como el que aquí ajusta a su 
clienta, Poppi de Sallis. El 
elegantísimo Pucci fue todo 
un innovador gracias al 
empleo de tejidos elásticos, 
el último grito en la época. 
Siguiendo su estela, en este 
número (pág. 44) hemos 
seleccionado propuestas de 
cinco fi rmas independientes 
que proponen fórmulas 
contra el frío que van de la 
sempiterna lana (y por mu-
chos años) a tecnología 
hipersostenible y ultraefi caz.

ICON CLUB
PEQ U EÑ A G U Í A ILUSTR A DA DEL EST ILO M ASCU LINO

CUIDADOS

La lucha contra los 
signos de la edad tam-
bién es asunto suyo.

48
COMER Y BEBER

Un hotel, una reserva 
ecológica y un paraíso 
interior (y exterior).

54
TIENDAS

Los nuevos cuáqueros 
están a la vuelta de la 
esquina.

60
EMPRESA Y FUTURO

La moda española no 
solo es nuestra, tam-
bién es más sostenible.

61

Así en la calle 
como en la nieve
LA MODA INVERNAL YA NO ES LO QUE ERA.

O QUIZÁ SÍ, PERO DE UN MODO DIFERENTE

Emilio Pucci y Poppi 
de Sallis en Zermatt en 
1947, año en que redes-
cumbrimos el glamur de 
estación de esquí.

CLUB_APERB_83_XCDP.indd   43CLUB_APERB_83_XCDP.indd   43 22/12/20   22:2122/12/20   22:21



      

44

CCasi da frío mirarlos. Desde los extre-
mos de esta página, 55 inviernos nos 

contemplan. David Niven en La pantera rosa (1964) 
y el príncipe Carlos en 1965 afrontan temperatu-
ras gélidas pertrechados con un material tan sen-
cillo y prodigioso como la lana. Y, sin embargo, en 
la época de las fi bras sintéticas y los tejidos hiper-
técnicos, reconforta saber que no iban tan errados 
y que las ultraefi cientes prendas de abrigo de 2021, 
al menos en esencia, no están lejos de aquellas. La 

lana, por ejemplo, es la base sobre la que Franco 
Loro Piana, descendiente de la familia imperial 
del cachemir, ha construido su fi rma Sease. En ella 
produce prendas de abrigo pensadas tanto para el 
esquí como para la ciudad. La chaqueta Rima (2) 
consta de una estructura en tres capas basada en 
una franela de lana y cachemir mejorada tecno-
lógicamente. A su vez, la fi rma española Curated 
By, especializada en producir tiradas limitadas de 
objetos de diseño, ha presentado este invierno su 

I C O N  C L U B E S T U D I O

ROPA DE HOY, 
FRÍO DE SIEMPRE

Esta parca Arys 
tiene tratamiento 
antibacteriano y 
su relleno proce-

de de botellas 
recicladas.

t

s

Los elegantes del pasado, pero también 
del futuro, inspiran las mejores prendas 
de abrigo este invierno

2

1
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I C O N  C L U B E S T U D I O

Rib Knit Vest (4), un chaleco unisex de lana orgá-
nica perfecto para añadir una capa más de calidez 
al atuendo diario. Esa misma fi losofía articula el 
chaleco Pedro Gómez x Neutrale (3), una colabo-
ración entre la casa de plumíferos más legendaria 
de los noventa y esta fi rma madrileña, sostenible 
y sensible a la magia telúrica del streetwear. Está 
relleno de Pyrenex, un material elaborado a partir 
de plumas ecorresponsables.  En Sportivo Store 
(Madrid), la noticia esta temporada es la llegada 

de la marca japonesa Beams Plus, que reivindica 
el poder calorífi co y la belleza de la pana en un 
poncho multicolor (5) inspirado en pantalones de 
trabajo de los sesenta. En el otro extremo, la mar-
ca berlinesa Arys (1) juega sus cartas a la sosteni-
bilidad, la sofi sticación técnica y la vanguardia: su 
Paramount Parka –asimétrica, ligera– es la gabar-
dina de un futuro en el que tendrá que convivir 
con las gabardinas de siempre. Por suerte, en la 
moda hay sitio para todos. CARLOS PRIMO

Arriba, el príncipe Carlos 
de Inglaterra en la 
estación de esquí de 
Malbun. A la izda., ‘smock 
jacket’ de pana en 
‘patchwork’ de la marca 
japonesa Beams Plus, en 
Sportivo Store (Madrid).

4) un chaleco unisex de lana orgá-x de la marca japonesa Beams Plus que reivindica

A
de
es
M
ja
‘p
ja
S

3

4

5
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I C O N  C L U B P E R F U M E S

EJÉRCITO ROJO
Rouge, lo nuevo de Comme des Garçons, es un perfume en el que, excepto

el incienso, todos los ingredientes son del mismo color. Adivine cuál

P ara Comme des Garçons, la 
atracción es consecuencia del 
misterio. Y el misterio pasa 
por provocar una sensación 

de extrañeza que, tal y como ha ejemplifi -
cado siempre la fundadora de la casa, Rei 
Kawakubo, solo se consigue desde las aso-
ciaciones insólitas y audaces. Algo que ya 
se nota nada más comprobar el camino ol-
fativo del nuevo perfume de esta fi rma ja-
ponesa. Se llama Rouge, e interpreta el co-
lor rojo subvirtiendo su noción universal, 
apelando al fuego, la sangre y la pasión, 
con un aroma de incienso muy parecido al 
que saldría de un botafumeiro potentísimo 
en medio de una catedral. Luego, apunta 
Christian Astuguevieille, director creati-
vo de la división de fragancias, se buscan 
“todos los ingredientes rojos que rara vez 
se han combinado con el incienso”. En la 
fórmula hay notas de una remolacha de to-
nos burdeos, a partir de la que se genera el 
contraste junto a granos de pimienta rosa, 
jengibre púrpura, hojas de geranio egipcio 
y ládano. “El encuentro entre las materias 
primas es armonioso”, concluye Astugue-
vieille, “pero aún más importante es la sor-
presa”. Cierto. Rouge resulta un perfume 
confuso, huele sagrado y a la vez  terrenal. 
Gusta, aunque no se sabe de primeras muy 
bien por qué. En resumen, suscita el miste-
rio necesario para atraer. PABLO GANDÍA 

Rouge huele sagrado y
a la vez terrenal. Gusta, 
aunque no se sabe de pri-
meras muy bien por qué

La transparencia es sexi
A base de mirar a través del frasco transpa-

rente (que, por cierto, tiene la forma de canto 

rodado clásica en la marca), el director de cine 

y fotógrafo Jordan Hemingway ha planteado la 

campaña de Rouge imaginando un universo a 

ratos onírico, a ratos sensual y erótico. 
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EL PRIMER GESTO
Peter Philips, director de imagen del maquillaje de Dior, explica que lo más 

importante para conciliar masculinidad y maquillaje es tener las ideas claras

“Cuando un hombre decide maquillarse, lo primero es averiguar por qué. Qué espera obtener y hasta 
dónde quiere llegar. Y también debe cuidarse mucho la piel. Limpiarse, hidratarse, utilizar exfoliante o 
mascarilla de vez en cuando. Y, solo entonces, empezar por algo ligero”. Peter Philips, director de crea-
ción e imagen de maquillaje de Dior, observa al periodista al otro lado de la pantalla. “Aunque no llevas 

maquillaje, tienes barba, y la barba es en cierto modo una forma de maquillaje, porque ornamenta el ros-
tro. Muchos hombres la utilizan porque afi la los rasgos y el bigote subraya los labios igual que el lip gloss”. 
El producto que Philips acaba de presentar se ubica en ese término medio. Es un bálsamo labial incoloro, 

“satinado, ni muy brillante ni muy mate”, una alternativa al cacao de siempre que, por qué no, también 
puede ser un primer paso, aunque muy sutil. Para quien quiera seguir explorando, Philips recomienda la 

colección Backstage, la misma que él utiliza en los desfi les de Dior Men. Por algo se empieza. C.P.

El nuevo bálsa-
mo ‘unisex’ se 
llama Rouge 

Dior Satin Balm 
000 Diornatural 
y se estrenó en 

el desfi le otoño/
invierno de Dior 
Men el pasado 

diciembre. 

S
op

hi
e 
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“Los tratamientos 
con láser mejoran 

la textura de la 
piel, unifi can el 
tono y actúan 

contra la fl acidez”. 

“Con las infi ltracio-
nes de hialurónico 

conseguimos 
rejuvenecer, 

eliminar arrugar, y 
restar años”, 

explica Torralba.

“Las cicatrices 
provocadas por el 

acné juvenil se 
pueden atenuar 

con ácido hialuró-
nico, y el resultado 

es muy natural”. 

“El bótox relaja la 
mirada respetando 

su identidad, es 
decir, sin eliminar 

del todo las arrugas-
ni feminizar la 

mirada. Contribuye a 
estabilizar los 

músculos faciales”.

“El ácido hialuróni-
co es una solución 
ideal para ojeras, 

surcos nasogenia-
nos, proyectar el 
mentón y la línea 

mandibular”.

“Orientados a 
estimular la produc-
ción de colágeno, 
los hilos tensores 
actúan contra la 

fl acidez y recuperan 
la fi rmeza perdida 

con los años.”

Existe un falso mito que dice que la piel de los hombres envejece mejor (es decir, 

menos) que la de las mujeres. Y, sin embargo, lo que pasa es que se deteriora a 

un ritmo diferente. Ese decalaje juega en contra. “Por lo general la piel del hom-

bre envejece más tarde que la de las mujeres, pero cuando empieza avanza más rápido”, 

explica Paz Torralba, directora de los centros The Beauty Concept. “Los hombres tie-

nen más fl acidez que las mujeres y se les marcan mucho más las ojeras y bolsas”. Si a 

eso le añadimos el estrés del afeitado y una exigencia creciente (“ ya no vale utilizar la 

primera crema que encuentran en el baño”, apunta Torralba), la conclusión es un impe-

rativo –cuidarse– y una serie de soluciones. Las detallamos en esta página. CARLOS PRIMO

LA EDAD DE 
LA SAPIENCIA

Envejecer es deseable, pero sus conse-
cuencias no siempre lo son. Esto es lo que 

la tecnología puede hacer por usted

I C O N  C L U B C U I D A D O S
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Este anuncio de fi jador de pelo recuerda por qué 

a Roy Lichtenstein le gustaba tanto la publicidad.G
et

ty
 Im

ag
es

 Por Carlos Primo

El redactor jefe de moda y belleza 
piensa a veces en la moda, a veces en la belleza 

y casi siempre en otras cosas.

E
STABA CALVO! Sus cabellos y su 
barba, que nunca habían sido pobla-
dos, habían caído completamente. 
En siete semanas, la célebre Savia 
Capilar le ha suministrado la cabe-

llera y la barba que se reproducen en la adjunta 
fotografía. Yo desafío a quien demuestre que su 
célebre Savia Capilar no detiene la caída del ca-
bello y no lo hace brotar a todas las edades con su 
matiz primitivo cualesquiera que sea la gravedad 
o la antigüedad del mal. Millares de testimonios 
auténticos, indiscutibles, con nombres y señas, 
están a la disposición de quien quiera examinar-
los”. Desde luego, los publicitarios de hace un 
siglo no se andaban con chiquitas. Me encuentro 
con este prodigio narrativo, casi épico, en un 
ejemplar de Blanco y Negro de 1923 que muestra 
que las preocupaciones de nuestros bisabuelos no 
eran muy distintas de las de hoy. Los productos 

capilares se promocionan 
con promesas absolutas. 
“Responde a las mayores 
exigencias”, dice un anun-
cio. “Usando esta privile-
giada agua nunca tendréis 
canas ni seréis calvos”, 
contrataca otro. De todos 
modos, la ausencia de 
cabello no es lo único que 
preocupa; también el color 
del pelo. “Un niño rubio 
es encantador. Siempre 
se destacará entre otros 
que no posean el dorado 
marco que idealiza su ros-
tro”, sentencia el cartel de 
una “maravillosa esencia 
de manzanilla alemana”. 
¿La manzanilla alemana 
genera cabellos rubios 
alemanes? ¿Por qué no?

Es casi un ejercicio de arqueología bucear en 
estos fragmentos de una época en que el concep-
to de inclusividad no se olía ni de lejos. “¡No sea 
gordo!”, interpela una marca de fajas reductoras. 
Otra va más lejos y promete “adelgazar sin dro-
gas” en letras mayúsculas y a ancho de columna, 
gracias a un brebaje que, en ocho días, hace “des-
aparecer defi nitivamente los mofl etes, la doble 
barba y, en general, toda grasa superfl ua”. En 
aquella España que veraneaba en San Sebastián 
–hay toda una sección dedicada al streetstyle del 
hipódromo de Lasarte–, la ciencia tenía solu-
ciones para casi todo, tal y como atestigua otra 
pequeña obra maestra del marketing. “¿Quiere 
usted crecer 8 centímetros? Lo conseguirá pron-
to a cualquier edad con el grandioso Crecedor 
Racional. Procedimiento único, que garantiza el 
aumento de talla y el desarrollo”.

Curiosamente, no se anuncian muchos perfu-
mes, posiblemente porque, entre tanto producto 
milagroso, solo olían bien. ¡Qué banalidad! Hay 
excepciones: “El sentido aristocrático por exce-
lencia es el olfato. Un perfume basto es rechaza-
do por la nariz menos delicada, y aquellos fi nos 
y elegantísimos deleitan a todos”. Otros van más 
lejos y, sin sospecharlo, inventan el consumo as-
piracional avant la lettre: “Dominar. Ser Dichoso. 
Tener éxito. Son sueños que pueden convertirse 
en realidades gracias a los secretos de Niarka. 
Perfumes Astral-Magnéticos muy personales, 
que traen felicidad y suerte en todo”. A ver quién 
era el guapo que decía que no. 

MILAGROS DE ANTAÑO
La grandilocuente cosmética de nuestros bisabuelos prometía lo mismo que ahora 

pero con más retórica y, por desgracia para ellos, con mucha menos ciencia
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ada vez  se reserva menos espacio a los co-
ches. Sobre todo en las ciudades: Cascos 
urbanos de acceso limitado a residentes, 
peatonalizados y con menos y más peque-

ñas plazas de aparcamiento. Pero al mismo tiempo, 
las marcas ofrecen vehículos cada vez más altos, lar-
gos y espaciosos por una razón tan simple como irre-
futable: es lo que demandan los clientes. “Pensamos 
que esta tendencia hacia coches espaciosos se va a 
mantener en el futuro, sobre todo cuando los vehícu-
los autónomos empiecen a rodar por nuestras carre-

teras. Los automóviles se convertirán en salones ro-
dantes en los que el confort de los pasajeros durante 
los viajes será primordial”, señala Antonio Chicote, 
gerente de comunicación de Ford España.

Esta tendencia se refl eja en un dato objetivo. En 
2020 por primera vez se vendieron en España más 
SUV que coches convencionales. Las siglas, que co-
rresponden a Sport Utility Vehicle (vehículo utilita-
rio deportivo) sirven para defi nir automóviles que 
combinan elementos propios de un todoterreno y de 
un turismo. Son, por lo general, más altos, más an-

CC
En 2020, por primera vez en la historia, se vendieron en España más SUV que coches compactos. 

Aunque cada vez hay menos espacio, nuestros vehículos son más grandes. Aquí, el secreto

¿CABEMOS TODOS?
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M O T O R

Posiblemente este 
Studebaker Cham-
pion de 1950 con-
vertido en ‘monster 

car’ no tenga ningu-
na de las ventajas 
de un SUV, pero 
grande sí es. 

chos y más largos que los convencionales. “Los SUV 
destacan por su diseño, su posición de conducción y 
su completo equipamiento en seguridad, tanto activa 
como pasiva, que incluye numerosos asistentes al ma-
nejo. Poseen gran habitabilidad y enorme maletero. 
También ofrecen una completa gama de motores y un 
comportamiento dinámico excelente”, destaca Mikel 
Palomera, Director General de SEAT España.

Entre los meses de enero y julio de 2020 la cuota 
de mercado de los SUV en España fue superior a la 
de turismos tradicionales con un 50,1% de las ventas. 
Es la primera vez que ocurre esto desde que apare-
cieran hace 15 años. Este dato no tiene que ver con 
la pandemia, sino con una tendencia que se ha ter-
minado de consolidar. Ya en 2019 estaban a punto de 
conseguir igualar ellos solos a todos los demás tipos 
de automóviles con un 47,2%. En 2013 los todocami-
nos suponían un 13,8% de las ventas y a partir de 2017 
el crecimiento de la demanda de este tipo de vehícu-
los pasó de ser progresiva a dispararse con un 36%. 
Pero, ¿por qué? Al parecer, los clientes condicionan su 
decisión de compra a la necesidad de contar con más 
espacio en los asientos traseros y en el maletero. “Esta 
búsqueda ha dado lugar a que se incremente de for-
ma muy signifi cativa el peso de los SUV sobre el total 
de vehículos vendidos”, explican desde Ford. Y como 
durante 2020, una de cada dos ventas han sido de un 
SUV, las marcas ofrecen más de 200 modelos que 
responden a las diferentes necesidades de los usua-
rios: de uso urbano, rural... “En el mercado hay hasta 
nueve modelos diferentes de SUV eléctrico puro, 25 
de híbrido enchufable, además de los más de otros 35 
modelos híbridos, lo que refl eja que las marcas se han 
adaptado a esta demanda y han lanzado vehículos de 
bajas o nulas emisiones que responden al compromiso 
y necesidades medioambientales”, dice Noemí Navas, 
portavoz de la Asociación Española de Fabricantes de 
Automóviles y Camiones. El futuro del coche privado 
es más alto, más amplio y más limpio. Posiblemente, 
no urbano. Cuestión de espacio. BELÉN JUÁREZ

“Esta tendencia hacia coches espacio-
sos se va a mantener, sobre todo cuan-
do los vehículos autónomos empiecen 
a rodar”, dice Antonio Chicote, de Ford

 Por Raúl Romojaro

Ewan McGregor ha vuelto a las anda-
das. El actor escocés, un gran apasio-
nado de las motocicletas, protagoniza, 
junto a su amigo Charley Boorman, 
una nueva entrega de sus documen-
tales sobre viajes en moto. En esta 
ocasión, el título, Long way up (largo 
camino hacia arriba) hace referencia 
a un nuevo periplo rumbo al norte 
desde Ushuaia (Argentina) hasta Los 
Ángeles (EE UU), recorriendo cerca 
de 20.000 kilómetros al manillar de 
sendas Harley-Davidson con motor 
eléctrico. En la búsqueda del más difí-
cil todavía, los aventureros le dan una 
vuelta de tuerca a su desafío asumien-
do los condicionantes de realizar un 
gran viaje con un vehículo sin emisio-
nes, que precisa recargar sus baterías 
cada poca distancia. En el caso de la 
LiveWire, la primera moto eléctrica 
de la marca de Milwaukee, es difícil 
superar los 150 kilómetros por carre-
tera. Lo que mantiene el documental 
es su fi losofía de producción ambicio-
sa (con el apoyo de Apple TV), así que 
a base de unos medios descomunales 
los escollos se van solventando, lo que 
ha provocado cierta controversia entre 
el colectivo de motoristas. La tecera 
temporada de la docuserie resulta 
polémica para los seguidores de esta 
saga por lo poco creíble de algunas 
situaciones y el enorme montaje nece-
sario para llevar hasta el destino unas 
motos sin la capacidad real para com-
pletar en condiciones reales semejante 
reto. Muchos eran los que esperaban 
con impaciencia el retorno de la serie 
de Ewan McGregor y la decepción 
parece generalizada.

EWAN MCGREGOR PROTAGONIZA UNA 
CONTROVERTIDA SERIE DE VIAJES 

 Ewan la lía 

Raúl, periodista especializado en automoción desde 
1988, es redactor jefe de motor del Diario AS.A

la
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La empresa familiar Porres -fundada en Irún- lleva casi 
seis décadas dedicada al noble arte de la restauración de 
coches y motos clásicos. Pero, como todo cambia, y aun-

que su compromiso con lo artesanal siga siendo el mismo que 
cuando empezaron en 1963, han decidido cambiarse a un ga-
raje más grande y cómodo. Una obra ideada, conceptualizada 
y dirigida por Estudio Zirikiain donde el blanco es el rey y que 
refl eja en cada detalle esa belleza elegante de aquellos coches 
que la mayoría sólo hemos visto en las películas. BLANCA LACASA

PROMESA TRUNCADA Las frías pintu-

ras de Peter Cain llamaban la atención. 

Algunas de sus obras se incluyeron 

en las bienales del museo Whitney de 

Nueva York en 1993 y en 1995.  

Al visitar Porres a uno le asalta la peligrosa nostalgia y se le 
puede escapar un: “Ya no se hacen coches como antes”. 

Con gran parte de su obra está repartida en colecciones 
particulares. La mejor forma de conocer su trabajo es visitar 

el completo catálogo online disponible en petercain.og

l cuadro hiperrealista que se ve a la 
izquierda es obra de Peter Cain. El 

artista neoyorquino, prematuramente falleci-
do en 1997 con solo 37 años, imaginaba coches 
mutantes sin cabina, suspendidos boca abajo de-
safi ando la gravedad, sin motor, sin ventanillas 
o, como el que ilustra esta página, monoplazas. 
Dicen que sabía poco de coches, pero no hacía 
falta, él los veía como mucho más que solo un 
medio de transporte. Como escribió el comisa-
rio Beau Rutland sobre el trabajo de Cain: “Los 
automóviles conjuran todo el espectro de la vida 
moderna: dinero, sexo, poder, libertad, muerte, 
destrucción y salvación”. Olvidó añadir, en el 
caso de esta obra, individualidad y aislamiento, 
pero ese texto es anterior a la pandemia, ese mo-
mento en el que las autoridades se vieron obli-
gadas a llevar la contraria a todo lo que habían 
dicho durante 30 años y nos animaron a hacer 
desplazamientos urbanos en vehículo privado. Y 
eso es lo que hace tan actual esta pieza en par-
ticular del imaginario de Peter Cain. Un sedán 
para un solo pasajero. Es arte, no diseño. En los 
noventa resultaba desconcertante y hoy no ex-
trañaría que alguien desarrollara esta idea. I.L.P.

EE

I C O N  C L U B M O T O R

DISTOPÍA 
O REALIDAD
Los coches individuales que pintaba Peter Cain se ven 
de una forma distinta en el fragor de la pandemia 

Como los de antes
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S
i alguna vez imaginó conducir el coche que 
protagonizó la persecución más memorable de 
la historia del cine, olvídelo. Steve McQueen 
intentó sin éxito comprar ese Mustang tras 

serpentear con él las calles de San Francisco en Bullitt 
(1968) y recientemente fue vendido en una subasta por 
la friolera de 3,4 millones de dólares. Ver la película 
en HD será lo más cerca que esté de ese motor, pero 
tenemos buenas noticias: cincuenta y cinco años des-
pués del lanzamiento de ese modelo, Ford recupera 
su icono en formato eléctrico. El Mustang Mach-E, 
uno de los 14 vehículos electrifi ca-
dos que lanzará la compañía este 
año, es como si Bernini esculpiese 
un automóvil: líneas sólidas, silueta 
elegante y curvas musculosas. Si la 
carrocería es de Premio Pritzker, el 

interior es de museo. Lo hemos probado y esto es lo 
que nos hemos encontrado: diseño elegante e inteli-
gente (es el MENSA de la automoción); de 0 a 100 en 
solo 3,7 segundos (parece que se va a entrar en órbita); 
conducción precisa (y cuando no lo es, sistema de co-
rrección amable, educado y dialogante)... Además, la 
experiencia sensorial es bastante alucinante, gracias a 
un sistema de sonido Bang & Olufsen tan envolvente 
que costará volver a encender el equipo de música de 
casa, la pantalla de 15,5 pulgadas (es como llevar un 
ipad de los grandes pegado al salpicadero) y un techo 

panorámico de cristal. Solo dos in-
convenientes: el coche no estará dis-
ponible hasta marzo de 2021 y la po-
tencia de las estaciones de carga en 
España es mejorable. Nada que no se 
pueda solucionar. REBECA QUEIMALIÑOS

Ford recupera el mítico Mustang que conducía Steve McQueen en ‘Bullitt’ y lo convierte en un 
SUV, deportivo y eléctrico. El Mach-E tiene cuerpo de rutilante futuro y alma de glorioso pasado 

PERSECUCIÓN ELÉCTRICA

Este es el Ford 
Mustang Mach-E 
y  lo puede abrir 
desde su teléfono. 

I C O N  C L U B M O T O R

El Mustang Mach-E 
es uno de los 14 vehícu-

los electrificados que 
lanzará Ford este año
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EEn los años ochenta, el multimillonario 
ecologista Sir James Goldsmith pro-

yectó su retiro en Costa Careyes, en la costa pa-
cífi ca de México. Lo concibió como un santuario 
privado donde los límites entre humanidad y na-
turaleza se disolvieran: fl ora, fauna, exuberantes 
playas, arquitectura sofi sticada. 

Hoy Cuixmala es mucho más allá que un ca-
pricho fi lantrópico. Califi cado por la UNESCO 
como Reserva de la Biosfera, sus 10.000 hectáreas 

la convierten en una de las mayores reservas eco-
lógicas de México. Desde 2009 también alberga 
un lujoso hotel boutique en la residencia familiar, 
un conjunto palaciego diseñado por el francés 
Robert Couturier. El arquitecto de cabecera de 
Goldsmith trabajó con la exuberancia y el opti-
mismo de la década, aunando diseño marroquí, 
detalles indios y textiles mexicanos. Una fabulo-
sa amalgama cuyos interiores mezclan bustos de 
piedra, cuberterías francesas y cerámicas persas.  

IRÁS Y NO 
VOLVERÁS
En el paraíso mexicano de Cuixmala la exuberancia de 
la arquitectura solo es superada por su riqueza ecológica

I C O N  C L U B C O M E R ,  B E B E R ,  D O R M I R
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No es extraño que, tras concluir Cuixmala, el mi-
llonario encargara a Couturier proyectos tan am-
biciosos como la decoración de su chateau francés 
o su Boeing 757, descrito en la época como “una 
alfombra mágica motorizada”. 

En Cuixmala, el amor por la magnifi cencia 
se traslada a la ecología y la preservación. A tra-
vés de The Cuixmala Ecological Foundation se 
fi nancian programas que incluyen la protección 
de hábitats y especies en peligro de extinción 
(tortugas marinas, cocodrilos, jaguares, zebras, 
pumas y loros, entre otras), la promoción de agri-
cultura orgánica, plantaciones fores-
tales, el uso sostenible de los recursos 
naturales y un desarrollo económico 
que implica a las comunidades loca-
les. Así, Cuixmala cuadra el círculo, 
combinando lujo, sostenilidad, belle-
za edénica y un silencio cada vez más 
escaso. JUAN MORENO LÓPEZ-CALULL

Sus 10.000 hectá-
reas convierten 
Cuixmala en una 
de las mayores 
reservas ecológi-
cas de México

Lujo silvestre
Para el visitante –y entre los huéspedes hay 

turistas de élite como Mick Jagger, Madonna, 

Quentin Tarantino o Bill Gates–, Cuixmala es 

un espacio donde disfrutar de rutas a caballo, 

yoga al amanecer, meditación y deportes 

acuáticos. También puede ayudar a soltar 

tortugas recién nacidas al mar, nadar con los 

delfi nes y avistar ballenas. Y sacar fotos, claro.

En esta doble pági-
na, distintas vistas 
interiores y exterio-
res de Cuixmala 
(Jalisco), convertido 

en hotel en 2009 
por Alix Goldsmith, 
hija del impulsor del 
proyecto, que falle-
ció en 1997. 
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‘El  mono y La Mano-
la’. Cartel de Ramón 
Casas para Anís del 

Mono confeccionado 
en 1898.

I C O N  C L U B B O D E G A

VVicente Bosch poseía una em-
presa naviera. Su negocio resi-

día en el transporte de mercancías entre Cata-
luña y Sudamérica. Sabía que sus estibadores 
bebían anís por las mañanas, una bebida fuerte 
con alta dosis de azúcar que les daba energía. 
Entonces, en 1870, Bosch decidió que él iba a 
fabricar ese anís, que sería mejor y, sobre todo, 
sería suyo. Así nació Anís del Mono, tal vez la 
bebida española más icónica. Todo en la mar-
ca huele a historia, propia y compartida. Las 
instalaciones de la fábrica, en Badalona, man-
tienen gran parte de sus dependencias casi in-
tactas. El hall ha salido en infi nidad de pelícu-
las –es uno de los bancos más atracados en la 
historia del cine español–, su sala de archivos 
es casi un museo y el proceso de fabricación 
se mantiene casi igual que hace siglo y medio. 
Solo se ha aplicado tecnología para conseguir 
que la calidad del producto sea homogénea en 
cada una de las 248.000 cajas que salen al año 
de esta fábrica. Durante 2020 se han sucedido 
exposiciones y fastos para celebrar el 150 ani-
versario de esta marca cuya botella se inspiró 
en la de un perfume que Bosch le compró a su 
mujer en París, cuya etiqueta aún tiene la mis-
ma falta de ortografía que se cometió cuando 
se encargaron las primeras (“destillación”) y en 
la cara del mono que protagoniza todo aún se 
puede ver a Charles Darwin. XAVI SANCHO

Anís del Mono cumple 150 años formando parte de la historia de todos nosotros. 
Incluso de los que jamás han bebido este licor

VENIMOS DEL MONO
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Double Double Series es una nueva gama de whiskies elabo-
rados mediante cuatro etapas de envejecimiento, el doble 
de lo habitual. La idea, cuenta Stephanie MacLeod, Master 
Blender de la casa, es conseguir los whiskies más suaves del 
mercado. “Los tres que conforman la gama [Dewar’s 21, 
Dewar’s 27 y Dewar’s 32] se añejan doblemente en barricas 
de roble, luego se mezclan y envejecen en otras barricas de 
roble. Finalmente, conviven por cuarta vez en barricas de 
jerez”. Todo es cuestión de tiempo y cuidado. I.L.P.

Dos por dos
La nueva gama Dewar ´s Double Double Series 

envejece en barrica en cuatro etapas

I C O N  C L U B B O D E G A

LA HISTORIA 

ESTÁ SERVIDA

Treinta años viviendo en Madrid y 
desconocía que el barrio de Huertas 
se extiende sobre laberínticas cuevas. 
Una de ellas es hoy La Bodega de los 
Secretos, un restaurante subterráneo 
cuyas paredes, del siglo XVII, han 
visto más historia de la que puedo 
asimilar. La cocina, tradicional con el 
toque contemporáneo justo. A. M.

La Bodega de los Secretos. San Blas, 4. Madrid

ORIENTARSE

Yong Wu Nagahira está al frente de 
uno de los japoneses más interesantes 
de la capital. Con guiños al producto 
nacional y a la técnica francesa, Ikigai 
es una mezcla de carta de entrantes de 
alta cocina y barra de nigiris. Y brilla 
en la solidez de los primeros y en la 
originalidad de los segundos. X.S.

Ikigai. Flor baja, 5. Madrid

Restaurantes

Un día los grandes 
maestros herboristas y 
mezcladores italianos 
Beppe Musso e Ivanno 

Tonutti se plantearon esta duda: 
¿por qué no existe un Martini sin 
alcohol que sirva como alternativa 
saludable para disfrutar cualquier 
ocasión? Esta idea la materializó la 
marca, líder en mundial en ver-
mús, que lanzó al mercado la gama 
Martini sin alcohol Vibrante (rojo) 
o Floreale (blanco), una creación 
100% natural que responde a esa 
creciente tendencia hacia opciones 

Los maestros her-
boristas aconsejan 
tomarlo solo con 
hielo, o a partes 
iguales con tónica.

de consumo aptas para todos. Estos 
dos aperitivos, equilibrados con 
notas de bergamota e inspirados en 
la delicadeza de la manzanilla, son 
elaborados con los mismos vinos 
que avalan los 150 años de expe-
riencia de Martini. Este ligero y 
fresco aperitivo es ideal para com-
binar con tónica a partes iguales 
sobre hielo en copa; y para quienes 
prefi eran disfrutar plenamente de 
su sabor, los maestros mezcladores 
recomiendan tomarlo on the rocks: 
75 ml de Vibrante o Floreale, hie-
los, y listo. MARIANA GÁLVEZ

Martini es el vermú más conocido y apreciado del 
mundo. Así que, ¿por qué no hacerlo sin alcohol?  

VERMÚ 
PARA TODOS 
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I C O N  C L U B C O M E R ,  B E B E R ,  D O R M I R

he Macallan es uno de los 
grandes whiskies escoce-
ses. Ahora presenta The 

Red Collection , una gama de exquisitos 
rare and single malt elaborados siguien-
do la tradición. Los elixires más añejos y 
especiales que ha lanzado nunca la casa.
Destilados durante décadas en alambiques 
de cobre, reconocibles por su pequeño ta-
maño, cada néctar de The Red Collection 
ha madurado en excepcionales barricas de 
roble, siendo impregnado lentamente en 
barriles seleccionados para producir whis-
kies. Envejecidos y extraordinariamente 
elegantes. La historia del rojo comienza con 
Alexander Reid, el granjero y maestro que 
fundó The Macallan en 1824. Su apellido 
signifi ca “el rojo” y originalmente estaba 
asociado a su color de pelo. En The Red Co-
llection encontramos The Macallan 40 YO, 
The Macallan 50 YO y The Macallan 60 
YO. Presentada en  noviembre en El Pala-
cio de Liria de Madrid, la colección consta 
de seis botellas de añadas que van desde los 
40 a los 78 años con un precio que puede 
alcanzar los 80.000 euros. PEPO PÉREZ  

D e entre todas las listas con lo mejor del año que aparecen 

al fi nal de cada año, hay una que realmente importa. 

Y esa es la del mejor vino tinto español. El ganador en 

el funesto 2020 fue este Legaris Moradillo de Roa 2016. Este 

Ribera del Duero también se ha colado entre los 30 mejores del 

mundo. Tinto fi no cosechado a 973 metros de altura. NACHO PUERTAS

Simplemente, el mejor

ROJOS EN 
EL CORAZÓN
The Red Collection de The Macallan es una histórica, 
exquisita y exclusiva colección de whisky

El color rojo 
signifi ca que el 
whisky ha enveje-
cido lentamente.
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La infl uencia de Los Ángeles y San Francisco en lo que comemos y bebemos es evidente. Sirven 
ideas brillantes, tendencias que van y vienen pero también ocurrencias que se han estrellado

LO QUE DIGA CALIFORNIA

G
et

ty
 Im

ag
es

Sí 
AGUACATE Esta fruta ha coloni-
zado el centro de las grandes ciu-
dades. La Comisión del Aguacate 
de California emprendió una cam-
paña de divulgación muy efectiva 
en los noventa y la superfi cie culti-
vable de aguacate se ha duplicado 
en la última década, según la FAO.

‘BEYOND MEAT’ En Los Án-
geles han abierto restaurantes y 
tiendas donde se sirve o vende 
Beyond meat (más allá de la car-
ne), una hamburguesa a base de 
proteínas vegetales. Sangra. 

‘MARTINI COCKTAIL’ Un bus-
cador de oro de la bahía de San 
Francisco pidió en un bar el es-
pecial de la casa para celebrar 
una prospección exitosa. El ca-
marero, que se había quedado sin 
ingredientes, mezcló vino dulce 
con ginebra. La leyenda funciona 
tan bien como el cóctel.

LECHES VEGETALES Califor-
nia produce el 80% de las almen-
dras del mundo y el 30% de su 
población prefi ere esta leche a la 
de vaca, según YouGov.

Sí, PERO NO
AYUNO INTERMITENTE Con-
siste en comer en un intervalo de 
ocho horas y ayunar durante las 
16 restantes. Lo creó un médi-
co canadiense y Silicon Valley lo 
ha glamurizado con el término 
biohacking, que alude a tratar el 
cuerpo como un sistema que se 
cuantifi ca y optimiza. Precaución: 
en la población vulnerable puede 
provocar trastornos alimentarios.

CAFÉ COLD BREW Este café se 
elabora sin someterlo a calor, con 
un proceso de infusionado que 
tarda entre 12 y 24 horas. Se sirve 
con hielo. No, no es lo mismo que 
nuestro café con hielo, una de las 
pocas cosas en las que aquí pode-
mos ponernos de acuerdo.

NO
‘HARD KOMBUCHA’ La kom-
bucha, bebida de té originaria de 
China que se fermenta hasta que se 
vuelve ácida y gaseosa, no ha cua-
jado del todo. La hard kombucha, 
que requiere una fermentación 
más prolongada para generar alco-
hol, iba a ser la bebida de moda de 
2020 en California. ¿2020?

COCINA FILIPINA Los Ángeles, 
lanzadera de cocinas de medio 
mundo, hoy apuesta por la fi li-
pina, pero entre las 67 categorías 
que ofrece Just Eat en Madrid no 
aparece. Hay un nepalí.

‘KALE GNOCCHI’ Es un inven-
to de Trader’s Joe, una cadena de 
supermercados de Pasadena. Se 
trata de sublimar una pelota de col 
verde y rizada. Como tantas otras 
modas importadas, será lo que 
quiera Mercadona que sea.

PINSA Este antecedente de la piz-
za, con una base más ligera y cru-
jiente, no se asienta ni con el fi ltro 
California. La pizza napolitana y 
sus variantes dejan poco espacio a 
nuevas y viejas tendencias.

La ‘hard kombucha’ 
iba a ser la bebida de 
moda en California… 

¡en 2020!

I C O N  C L U B C O M E R ,  B E B E R ,  D O R M I R

Texto MARIANO AHIJADO
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I C O N  C L U B P E Q U E Ñ O  C O M E R C I O
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Aunque se defi ne como 
mercado amish desde 
el cartel que preside 

la entrada, está claro solo entrar 
en Acre (Noviciado, 18. Madrid) 
que, más que amish, lo suyo es 
menonita, anabaptistas como 
los amish pero bastante más 
light en su forma de vida. Acre 
es una tienda-mercado de puer-
tas abiertas y vocación callejera, 
como los puestos del mercado 
que había en la calle Noviciado. 
Todo aquí, pues, es una mezcla 
de nostalgia y posicionamiento 
vital. Pero con concesiones e 
Instagram. El espacio es como 
un almacén diáfano en el que se 
despacha, sobre todo, producto 
a granel. Hay una variedad más 
que notable de arroces, legum-
bres, especias, semillas, frutos 
secos… Todo etiquetado en sa-

cos que parece que han llegado 
a bordo de un carromato. El es-
pacio también vende fl ores fres-
cas y secas, además de cactus, 
un vermut (también a granel) 
que es una cosa de no creérselo 
de rica y pan hecho en Levadura 
Madre y que despachan incluso 
a rodajas, lo que facilita mu-
cho las cosas, evitando aquello 
de pasarte dos días comiendo 
cantidades ingentes de hidratos 
por no tirarlos, con el perjuicio 
que eso puede tener a la hora de 
enfundarte en aquellos panta-
lones. Sí, aquellos. Hace unos 
años este comercio podía pasar 
por otra fantasía rural hipster 
más, pero hoy es un lugar casi 
necesario, más cerca de una 
verdadera tienda de barrio que 
a la idea de un publicista de lo 
que es eso. REBECA QUEIMALIÑOS

CUÁQUEROS DE MADRID
En el madrileño barrio de Conde Duque hay un pequeño local que 
homenajea de forma libre el estilo de vida ‘amish’. Hay incluso vermú

Que Llibreria Café Byron (Casanova, 32. Barcelona) se haya 
convertido en poco más de un mes en uno de los lugares 
de los que más se habla y al los que más veces se acude en 
Barcelona dice bastante de cómo la pandemia ha cambiado 
algunas cosas en nuestras ciudades y en nuestras costumbres. 
Para bien, en este caso. El espacio, regentado por la editorial 
Huygen, propone una oferta de libros amplia, también alber-
ga un café centrado en productos de proximidad y acoge acti-
vidades como presentaciones o clubs de lectura. NACHO PUERTAS

Librería mi ciudad
Barcelona tiene un nuevo centro cultural 
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I C O N  C L U B E M P R E S A  Y  F U T U R O

ntre las refl exiones que 
ha dejado 2020, una es 
que España necesita 

confi ar en su tejido empresarial. Y, si ha-
blamos de ropa, esa urgencia no se refi e-
re tanto a la industria low cost que acaba 
produciendo a miles de kilómetros, sino 
en pymes cuyo compromiso por el made 
in Spain es tangible. Es lo que subra-
ya la Asociación Creadores de Moda de 
España (ACME), y las 74 marcas que la 
conforman, en un manifi esto que expli-
ca el valor de su servicio. Primero, al no 
deslocalizar procesos, generan un am-
plio volumen de empleo de acuerdo a su 
tamaño como compañías. Después, los 
talleres textiles y de peletería que siguen 
pasando de padres a hijos y en los que 
muchas fi rmas de ACME confían, por-
que su destreza técnica asegura calidad 
en el acabado. Por último, muchas fi r-
mas son marcas pequeñas que no pueden 
costearse grandes producciones, así que 
se centran en servir unidades limitadas 
o bajo pedido. El producto se encarece 
aparentemente, pero también su valor. 
El resultado es una in-
versión para el cliente 
y un negocio sosteni-
ble en términos eco-
nómicos, humanos y 
medioambientales. El 
sitio de la ropa no es 
vertedero, sino la vida 
de cada persona. P.G.

EE

LABOR SENSIBLE Estas fotos proceden 

de los talleres de Moisés Nieto y Marcos 

Luengo, dos de las más de 100 empre-

sas que fi rman este Manifi esto surgido a 

partir de la iniciativa Madrid es Moda.

LO DE AQUÍ 
CERCA
El Manifi esto de la Moda de Autor Española imagina 
el mejor futuro (y presente) posible para nuestra ropa

En las marcas 
pequeñas y 
familiares, el 
producto se 
encarece, pero 
también su valor
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C. TANGANA ya estaba en 
el camino a la dominación 
mundial pero su nuevo disco, 
El madrileño, puede ser el 
defi nitivo. Le presentamos a 
un hombre en su momento
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texto 
Iñigo López Palacios
fotografía 
Gorka Postigo 
realización 
Nono Vázquez 
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En la doble página 
anterior, C. Tangana lleva 
camisa y americana EM-
PORIO ARMANI. Aquí, 
viste traje  CELINE por 
Hedi Slimane, abrigo MA-
RINE SERRE y zapatos 
DRIES VAN NOTEN.
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C. TANGANA CUMPLIÓ 30 el 16 de julio. A Antón 
Álvarez, Pucho para los amigos, C. Tangana para el pú-
blico, ese salto le dio tanto vértigo que se planteó un 
cambio de vida. “Empecé a tener miedo de los 30 y a 
pensar que debería hacer una búsqueda más profunda 
y convertirme en un artista relevante y trascendente o 
dejar la música”. No es la primera vez que se plantea 
dejarlo. Nunca se ha creído del todo que es músico.  
“Entré en el rap porque era un tipo creativo y los im-
pulsos que recibía eran esos. Pero yo en el fondo me 
veo escritor. O eso me creo yo”, dice. “Pensé que para 
ser relevante lo mejor que puedes hacer es tener una 
perspectiva única”, continúa. “Algo que nadie te pueda 
copiar porque solo te pertenece a ti. Ese me parece el 
reto. Esa es la búsqueda. Pensar qué eres tú y solo tú 
y avanzar”, cuenta mientras picotea algo después de la 
sesión de fotos en el comedor desierto del mismo estu-
dio de Madrid donde le han retratado. 

La sesión ha ido suave. C. Tangana presume de que 
va a todas partes con su equipo, (“en las listas de in-
vitados soy Pucho más 12”, suele decir) y su cohorte 
ha cumplido con tanta profesionalidad que de las seis 
horas previstas han sobrado la mitad. “Yo no contrato 
a los mejores profesionales del sector ni a los que me 
salen más baratos. Yo contrato a la gente que creo que 
se lo merece y, a ser posible, a mis amigos. Creo en la 
comunidad. No soy muy individualista, sino bastante 
comunitario”, explica. Es curioso escucharle decir eso, 
porque le acusan de potenciar el ideal neoliberal. “Lo 
que pasa es que también hablo de dinero y les da mie-
do. El dinero es el kaláshnikov de hoy en día. Si quie-
res ir a la guerra sin armas, de puta madre, es un gesto 
precioso. Pero vas a perder y te van a matar y se van 
a olvidar de ti. No hace falta que tu vida sea generar 
constantemente dinero para ti, eso es de lo peor que 
puede hacer un ser humano. Pero tener claro que ne-
cesitas recursos... Eso lo sabe hasta un perro. Un perro 
sabe que necesita agua para vivir”. 

Si Tangana está a la búsqueda de su auténtico yo, 
¿quién es C. Tangana? Hasta ahora, una serie de perso-

najes. Empezó como Crema, un rapero adolescente del 
barrio de Puerta del Ángel. Cuando en España surge el 
trap, un cajón de sastre que sirvió para meter dentro a 
un grupo de chavales que, olvidando el rap que se ha-
bía hecho en España hasta entonces, construyeron un 
estilo distinto, callejero, agresivo y muy generacional, 
se mete dentro, siempre negando formar parte de ello.  
“Éramos una generación rupturista y criticona. Que yo 
ahora, ya ves tú, pero de joven soltaba unas pestes de 
los anteriores que fl ipas”. Luego fue El Ídolo, un conato 
de estrella vestido de Loewe, y Avida Dollars, un tipo 
forrado de bajón tras salir de un after. Uniéndolo todo, 
alguien defi nió  su estilo como las tres F: Follar, fardar 
y farlopa. “De fi esta y drogas voy bien, pero hace ya un 
tiempo que soy más de casa con amigos y una guitarri-
ta”, replica. Ahora es El Madrileño, su nick en redes y el 
título de su próximo disco, que publicará en febrero y 
del que se resiste a contar gran cosa hasta que se anun-
cie la fecha exacta de lanzamiento. “El madrileño es un 
cantante de coplas y boleros que nació en los noventa. 
Tiene la ambición de hacer una música que trascienda 
a su tiempo y a los tiempos anteriores. Este quizás sea 
el retrato más espontáneo de mi carrera”.

 Hablando de retratos, C. Tangana tiende a mostrar-
se en fotos como el más chulo del barrio, pero en per-
sona es un educado treintañero que parece más joven, 
quizás por el plumífero blanco que viste. Habla como 
un universitario, y lo es, cursó Filosofía. La única con-
cesión a la chulería son las frases sentenciosas del que 
lo tiene todo muy claro. “En realidad no lo tengo todo 
tan claro. Mira, en 2014 tuve un parón en el que no hice 
nada de música y cuando la música me nació otra vez 
pensé: ‘Estás haciendo canciones. O no las mueves o las 
mueves con todas las consecuencias’. Tenía ese runrún. 
Entonces Drake publicó If you’re reading this it’s too 
late. Ahí lo vi. Hasta entonces Drake era un actorcillo 
canadiense blandito que cantaba y consiguió cambiar y 
rapear para todos los negros. Incluso para la gente más 
dura de Atlanta, que solo habla de delincuencia. Él con-
siguió hacer ese trasvase. Era una estrella mainstream 

“El dinero es el kaláshnikov 
de hoy en día. Si quieres ir
a la guerra sin armas, de puta 
madre, es un gesto precioso. 
Pero vas a perder y te van a 
matar y se van a olvidar de ti”

C. TANGANA
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PORTADA
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El cantante madrileño 
lleva traje, camisa  y cor-
bata PRADA y zapatos 
DRIES VAN NOTEN. 
Los galgos han sido 
recogidos por ANAA y la 
fundación Alba.

C. TANGANA

“El Madrileño tiene la ambi-
ción de hacer una música que 
trascienda a su tiempo y a los 
tiempos anteriores. Este qui-
zás sea el retrato más espontá-
neo de mi carrera”
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PORTADA

que podía hacer eso. Yo venía de mi grupo, Agorazein, 
que era rap súper estricto y pensé que ese camino se 
podía hacer a la inversa. Veía que había artistas de mú-
sica urbana internacionales pero que en España no ha-
bía nadie del lado de la tendencia. No había un J Balvin 
o un Drake. Tenía que intentarlo”.

Cinco años después, está a punto de conseguirlo. 
En noviembre, Tú me dejaste de querer, su última can-
ción, trituró todos los récords de Spotify en España con 
1.632.994 escuchas en 24 horas y se coló en el Top 50 
mundial. Con la colaboración de La Húngara y El Niño 
de Elche, Pucho ha fabricado un himno. Parece estar 
haciendo por la música urbana española lo que Ketama 
hizo por el fl amenco: convertir un sonido asociado a un 
sector muy determinado en algo para todos los públicos 
que podría sonar en clubes, en Los 40 y en Radio Olé. 
Y de hecho, lo hace. Casi podría sonar hasta en Radio 
María. La palabra “cabrón” es lo más agresivo de una 
canción en la que el protagonista, que daremos por he-
cho que es él, se muestra vulnerable. Malote, sí, pero 
con corazon. Nada de la habitual chulería rapera. 

Es obvio que El madrileño va a ir por ahí. Tradición 
y música urbana. Conexión entre España y Latinoamé-
rica. Una apuesta que, de momento, ha salido bien. “Yo 
sabía que Tú me dejaste de querer iba a ser importante 
en España, pero no que iba a pasar esto. En cuanto a nú-
meros, pensaba que este disco iba a ser un pasito atrás”, 
explica. “Aunque parecía que estaba teniendo mucho 
éxito, si revisas los lanzamientos anteriores ves que no 
era para tanto. Una colaboración con Darell, que es un 
artista internacional, no fue para tanto. Otra con Natti 
Natasha, tampoco. A nivel artístico estoy muy contento 
con ambas, pero a nivel de público, de volumen, de ex-
pectación y de generar viralidad, no estaba en un mo-
mento muy a tope. Nunca estoy, de repente,  cambió las 
tornas”. Nunca estoy fue un cambio. Publicada en abril, 
es una canción en la que toma prestados versos de Ro-
sario y de Alejandro Sanz. Cuenta que la editó,porque 
su mano derecha, Kigo, que está durante toda la entre-
vista sentado en la mesa escuchando en silencio, y que 

cuando interviene parece una prolongación de Tan-
gana, se empeñó en que había que hacerlo. “Hasta en-
tonces no estaba teniendo números uno. El primero en 
Spotify fue Nunca estoy, y después Demasiadas mujeres 
y Tú me dejaste de querer lo han hecho de forma conse-
cutiva. Pero antes, no. Yo ya no existía. Llegué al millón 
de followers en Instagram hace un mes. La imagen esa 
de que estaba a tope no era real, no lo estaba. Estaba 
pasadete. La gente ya comentaba: ‘Tangana empieza a 
oler, ya está viejuno’. Nadie dura cuatro o cinco años a 
tope. Esas carreras ya no existen”. 

El nombre de C. Tangana empezó a sonar fuera del 
circuito del rap en 2016, cuando colgó en Internet Antes 
de morirme, una canción en la que aparecía su novia de 
entonces, una desconocida llamada Rosalía. “Siempre 
vi en Rosalía lo que ahora es. Recuerdo que estaba en el 
trabajo, mirando videos y de repente vi una bulería que 
tenía y me quedé fl ipando. Me metí en su Instagram y 
fl ipé aún más por el contraste. Tenía una estética urba-
na con un punto arty. Y yo pensaba: ‘Esto no existe en 
el mainstream en España’. Yo siempre confi é en que iba 
a ser tan grande como Lola Flores”. 

Antes de morirme lleva 83 millones de reproduccio-
nes en YouTube. Al año siguiente aquel chaval ya tiene 
un disco publicado con Sony, El Ídolo, Madrid empape-
lado con carteles tamaño fachada de edifi cio de cinco 
pisos con él vestido de Loewe, y un éxito irrefutable 
llamado Mala mujer, que hace que le lluevan acusacio-
nes de machismo. “Todos nos hemos hecho un curso 
intensivo de feminismo en los últimos dos años”, reco-
noce hoy. “Éramos unos machitos que no entendíamos 
lo que pasaba alrededor. Creo que lo politicamente co-
rrecto es una imposición y lo odio. Pero el feminismo 
es otra cosa”. Llega 2018 y la rueda de prensa inaugural 
del Primavera Sound, festival de festivales, se rinde al 
trap. Reúne a C. Tangana con Bad Gyal y Yung Beef, 
algo así como el no va más en credibilidad callejera, que 
después de salir rebotado de Sony ha fundado su propio 
sello, La Vendición. Tangana y Beef se enzarzan muy 
educadamente en una discusión sobre dinero. El grana-

“La imagen de que estaba a 
tope no era real. Estaba pasa-
dete. La gente ya comentaba: 
‘Tangana empieza a oler, está 
viejuno’. Ya nadie dura cuatro 
o cinco años a tope”
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C. TANGANA

Pose de bolerista senti-
mental y traje CELINE by 
Hedi Slimane y zapatos 
DRIES VAN NOTEN.
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Dice C. Tangana que entró 
en el rap por pura casua-
lidad. Ahora se enfrenta 
a sus raíces con su nuevo 
disco, El madrileño.
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dino abandera su posición underground. El madrileño le 
corrije de una forma hasta paternalista. “Te hacen creer 
que estás fuera del sistema y realmente lo que estás es de-
bajo”, cantará poco después. “Eso sucede mucho en el 
mundo de la cultura con lo alternativo”, recuerda hoy. 
“Lo bueno y lo malo del capitalismo es que es capaz de 
absorber todo. Se supone que Che Guevara  era un ele-
mento disruptivo y es el ejemplo de cómo hacer el mejor 
merchandising de la historia. El capital se lo come todo. 
Así que tú puedes decirte lo que quieras delante del es-
pejo, pero si tienes un poco de perspectiva sabes que 
les perteneces. El discurso de Yung Beef lo único que 
ha hecho es llevar al traste a un grupo de gente creati-
va. Gente que no ha hecho nada con su carrera, que se 
enfrenta a que no ha trabajado ni ha estudiado, y que 
lo único que ha hecho ha sido drogarse. Tenían talento 
real, pero no lo han enfocado. Me gusta que retomemos 
el tema ahora después de todo lo que ha pasado. ¿Qué 
tipo de artistas han sobrevivido a la pandemia? Los que 
pensaban en su carrera como algo a medio o largo plazo. 
Hay que contarles a los chavales la verdad. Me parece 
mucho más honrado y útil decirles: ‘Piensa en tu futuro’. 
Aunque igual no es tan cool como decir que mola ser un 
artista enganchado al Xanax que vive en la calle”.

Mientras, descubre Latinoamérica. “Hubo un viaje 
natural, mi música empieza a expandirse y de repente 
puedo hacer conciertos en Argentina, Chile, Colombia 
y, sobre todo, México. El trabajo te lleva a empaparte 
de cosas. Luego me encuentro a Santos en Los Ángeles, 
que es un tipo increíble que para mí signifi ca una musa 
y una revolución, que me ayuda a ordenar muchas cosas 
que tenía en la cabeza”. Santos Bacana es un cineasta 
español asentado en Hollywood con el que Tangana 
ha montado Little Spain, una productora y consultora 
que es uno de sus proyectos a largo plazo. “Estás mucho 
tiempo fuera de España y te entra la nostalgia. Santos 
la tiene súper defi nida, porque lleva siete años viviendo 
en L.A. Se fue buscando el gran sueño de Hollywood 
y resulta que su casa está llena de latas viejas de Cué-
tara y de fi guritas de sevillanas. Con Santos descubro 

Cuba, que me amplía la perspectiva. Se convierte en un 
puente entre las cosas que me gustan de España y las 
que me gustan de Latinoamérica. Es el origen de la sal-
sa, del bolero, es África con letras españolas...”. De ahí 
parte El Madrileño, una visión de los tópicos españoles 
con un pie fuera y un pie dentro. Tangana reivindica el 
pasado centrado en lo latino una vez exprimido Esta-
dos Unidos, la Meca del rap. “Me impresionó mucho 
EE UU, pero ese viaje que he hecho como artista para 
encontrar el punto que me defi ne, también lo he hecho 
como persona y hay otros muchos sitios que me gustan 
más para vivir. Los Ángeles es una película y es un lugar 
en el que tengo un pie y lo seguiré teniendo. Nueva York 
es súper inspirador. Miami es un polvo de una noche”.  

Se resiste a dar la nómina de cantantes que colabo-
ran en el álbum, pero parece que habrá nombres que 
irán de Brasil a México. Ya no ve ese continente como 
un hombre de negocios de visita. “Yo iba a México, me 
comía mis tacos y me daba igual, pero la siguiente vez 
voy con lo de Cuba y con la visión de lo tradicional, 
miro al corrido, y veo a chavales vestidos como Yung 
Beef haciendo corridos. Y ese viaje empieza a ser dis-
tinto. Empiezo a hacer conexiones, un veneno surge, y 
de ahí todo lo demás. América Latina está muy presen-
te en todo lo que hago. El Madrileño salió de un pueblo 
de Castilla, luego emigró a Madrid y de allí cogió un 
avión y se fue hacia el resto del mundo”, concluye.

La pandemia le pilló en Cuba. Su largo y acciden-
tado regreso a España dio para un relato contado en 
sus stories de Instagram y cambió sus planes. “Si no 
llega a ser por la pandemia, El madrileño hubiera 
empezado a hacerlo a fi nales de 2021. Tenía un disco 
grabado de música urbana, muchísimo rap, la supe-
ración del trap. Empezó la pandemia y me empecé 
a rallar, me pareció que no estaba a la altura de los 
tiempos. Este sí lo está”. En unas semanas se acaba-
rán las dudas sobre si es el paso decisivo para la con-
quista mundial. Mientras, ¿qué tal van los temibles 
30? “Muy bien, mejor que los 20”. Los 40 también 
están bien, le avanzo. “Lo apunto”, responde. 

“Todos hemos hecho un curso 
intensivo de feminismo en los 
últimos dos años. Éramos unos 
machitos que no entendíamos 
lo que pasaba alrededor”

C. TANGANA
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Cuarta dimensión

Fotografía 

Pablo Zamora

Realización 

Fátima Monjas
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Texturas soprendentes, colores 

inesperados, incluso alguna 

abertura estratégica. Porque no 

solo de básicos vive el hombre
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A la izda., camisa estampada y pantalón con cintura elástica Hermès.
Arriba, gafas de sol Balenciaga y camisa y chaqueta de punto Moschino.
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Arriba, jersey verde con aberturas abotonadas y pantalón negro. Ambos, diseña-
dos por Daniel Lee para Bottega Veneta. Los anillos son Cartier. A la derecha, el 
modelo viste traje azul con solapas extraanchas en pico, camisa verde y corbata 

estampada, todo, Louis Vuitton por Virgil Abloh. El pendiente es Biis.
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En esta página, chaleco con capucha de tejido técnico Dsquared2. En la página
siguiente, a la izda., chaqueta Saint Laurent by Anthony Vaccarello, jersey y panta-

lón Missoni y zapatos Louis Vuitton. A su derecha, el modelo viste chaqueta,
jersey de cuello vuelto y pantalón, todo, Missoni. 
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A la izda., camisa, chaqueta, pantalón, cinturón y camiseta, todo, Dolce & Gabbana. 

Aquí, chaqueta deportiva con cremallera sobre cortavientos metalizado, las dos, 
Celine. El pantalón a rayas es Balenciaga y el pendiente, Biis. 
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CIFRAS Y LETRAS 

Parecía un ofi cio polvorien-
to al que la pandemia iba a 
rematar. Sin embargo, el 
negocio editorial llega a 
2021 convertido en un 
mundo apasionante lleno 
de fusiones, récords y polé-
micas. Indagamos en los 
acontecimientos que han 
convertido la publicación 
de libros en el nuevo fútbol

Por Por Peio H. RiañoPeio H. Riaño

año   en que 
volvimos 

a leer
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HACE UN AÑO LO ÚNICO que le 
preocupaba a la industria del libro era 
resistir a las plataformas audiovisua-
les, que en 2019 habían disparado por 
encima del 30% el número de usuarios 
que contrataban contenidos en stream-
ing. Amazon mordía las ventas de las 
librerías y Netflix se quedaba con la 
atención de los lectores. “Teníamos una 
visión muy cerrada de nuestro oficio”, 
reconoce Álvaro Manso, portavoz de 
la Confederación Española de Gremios 
y Asociaciones de Libreros (CEGAL). 
Pero lo que llegó en 2020 no estaba en 
ningún plan. Esto fue lo que ocurrió.

Un confinamiento para leer 
Las pérdidas previstas al inicio de la 
pandemia superaban el 40%, con las 
librerías cerradas casi tres meses, sin 
día del libro, sin Sant Jordi y sin Feria 
en el Retiro. Pero nadie vaticinó que 
la familia lectora crecería con la crisis 
del coronavirus. Según una encuesta de 
Conecta Research & Consulting, un 4% 
de españoles descubrió en los libros un 
placer. Antes del confinamiento los lec-
tores frecuentes eran un 50%, y ascen-
dió hasta el 54% con la reclusión. Frente 
a los 47 minutos de media en la antigua 
normalidad, en el confinamiento se 
dedicaron a la lectura 71 diarios. La 
media semanal llegó a las ocho horas y 
20 minutos. La lectura digital creció en 
diez puntos (casi la mitad de los libros 
que se leyeron fue en este soporte) y la 
brecha de género se amplió más todavía: 
el 66% de las mujeres se reconocieron 
lectoras, frente al 48% de hombres. 

El bum del préstamo digital
La pandemia ha provocado una profun-
da reflexión sobre objetivos y valores 
prioritarios. Así fue como la ciudada-
nía reforzó el préstamo bibliotecario, 

a pesar de que las bibliotecas estaban 
cerradas. La lectura derribó los muros 
de estos centros y llegó a los hogares 
durante el confinamiento. EBiblio –la 
biblioteca digital pública, bajo control 
del Ministerio de Cultura en colabora-
ción con los servicios de bibliotecas de 
las Comunidades Autónomas– creció 
casi un 140% en los préstamos y un 
120% en usuarios. Las administraciones 
invirtieron en compra de licencias para 
poner más títulos a disposición de los 
lectores. En Madrid, el incremento fue 
de un 152% respecto al año anterior, con 
una media de más de 4.000 peticiones 
de préstamo diarias. En Cataluña, el 
préstamo creció un 336%.

Y de repente, Amazon 
El encierro fue bueno para los índices 
de lectura, pero sobre todo para Ama-
zon, que no dejó de vender y entregar 
ni un solo día mientras las librerías 
cerraron casi tres meses. Esto creó el 
primer cisma en el mercado español 
entre los editores y los libreros. Los 
gremios de los editores han dado un 
paso adelante en defensa de Amazon, 
y han agradecido a la multinacional 
haber colocado sus productos a pesar 
de la pandemia. Dicen que gracias a su 
actividad se ha frenado el tortazo que 
preveían. La facturación solo será un 
7% menor que en 2019. 

Librerías, más cerca
Las librerías se han expandido a través 
de una vía no explorada en su reconver-
sión como centros culturales, iniciada 
hace una década. La tienda era su único 
referente y el Sancta Sanctorum de los 
libros. Los libreros habían hecho de sus 
tiendas su único argumento para ser 
reconocidas como un bien de interés 
general. Hasta que tuvieron que cerrar.  

Entonces quedó en evidencia que su 
valor está más allá de sus paredes, que 
su importancia es su criterio, que los 
lectores necesitan sus recomendaciones. 
“Las librerías somos más cuidadas en 
los barrios y nos hemos expandido más 
allá de ellos gracias a nuestra llegada 
a las redes sociales”, explica Álvaro 
Manso. Invirtieron el flujo tradicional 
y se desplazaron a los hogares. No solo 
distribuyen contenido, lo generan y di-
funden. La culminación de este año ha 
sido el lanzamiento de Todostuslibros.
com, la plataforma de las librerías inde-
pendientes para servir libros en casa.  

Plataformas de ida y vuelta
Un informe europeo indica que España 
es líder en Europa en pago por conte-
nidos en Internet, gracias a la mejora 
de la calidad de la oferta digital. En la 
pelea por la captación del tiempo de 
los consumidores, la nueva industria 
del entretenimiento ha iniciado la 
descapitalización de la vieja industria, 
alimentando su éxito con sus historias y 
sus lectores. En la guerra del contenido 
es difícil determinar quién marca la 
agenda: el negocio editorial es garantis-
ta y poco arriesgado y sigue la estela de 
los hallazgos de Netflix (Tras el éxito 
de la serie Gambito de dama, Alfagua-
ra anunció en diciembre la compra de 
los derechos de esa novela de 1983 de 
Walter Tevis). A su vez, Netflix recurre 
a los catálogos editoriales en busca de 
taquillazos.  

Muchas redes, poca poesía
En España algo más del 51% de la 
población se declara no lectora. No hay 
suficientes nichos de consumidores que 
hagan sostenibles los balances edito-
riales anuales y saquen a los creadores 
de la precariedad. Espasa buscó en las 

Para saber si sus apuestas serán un éxito, Penguin Random 
House rastrea 100.000 compradores de libros al momento
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redes sociales la veta dorada que sacara 
a la poesía de pobre y concedió su 
galardón a Rafael Cabaliere, ingeniero 
venezolano con cerca de un millón de 
seguidores. La idea era transformar en 
poesía unos textos de autoayuda muy 
aplaudidos. Pero el movimiento co-
mercial no salió como se esperaba y se 
llegó a dudar, incluso, de la existencia 
del propio autor. El jurado del premio 
tampoco comulgó con la operación y 
terminó por airear las deliberaciones 
interesadas en publicar un título con 
más seguidores que lírica. 

La precariedad de un Nobel
El día en que concedieron el Premio 
Nobel de literatura a la poeta estadou-
nidense Louise Glück nadie en España 
esperaba que el galardón fuera a dejar 
al descubierto un modelo editorial 
tan asentado en la precariedad. Los 
creadores son mero relleno de catálogos 
cuyo único objetivo es no dejar de pu-
blicar novedades. Su editor en España, 
Pre-Textos, vendió más libros de Glück 
en horas que los que había colocado en 
años. Días más tarde, el agente de la 
escritora plantó a la editorial. Pre-Tex-
tos no pagaba los derechos desde hacía 
varios libros. La polémica desveló, 
además, anticipos de 300 euros por 
poemarios que no se reimprimen ni 
generan más beneficios a sus autores.

Más datos, menos riesgo 
El crecimiento de la compra y la lectura 
digital durante el confinamiento ha 
dado la oportunidad a las editoriales de 
recolectar datos que hasta el momen-
to no se habían investigado. En una 
industria cada vez más polarizada, los 
riesgos de inversión tratan de reducirse 
al máximo. Para saber si sus apuestas se 
convertirán en éxito, Penguin Random 

House ha acometido la operación de 
gestión de datos y marketing sobre 
consumidores más sofisticada de 
la historia de la industria. Rastrean 
100.000 compradores de libros en los 
EE UU al momento, y han logrado una 
visión muy precisa sobre cómo respi-
ran sus apetencias y cómo cambian sus 
demandas. En la pandemia pudieron 
comprobar en directo la venta de libros 
para hacer pan en casa o de historia 
que relacionaran el momento presente 
con el pasado. Esto les permite reaccio-
nar al instante y abastecer sin riesgo a 
devoluciones de libros. 

Al borde del monopolio
Una crisis también es una oportunidad 
para el más poderoso. Un año después 
de que Bertelsmann, el mayor con-
glomerado internacional de medios, 
comprara por 606 millones de euros 
Penguin Random House, el hasta 
entonces el mayor grupo editorial del 
mundo, con cerca de 320 editoriales, 
más de 600 millones de libros vendidos 
al año y sede en Nueva York, ha vuelto 
a mover ficha. ViacomCBS venderá a 
Penguin Random House la editorial 
Simon & Schuster por más de 1.600 
millones de euros. Simon & Schuster es 
la tercera editorial más grande de EE 
UU, y publica a Stephen King o Don 
DeLillo. Cuenta con un fondo de más 
de 30.000 títulos. Si las autoridades 
antimonopolio no frenan la operación, 
estamos ante el nacimiento del primer 
megaeditor mundial. 

El récord de los Obama
Las memorias del carismático ex-
presidente de EE UU y de Michelle 
Obama le costaron en 2017 a Penguin 
Random House 55 millones de euros, 
un anticipo récord que se va a cubrir 

sobradamente. Los Clinton recibieron 
menos de la mitad por las suyas, en 
2004, cuando Hard Choices pagó 12 
millones de dólares de anticipo a Bill. 
A Hillary le entregaron 9,5 millones 
de euros por las suyas. Las memorias 
de Barack acaban de publicarse y el 
expresidente ha encendido el rodillo de 
la promoción de Una tierra prometida, 
que reconstruye su vida entre 2009 y 
2017, a lo largo de casi 800 páginas. Va 
a convertirse en el libro más vendido 
de las Navidades, con una tirada que ha 
colapsado las imprentas: tres millones 
de ejemplares solo en EE UU. El día de 
su lanzamiento vendió 900.000 en 24 
horas, y superó el récord de Mi historia, 
de Michelle, con 725.000 copias, que 
era desde noviembre de 2018 el libro de 
memorias más vendido de la historia, 
con 10 millones de ejemplares. 

Así acabó 2020 y así se inaugura 2021: 
los editores brindan porque la caída no 
va a ser de más del 30%, sino de un 5%.  
Sin embargo, en la caída del comercio 
exterior del libro han acertado de pleno 
con una pérdida del 80% y unos 200 
millones de euros respecto a 2019. “La 
gente ha descubierto en el confinamien-
to que las series no dan para más y han 
vuelto a los libros, el producto cultural 
más diverso y plural”, sostiene Antonio 
María Ávila, secretario de la Federación 
de Gremios de Editores de España, en 
plena negociación para lograr que el 
Estado recupere las partidas de com-
pra de libros para sus bibliotecas. Los 
lectores han salido a salvar las librerías 
en cuanto han sido liberados de sus 
casas y estos comercios han descubierto 
un movimiento complementario, en 
parte digital, en parte ligado al activis-
mo cultural de proximidad que seguirá 
desarrollándose en 2021.  

CIFRAS Y LETRAS 
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Todas 
las fi estas
Bob Colacello fue uno de los 

hombres de confi anza de 
Andy Warhol. Aprendió que 
hay que aferrarse a las opor-
tunidades que la vida ofre-

ce. Y hacer muchas, muchas 
fotos: una muestra está en la 
exposición ‘It just happened’
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Bob Colacello posa para ICON en su 
casa de Southampton (EE UU) junto a 
un ‘Mao Wallpaper’, de Andy Warhol. 
Arriba, en la pared, retrato de Colacello 
con Warhol por Bruce High Quality 
Foundation. En el óvalo, una de las fotos 
de Colacello: su exjefe desayunando en 
pijama en un hotel de Nápoles en 1976. Iv

o
ry
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Bob Colacello recibe leyendo un 
reputado diario conservador, ha-
blando por teléfono, más calmado 
que en sus fotos. Aquí, Cher y 
Gregg Allman en la Casa Blanca 
(1977) y Warhol con Fred Hughes 
(1977). En la otra página, el realiza-
dor Paul Morrissey (1975).
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BOB COLACELLO

“BOB, NO LO ENTIENDES. ¡Una vez estás conectado a 
Andy, no puedes desconectarte!”. Esta frase, dicha por un 
amigo cuando el recuerdo de sus 13 años junto a Andy Warhol 
todavía le provocaba sentimientos encontrados, sirvió a Bob 
Colacello para darse cuenta de lo afortunado que había sido. 
“Puedes odiar a tus padres o reconocer lo que han hecho por 
ti, y fue un privilegio estar tan cerca de un artista que ha sido 
tan infl uyente como Picasso. Andy fue un visionario. Quería 
ser famoso más que ninguna otra cosa, y sabía que la fama y la 
infamia están muy relacionadas. ¡Trump es como una creación 
warholiana, posiblemente con un toque de Dalí!”, exclama a 
través del teléfono desde su casa en Southampton, Nueva York. 

Todo empezó con una llamada en 1970. Diplomático de 
formación y estudiante de crítica de cine, Colacello vivía 
con sus padres en Long Island. Cogió el aparato y una voz le 
dijo que habían leído su reseña de la última película de Andy 
Warhol en New Nation, una publicación independiente. ¿Le 
gustaría escribir para la nueva revista de Warhol, Interview? A 

pesar de las reticencias de su padre (“¡¿Para eso 
te mandé a Georgetown?!”), la respuesta fue 
afi rmativa y, con solo 22 años, Bob Colacello se 
mudó a Manhattan. Se incorporó a la Factory, 
el célebre estudio del rey del Pop Art. Y poco 
tiempo después se encontró dirigiendo Inter-
view, coescribiendo sus libros y acompañándo-
le a viajes y fi estas, muchísimas fi estas, en bus-
ca de víctimas: clientes millonarios a los que el 
artista pudiera retratar por un módico precio. 
En ese tiempo Colacello también hizo fotos, 
muchisimas fotos, con su pequeña cámara 
Minox. Diana Vreeland cenando con Norman 
Mailer, Warhol sacando una polaroid de Willy 
Brandt, Truman Capote en Studio 54, Diane 
Von Furstenberg sin vestir antes de una boda... 
Buena parte de ese archivo se publicó en su li-
bro Out (Steidl/7L, 2007), y una nueva selec-

ción se muestra ahora en It just happened. Photographs by Bob 
Colacello 1976-1982, una exposición en la galería Ivorypress 
de Madrid. En la introducción del lujoso catálogo, con pies de 
foto manuscritos por el autor, Colacello explica que, como dice 
el título, aquella extraordinaria sucesión de acontecimientos 
simplemente ocurrió: “Yo nunca planeé nada. Pero siempre he 
seguido el lema de mi madre: ‘Cuando la oportunidad llama a 
la puerta, ábresela’. Y he pasado por muchas puertas”.

Las fotos de Colacello van desde el cénit de la era disco en 
los libérrimos años setenta hasta la victoria de Ronald Rea-
gan en 1982: “A partir de ahí todo empezó a girar en torno al 
dinero. La lista de los 400 norteamericanos más ricos de For-
bes nació ese año: los millonarios se hicieron más competiti-
vos, se pusieron a la defensiva”. Antes de aquello, que también 
es decir antes del sida, la fi esta fue larga e intensa: “La música 
disco llegó desde los clubes negros hasta las discotecas gais. 
Los diseñadores y los maquilladores empezaron a traerse a 
sus amigas modelos a bailar, y entonces los heteros vinieron 
detrás. Ese fue el principio de la mezcla de esa época: ricos 

y pobres, embajadores 
de Naciones Unidas 
y chicos en shorts”, 
relata. “Fue la parte 
inocente de la deca-
dencia. La cocaína era 
nueva, nadie sabía que 
era adictiva. Las mu-
jeres tenían la píldora. 
Si querías acostarte 
con alguien cada no-
che, podías hacerlo. Luego todo fue demasiado lejos: el sexo, 
las drogas, el alcohol, la búsqueda del placer”. 

En los Diarios de Andy Warhol, su editora, Pat Hackett, 
describe a un Bob Colacello “sexualmente ambiguo y políti-
camente conservador”. Que fuera republicano era un activo 
para Warhol, demócrata confeso aunque no tuviera problema 
en ofrecer retratos a dictadores extranjeros. Lo usaba para 
acercarse a gente con la que tenia difícil comunicación. “En 
realidad era muy útil”, ríe Colacello, que en 2004 escribió 
Nancy and Ronnie: Their path to the White House, una sem-
blanza de los Reagan. Más que republicano se defi ne como 
contestatario. “En los mundos del arte y los medios no te de-
jan ser republicano. En mi casa lo eran porque era el partido 
de la libre empresa, del emprendedor. Mis abuelos vinieron 
de Italia. Eran albañiles y pescadores de Brooklyn. Pero en-
tonces ninguno de los dos partidos era muy extremo”, afi r-
ma, refi riéndose a la polarización de la política actual. “Me 
considero tradicional. Católico, aunque no vaya mucho a la 
iglesia. Es más fácil seguir tu tradicion”. 

Colacello pertenece a la segunda tanda de jóvenes que ro-
dearon a Warhol. Muchas de las superestrellas, los primeros ha-
bitantes de la Factory, eran miembros guapos y desquiciados 
de familias aristocráticas. Pero tanto Bob como Fred Hughes, 
hombre de confi anza y director del estudio, como otros cola-
boradores que llegaron entonces, eran “chavales de familias 
normales. Universitarios, chicos de los suburbios de clase me-
dia o media alta”. Los chicos formales reinaron después de que 
Valerie Solanas, feminista radical y efímera superstar, atentara 
contra Warhol en 1968. “La primera Factory era muy creativa, 
pero muy loca. Desde que le dispararon, a Andy le empezaron 
a dar miedo los adictos y las herederas enloquecidas. Aunque 
a veces nos decía: ‘Chicos, sois aburridisimos, ¡los de las anfe-
taminas eran mucho más creativos!’. Y le contestábamos: ‘¡Es-
tupendo, Andy, que vuelvan!’ En realidad estaba envejeciendo. 

“A veces Andy nos decía: 

‘Chicos, sois aburridísimos, ¡los 

de las anfetaminas eran más 

creativos!’. Y le contestábamos: 

‘¡Estupendo, que vuelvan!”
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Había estado a punto de morir. Le encantaba contratar a gente 
joven y llamarnos ‘los chicos’. Conocer a nuestras familias. Ve-
nía a casa y mi madre cocinaba espaguetis para todos”.

La crítica estaba dando de lado a Warhol en esa época. Em-
pezaban a quedar lejos las latas de sopa Campbell, las efi gies 
de Marilyn y esa primera Factory con paredes cubiertas de 
pintura de plata y barra libre de sustancias. El nuevo local era 
mucho más civilizado: estaba decorado con piezas art déco y 
la gran atracción eran unos almuerzos diarios en los que War-
hol y sus chicos epataban a posibles retratados o anunciantes 
potenciales de Interview. Un par de modelos, una joven estre-
lla de Hollywood y un aristócrata europeo, por ejemplo, en-
volvían a la víctima del día sentados a la mesa del comedor, 
una imponente pieza de ébano de Émile-Jacques Ruhlmann. 
El menú era take away pero, según la categoría del invitado, 
podía ser ensalada de pasta, quiches y paté, o sándwiches de 
caviar. Sin camareros. Andy servía el vino. “¡Los artistas no 
tienen sirvientes!”, decía. Colacello defi ende categóricamen-
te la producción de Warhol aquellos años: “No creo que las 
obras de los setenta y los ochenta sean menos importantes. 
Por tamaño, belleza y signifi cado. ¿Acaso no se adelantó a los 
tiempos con sus cuadros de drag queens? Andy hacía obras re-
ligiosas para tiempos seculares. Iconos, objetos de adoración. 
Marilyn, Elvis, el dólar, la hoz y el martillo. Santos, mucho 
más que celebridades. ¿No es importante todo eso?”. Hace 
una pausa y añade: “Además, no hay warhols tardíos. ¡Pero si 

murió a los 58! Cy Twombly pinta-
ba a los 95. Eso es obra tardía”.

En Holy terror, la imprescindi-
ble biografía de Andy Warhol que 
Colacello publicó en 1990, el artista 
es retratado como un hombre vul-
nerable e inseguro, pero también 
manipulador. Que disfrutaba pro-
vocando suspicacias y enfrenta-
mientos entre sus empleados. Obse-
sionado con el dinero y tan tacaño a 
la hora de pagarles como generoso 
para soltar perlas pasivoagresivas: 
“Tienes que traer el bacon, Bob”, so-
lía decirle antes de cualquier fi esta. 
¿Se han ablandado esos recuerdos? 
“Sí, pero todo lo que cuento ocu-
rrió. Las peleas entre Andy y Fred, y 
los celos que Fred tenía de mí. Pero 

si no te ablandas, te amargas”, refl exiona. “La Factory no era 
un trabajo normal, sino una familia. Yo era uno de los cinco 
colaboradores más estrechos de Andy. Cuando me fui, a los 
35, me sentí como si me estuviera escapando de casa. Estaba 
enfadado. Durante años ni siquiera me apeteció mucho verlo”. 

Warhol llevaba años deprimido cuando falleció, en 1987, 
después de una operación de vesícula. La fundación que legó 
tuvo un comienzo plagado de confl ictos entre sus adminis-
tradores, dirigidos por Fred Hughes, y un desenlace 
inesperadamente dramático. “La desaparición de 
Andy fue trágica e innecesaria. ¡Imagina lo que 
podría haber hecho con Instagram! Y que Fred 
contrajera esclerosis justo cuando había con-
seguido todo lo que anhelaba: el dinero, la 
posición...”, suspira Colacello, que cubrió 
la desdichada saga en Vanity Fair. “Pero los 
precios astronómicos, el respeto y el reco-
nocimiento que llegaron después, todo eso 
Andy lo habría disfrutado muchísimo”. 

Colacello suele repetir que nunca tuvo que 
trepar socialmente: cayó directamente en la cum-
bre gracias al helicóptero de Warhol. Engrasaba las 
bisagras sociales del tímido artista, y a cambio ganó un 
acceso prácticamente inédito. “No le he hecho una foto a na-
die desde 1982. Me hice periodista y ya no quedaba muy serio. 
Ojalá hubiera continuado. A le gente le daba igual que sacara 
la cámara en casa de Halston, porque era el único. Me gustaba 
retratar a la gente en actitud natural. En mis fotos Andy nunca 
está posando, cuando en las demás salía como petrifi cado, o 
artifi cial... Mis fotos son más bien documentos. Muchas veces 
están sobreexpuestas, porque no sabía ajustar la cámara. Con 
un fl as muy fuerte, aunque a la gente le encantaba porque qui-
taba las arrugas. O movidas. ¡Pero así es una fi esta!”, ríe. 

Para un hombre que se precia de haber atrapado cada opor-
tunidad, ¿hay alguna que lamente haber dejado pasar? “En el 
ámbito romántico, varias. Y tal vez me arrepiento de no haber 
escrito más, de no habérmelo tomado más en serio. Creo que 
hay oportunidades que perdí en Condé Nast [editorial para la 
que trabajó hasta 2018]. Posiblemente tanta vida nocturna im-
pidió que me hicieran director de alguna de sus revistas. Igual 
estaba distraído, o me sentía demasiado inseguro para darme 
cuenta si alguna vez tuve la opción. Pero me encantaba dirigir 
Interview. Me hubiera gustado fundar mi propia revista, con 
moda, política, cine, arte, gais, heteros... Me encantan esas 
mezclas. En la vida y en el trabajo”. Sí se alegra, no obstante, 
de haber salido del carril rápido de la rapidísima autopista que 
debía ser su vida social: “Fue hace 26 años. Supe que no podía 
aguantar más mañanas sentado entre los restos de la fi esta, 
con el corazón latiendo a toda velocidad por culpa de la cocaí-
na y bebiendo whisky de la botella para paliar el efecto. Que lo 
hagas a los 25 no signifi ca que puedas a los 45”. También hay 
cierta melancolía en It just happened. “La mitad de la gente que 
sale en libro ya no está. Pero he sido muy afortunado de vivir 
aquello, de tener recuerdos tan divertidos. Especialmente con 
los ausentes. Así nunca los das por sentado”. 

“A la gente le daba igual que 

sacara la cámara en casa de 

Halston, porque era el único. 

Algunas fotos están movidas. 

¡Pero así es una fi esta!”
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Colacello trabaja en la segunda parte de 
su biografía de Ronald y Nancy Reagan. 
Abajo, Bianca Jagger en casa de Halston 
(1976). Izda., el periodista de moda André 
Leon Talley con la escritora Fran Lebo-
vitz, a quienes Colacello introdujo en 
‘Interview’, en 1976. En la otra página, el 
artista pop Robert Rauschenberg (1977).
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Chenoa y Soraya
La nueva simpatía
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realización
Alfredo Santamaría

fotografía 
Pablo Zamora

texto
Juan Sanguino

Salieron de ‘OT’ con tres años 
de diferencia pero con similar 
imagen de mujeres fuertes y 
con carácter. Se han juntado 
para cantar ‘Rompecabezas’

collar Bimba y Lola. En es-

ta, Soraya viste camiseta 

Luca de Tena y top y falda 

Versace. Chenoa lleva 

top y sandalias Versace, 

‘short’ Bottega Veneta y 

pantalón Luca de Tena.

En la otra página, Chenoa 

viste chaqueta Dsqua-

red2, camisa y falda Ver-

sace y pendientes Bimba 

y Lola. Soraya, chaleco 

Dsquared2, jersey Luca 

de Tena, vestido Shoop y 
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Soraya lleva camisa 
Dsquared2 y camiseta y 
‘short’ Prada. Chenoa viste 
corbata Prada y chaleco y 
pantalón Shoop.
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CHENOA Y SORAYA

ro”. Soraya opina que, además, tampoco se puede controlar 
la percepción que el público tiene sobre ti. “Aunque tengas la 
intención de hacerlo, no se puede. Porque pesa mucho más 
la personalidad y, al fi nal, a mí me entra un arranque de ira. 
¿Por qué tengo que cambiar yo?”. 

Otra cosa que estas dos mujeres tienen en común es que 
se hicieron más fuertes al dejar de tomarse las burlas tan a 
pecho y animarse a participar de la broma. Cuando en 2016 
Chenoa sentenció, en OT: El Reencuentro: “Yo en chándal no 
salgo más”, lanzó una línea de sudaderas con esa frase. “Eso 
es una actitud muy americana. Allí si hacen un escándalo 
nacional aparecen después en Oprah repitiendo lo mismo en 
clave de parodia”, defi ende ella. “¿Que me dicen lo del chán-
dal?, pues me saco unas sudaderas, que las vendí como chu-
rros. Sigo con la línea. En vez de luchar contra lo de la cobra 
[el beso que supuestamente le negó sobre el escenario Bisbal], 
hice un anuncio de Amena [con el eslogan: ‘Tu compañía, ¿te 
cobra o no te cobra?’]. Mi vida la controlo yo”. 

Los primeros triunfi tos irrumpieron en la industria 
cuando todavía se vendían cedés. En la era de Spotify los 
artistas necesitan lanzar canciones constantemente para 
seguir promediando escuchas mensuales que los mantengan 
en las playlists. Chenoa, que lleva cuatro años sin publicar 
un álbum (solo ha sacado tres singles), admite que estuvo a 
punto de dejar la música en 2011. Ha fi rmado un contrato 
con TVE. El primer proyecto ha sido presentar el especial 
de Nochevieja (junto a Florentino Fernández), lo que ha 
desatado rumores de que presentará la próxima edición 
de Operación Triunfo. “Si no sale un trabajo yo lo provo-
co. Necesito comer”, aclara. “Nunca he entendido que las 
discográfi cas metan a ciertos artistas en el congelador. Es 
una frase que yo he escuchado”, lamenta Soraya. “Dejan tu 
carrera en pausa y te preguntas: ‘¿De qué vivo el resto del 
año?, ¿cómo pago mis facturas?’. He estado con Sony, con 
Universal y ahora por mi cuenta. Me gusta hacer las cosas en 
mi casa, tranquila, midiendo yo los tiempos, eligiendo yo los 
proyectos, con mi equipo y a mi manera”. Ambas cantantes 
fundaron su propia discográfi ca (Chenoa, Alias Records; 
Soraya, Valentia Records) para tener más control sobre sus 
carreras y gestionar sus propios contratos. “En España pare-
ce que tienes que elegir un único lugar y quedarte ahí. Pero 
yo también soy indie. Soy más indie que tú. Soy literalmente 
una artista independiente”, defi ende Chenoa. “Y de repente 
hago tres programas de televisión. También por eso trabajo 
mucho, porque yo a nada le digo que no. Pregunto cómo va, 
cuánto vale, cuántos días son. Algunos proyectos no pagan 
mucho pero son muy divertidos, otros dices: ‘Oye, por esto 
dame un poquito más, tío’ y aprendes del negocio, aprendes a 

gestionar la letra peque-
ña. Te vuelves un poco 
empresaria. Yo me visto 
para ir a trabajar y voy 
a trabajar, pero cuando 
me meto en casa, ya 
sabéis… en chándal”.  

Chenoa caminó para 
que Soraya pudiera vo-
lar. Esa es la percepción 
de muchos seguidores 
de Operación Triunfo: 
Chenoa quedó cuarta en 
2002 porque su imagen 

de mujer segura de sí misma (que algunos percibieron como 
arrogancia), madura (soberbia) y profesional (prepotente) la 
distanció del cariño del público, más ávido de campechanía, 
tropiezos y humildes relatos de superación. Pero tres edicio-
nes después ese mismo público había aprendido la lección 
y, cuando se topó con otra artista que imponía, sí la aupó al 
segundo puesto, dejándola a unas décimas del triunfo. Sora-
ya, además, sería la única concursante de su edición con una 
carrera relevante más allá de OT. “La gente me decía: ‘Qué 
pena que hayas quedado cuarta’ y yo respondía: ‘Ya, pero es 
que antes no tenía ningún puesto”, recuerda Chenoa. “Mi 
perfi l no era del todo aceptado de cara a los medios. Ese tipo 
de mujeres existía desde siempre, pero lo guardábamos un 
poco para nosotras. Al exponerlo de una manera tan natural, 
de repente me di cuenta de que no gustaba. Entonces tenía 
dos opciones, y dije: ‘Bueno, pues prefi ero un cuarto puesto”. 
Chenoa se dedicaba a la música porque su madre se había 
puesto enferma (“a mí, nadie me preguntó si quería cantar, 
tuve que hacerlo por necesidad”) y en ningún momento 
explotó esa historia ante las cámaras. “Era como una niña 
chiquita de 26 años que estaba ahí intentando arañar como 
podía, después de una década de pelear en el anonimato. No 
iba ahí para reírme un rato, necesitaba trabajar”, aclara. 

Esa misma ambición profesional la ha reunido con Soraya 
en un proyecto al que estaban destinadas: una canción a 
dúo que, eso sí, desafía las expectativas de su público al no 
tratarse del tema de discoteca que muchos esperarían sino de 
una balada clásica, Rompecabezas. “El nacimiento de mi hija 
me inspiró para compartir historias más íntimas”, confi esa 
Soraya. “Rompecabezas trata de una historia de amor pasado, 
un amor nocivo que quería lanzar al aire para que se fuera lo 
más lejos posible. Ha sido bonito ponerme frente a esa rela-
ción y no sentir rabia, ni miedo, ni ira. La miro como si ya no 
fuera mía”. Durante la sesión de fotos las cantantes improvi-
san varios duetos para los asistentes. Hasta que el fotógrafo 
decide poner todos los hits de Madonna. Entonces, Chenoa 
y Soraya se transforman en dos adolescentes que bailan, se 
colocan el pelo y se intercambian prendas de ropa para ver 
qué le queda mejor a cada una. 

Ambas han visto cómo su imagen mejoraba gracias al 
paso de los años y a sus apariciones en televisión. Llevan el 
sufi ciente tiempo siendo famosas como para que el público 
haya revisado sus prejuicios contra las mal llamadas mujeres 
antipáticas: ambas se han benefi ciado (y han contribuido) a 
la revaluación del término mujer antipática. “Yo hubo un año 
que intenté ser simpática y me salió un eccema”, recuerda 
Chenoa. “Ahora hay una sensibilidad extrema. Todo el mun-
do quiere ser querido y aceptado, porque es muy de mamífe-

“Yo hubo un año que 
intenté ser simpática y 
me salió un eccema”, 
Chenoa

“Dejan tu carrera en 
pausa y te preguntas: 
‘¿De qué vivo el resto del 
año?”, SorayaM
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Por 
Xavi Sancho

T
res días antes de Navidad, Iggy 
Pop publicó su canción dedicada 
a la pandemia. El corte lleva-
ba por título Dirty little virus. 

Como vivimos en la era de la literali-
dad, Iggy sintió que debía acompañar el 
lanzamiento con un vídeo explicatorio. 
“Debía escribir una letra muy directa, 
más como si fuera periodismo. ¿Quién? 
¿Qué? ¿Cuándo? ¿Dónde? Dejé fuera el 
por qué ya que eso me parece demasia-
do complejo. Si aún eligieran al hombre 
del año, ese sería sin duda el coronavi-
rus”. Así, de forma accidental, el mítico 
roquero nos recordó lo complicado que 
ha sido este año para algunos artistas, 
guionistas, escritores o músicos incor-
porar la pandemia a su corpus creativo. 
Son legión los que han sentido que de-
bían contarnos algo relacionado con el 
coronavirus a través de su arte- Que si 
no lo hacían quedarían fuera. 

El 4 de mayo del pasado año, el USA 
Today publicaba una lista con las 40 
mejores canciones sobre la covid-19. En 
España aún estábamos en aquella fase 
en que debías decidir si salías a pasear o 
a hacer deporte por la mañana o por la 
tarde, en la que la gente deambulaba por 
las calles como zombis o, en el mejor de 
los casos, como los Sims. Pero ya había 
tantos temas sobre el virus y el confi-
namiento que se podía hacer un ranking 
con los 40 mejores. Bon Jovi nos invita-
ba a que echáramos una mano en lo que 
pudiéramos. One Republic nos decían 

que todo iba a ir bien. Michael Bublé 
nos invitaba a relajarnos. Luke Combs 
nos recordaba esas cosas bellas y senci-
llas de la vida que nos perdemos mien-
tras nos confinamos. Pero por cada una 
de estas canciones más o menos opor-
tunistas y obvias, ha habido otra que sí 
ha salido bien. Tomás Fernando Flores, 
director de Radio 3, recuerda algunas. 
“Días raros de Kiko Veneno me parece 
estupenda. También el disco de Ólafur 
Arnalds, Some kind of peace. Incluso el 
proyecto Made For Humans, o aquel 
Codo con codo de Jorge Drexler. La mú-
sica  es reflejo de las circunstancias hu-
manas. Su voluntad trasciende su época 
y tampoco puede ser ajena a esta situa-
ción extrema que vivimos. Si lo piensas, 
cada gran acontecimeinto del siglo XX 
tiene su banda sonora”. 

Con la segunda ola de la pandemia 
llegó la segunda ola de las creaciones 
inspiradas en la misma. En esta ocasión, 
le tocaba el turno al audiovisual. Y cla-
ro, la tentación de introducir el Zoom en 
las tramas fue irresistible. La serie Love 
in the times of Corona lo hizo con una 
trama de buen rollo. Algo menos festiva 
pero igualmente en pantalla partida se 
presentó Social distance, de Jenji Kohan, 
la creadora de Orange is the new black. 
También se anunció que casi ninguno de 
los dramas hospitalarios en antena iba a 
renunciar a su capítulo con virus. Des-
de The resident hasta Anatomía de Grey. 
Tampoco series de lagrimilla como This 

Canciones sobre no poder tocarse, se-
ries rodadas con zoom, un grafiti de Bart 

Simpson con mascarilla... ¿Es esto todo lo 
que nos va a traer esta pandemia?

EL ENTUSIASMO DEL 
ARTE COYUNTURAL

“Las series sobre
la pandemia se han 
pasado de moda
antes de que acabe 
la pandemia”,
Borja Cobeaba
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is us iban a dejar pasar la emergencia 
sanitaria así como así. Judd Apatow di-
rigirá una comedia inspirada en la pan-
demia para Netflix, la misma plataforma 
que estrenó Hecho en casa, un canto a la 
creatividad confinada con cortometrajes 
de Ladj Ly o Paolo Sorrentino. Amazon 
lanzó Relatos confinados. El público pre-
firió ver Antidisturbios, donde, aunque 
sea con una porra, los personajes se to-
can. “Se han pasado de moda antes de 
que acabe la pandemia”, interviene el 
cineasta Borja Cobeaga. “Se hicieron 
un montón de proyectos. Hubo incluso 
creadores que acometieron varios para 
varias plataformas. Fue un fenómeno 
muy coyuntural, muy de nuestra época. 
Hasta la extenuación. ¿Quién se acuerda 
ahora de los aplausos en el balcón? ¿De 

súbitamente llevarse bien con aquel ve-
cino que odias? Todo lo que se ha hecho 
ha sido alrededor de la épica del pijama 
y del entusiasmo. Es terrible eso del en-
tusiasmo. No sé, las películas de pande-
mias son algo más movido, ¿no? Al final, 
creo que a la gente le ha interesado más 
volver a ver Contagio y alucinar con que 
parece que preveían lo que se nos vino. 
Eso, o el escapismo total. El MasterChef 
grabado antes de la pandemia tuvo como 
un 30% de share”. Lo que sí cree Cobea-
ga es que este año y su pandemia pueden 
infiltrarse a medio plazo en productos 
audiovisuales de forma más exitosa. 
“Tal vez suceda como con el 11-S, cuya 
sombra aún se ve en muchas películas. El 
cine de superhéroes aún vive traumati-
zado por aquellos atentados”. 

Desde Brisbane hasta San Francis-
co,  pasando por Madrid o Kuala Lum-
pur, las paredes de nuestras calles se han 
llenado de arte urbano inspirado en la 
pandemia. Mensajes coloristas de buen 
rollo, algunos incluso encargados por las 
autoridades. Empatía, homenajes a hé-
roes anónimos y algún que otro Banksy. 
El pintor, escultor y diseñador Antonyo 
Marest se muestra especialmente mo-
lesto ante un recurso usado hasta la sa-
ciedad en estas obras: la mascarilla. “Los 
artistas se han flipado mucho con esto”, 
interviene. “Me parece una gilipollez 
poner mascarillas todo el rato. Es como 
usar personajes de Walt Disney o de los 
Simpsons, un recurso fácil y rápido y po-
pular. En vez de pararse y pensar en su 
obra se han lanzado a esto”.
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Carlos Sainz posa para 

ICON durante la presen-

tación del TAG Heuer Ca-

rrera Sport Chronograph 

160 Years Special Edition.
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Carlos Sainz ganó su
primer mundial de ‘rallies’ 
en 1990. Treinta años des-
pués, el embajador de la 
marca relojera TAG Heuer 
sigue coleccionando títulos

LA SUERTE 
DEL CAMPEÓN

texto Sara Navas
fotografía Yago Castromil
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El piloto participa estos 

días en el Rally Dakar, que 

ganó la pasada edición. 

Aquí, posa bebiendo café 

con su TAG Heuer.

sufriendo tan cerca de la meta, pero el piloto se 
repuso gracias a que siempre supo darle la im-
portancia justa. “En momentos como ese, uno 
se tiene que ir a una escala de valores y darse 
cuenta de que hay cosas en la vida mucho peo-
res, más graves y con consecuencias más tristes. 
No se puede olvidar que esto es un deporte en 
el que dependes de una mecánica, no solo de tus 
capacidades”, razona el madrileño. 

Subirse a un coche de rallies conlleva mu-
chos riesgos que algunos asocian a cierta in-
consciencia capaz de hacer olvidar a los pilotos 
el peligro que los acecha, sin embargo, el emba-
jador de TAG Heuer, cree que lo que caracteriza 
a todo piloto, de rallies y de carreras, es justo lo 
contrario: “Para competir en cualquier prueba 
de motor hay que tener mucho sentido común 
y saber muy bien dónde están los límites, me-
dirlos bien y tratar de no superarlos. Sabemos 
los peligros que corremos, aunque es verdad que 
pensamos que no nos va a pasar nunca nada. De 
lo contrario no podríamos competir”. 

El pasado mes de octubre, el madrileño re-
cibió el Premio Princesa de Asturias de los De-
portes, pero antes de este galardón ya se sentía 
“absolutamente” reconocido. “No puedo que-
jarme, he tenido el apoyo del público y los me-
dios siempre me habéis tratado genial”, asegura. 
Sainz lleva 40 años de carrera, es considerado 
el mejor piloto español de rally y su próximo 
reto es defender su trono en el Dakar, que aca-
ba de arrancar en Arabia Saudí. “Tengo ganas 
e ilusión, después de eso veremos qué nuevos 
retos afrontar”. Sobre su retirada, sabe que el 
día llegará, pero también que él va a ser piloto 
hasta que muera. “Lógicamente, en algún mo-
mento no muy lejano dejaré de correr de forma 
profesional. Pero seguiré participando en al-
guna carrera como afi cionado y en algún rally 
sin ningún tipo de presión, solo para disfrutar”, 
concede mientras hace balance de las ventajas 
que van ligadas al hecho de cumplir años. “La 
edad me ha aportado más paciencia. Antes era 
muy impulsivo y me enfadaba con mucha facili-
dad; ahora sigo teniendo ese pronto de quererlo 
todo rápido, pero siento más tranquilidad”. 

HAY UN MOMENTO EN LA VIDA de Carlos Sainz que él ya 
ha superado, aunque no se pueda decir lo mismo del resto de los 
españoles. Y eso que han pasado 22 años. El 24 de noviembre de 
1998 el piloto se quedó a menos de 500 metros de hacerse con el 
que iba a ser su tercer título mundial y, ante la impotencia y el 
desconcierto, no pudo más que articular esta frase: “¡La cagamos, 
Luis, la cagamos!”. Sainz, que tenía 33 años por aquel entonces, 
se dirigía a su compañero y copiloto Luis Moya, que por su parte 
dejó para la posteridad otro grito desesperado –“¡Trata de arran-
carlo, Carlos, trata de arrancarlo, por Dios!”– que ya es histo-
ria de la cultura pop española (series populares como La que se 
avecina y películas como Spanish movie han parodiado el fatídico 
momento). Aquel día, el motor del Toyota Corolla WRC que con-
ducía en el Rally de Gran Bretaña falló a solo unos segundos de la 
victoria y, desde entonces, al madrileño se le presupone una mala 
suerte que él no comparte. “Siempre he contestado lo mismo: soy 
un gran afortunado porque he podido dedicarme a lo que es mi 
pasión y vivir el que era mi sueño desde pequeño, he podido ga-
nar, conseguir títulos para mí y para mi país. ¿Que podía haber 
conseguido alguno más? Claro que sí, pero sigo siendo un afortu-
nado. Para que la gente se haga una idea de hasta qué nivel, siem-
pre digo que les deseo este mal fario a mis hijos. Esa mala suerte 
que algunos me adjudican para mí es muy, muy buena suerte”, 
afi rma en la presentación del nuevo modelo Carrera Sport Chro-
nograph 160 Years Special Edition de TAG Heuer. 

La relojera suiza, de la que el piloto es embajador, celebra su 
160 aniversario con una edición limitada, inspirada en el histórico 
modelo Heuer Carrera Dato 45 de 1965, que rinde homenaje a la 
memoria de Jack Heuer, su creador. “El mundo de la relojería y so-
bre todo TAG Heuer, que ha apostado mucho por la competición, 
la innovación y el diseño, está muy relacionado con el mundo del 
motor. En los rallies no hay contacto físico, solo peleas contra un 
cronometro y por eso no hay tantos roces y rencores como en otras 
competiciones de motor, como, por ejemplo, en la Fórmula 1”. 

A sus 58 años, Sainz ganó en 2020 su tercer Dakar y asegura 
que escuchar esa frase que aún hoy le persigue es algo que está 
superado, aunque “hay gente que la dice con más o menos cariño”. 
Contra eso no puede hacer nada. “Es una historia más de mi vida 
deportiva que está ahí y que también me enseñó a ser mucho más 
fuerte y me preparó para situaciones futuras. 
Tragos como ese sirven para enriquecer a un de-
portista”, reconoce. Aquel fue un momento pro-
fesional triste, Sainz tenía ganado el campeona-
to pero un fallo mecánico en los últimos metros 
impidió el triunfo. Muchos españoles sufrieron 
y se frustraron contemplando a Sainz y Moya 

“LA EDAD ME HA DADO PACIENCIA. AÚN 
TENGO EL PRONTO DE QUERERLO TODO 
RÁPIDO, PERO SIENTO MÁS TRANQUILIDAD”

ENTREVISTA
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REPORTAJE

¡CONS

SI LA ALINEACIÓN de los planetas 
ha traído de cabeza a los astrónomos, 
algo parecido sucede en Denver (Co-
lorado) con los amantes de las teorías 
conspiranoicas. Todas convergen en 
su aeropuerto internacional, inaugu-
rado en 1995. A saber: desde el aire la 
infraestructura parece una esvástica; a 
la entrada una enorme escultura de un 
caballo de brillantes ojos rojos recibe al 
viajero con aire diabólico; en sus pasi-
llos coloridos murales anuncian, según 
algunos, el Apocalipsis, y su inmensa 
red de pasillos subterráneos ha desper-
tado las sospechas de que en el fondo se 
trata de un búnker secreto que protegerá 
a una élite privilegiada cuando llegue el 
día del Juicio Final o, en su defecto, una 
invasión alienígena. Illuminati, maso-
nes, reptilianos… Todo es poco a la hora 
de buscar actores que participen de este 
colosal parque temático de la paranoia 
más desatada.  “La cultura pop es una 
fascinante máquina centrifugadora que 
genera narrativas fascinantes”, explica 
Pablo Vergel, sociólogo y responsable de 

la editorial Reediciones Anómalas, de-
dicada a asuntos de misterio. “El caso es 
que, ya sea fruto de una serie de coinci-
dencias bizarras o una codificación sim-
bólica de algún tipo de jerarquía oculta, 
el aeropuerto de Denver presenta una 
serie de elementos que como poco desa-
fían la sensatez más elemental”.

Todo el lío empezó con Jesse Ventu-
ra, todo un personaje que ha sido vete-
rano de la Marina, luchador profesional, 
gobernador de Minnesota y comunica-
dor. Él fue uno de los primeros en ha-
cerse eco de los rumores que apuntaban 
hacia que el Gobierno estadounidense 
tiene aquí un plan secreto para refugiar 
a una élite escogida en caso de heca-
tombe, dejando al resto de la población 
a su suerte. “En 1999, Ventura ganó las 
elecciones a gobernador de Minneso-
ta con el único bagaje de ser luchador 
de pressing catch. Algo alucinante. Su 
posicionamiento político siempre fue 
obvio, presentarse como el candidato 
antisistema y buena parte de esa estra-
tegia pasa por dar crédito a este tipo de 

teorías que, como él mismo, vienen a 
sacudir el statu quo, a convulsionar un 
sistema con el que muchos están ab-
solutamente defraudados y a poner en 
evidencia la mascarada en la que vivi-
mos. Donald Trump aprendió muchí-
simo de él”, señala Vergel. A partir de 
estas primeras acusaciones, han sido 
muchos los conspiranoicos que se han 
subido al carro, en ocasiones incluso 
animados por las propias autoridades 
del aeropuerto. En la zona de recogida 
de equipaje, una gárgola animatrónica 
asoma de una maleta. “Bienvenidos a 
la sede Illuminati… quiero decir… al 
Aeropuerto Internacional de Denver”, 
saluda al público. Además, desde 2016 
celebran cada septiembre como Mes de 
la Conspiración, lo que incluye expo-
siciones y fiestas de disfraces temáti-
cas. “La mayoría de las teorías son tan 
ridículas y fácilmente refutables que el 
Aeropuerto Internacional de Denver 
se complace en convertirlas en herra-
mientas de marketing. Eso, a su vez, 
se traduce en millones de dólares en 

Del Aeropuerto Internacional de Denver 
parten casi más teorías conspiranoicas que 
aviones. Despierta tantas sospechas para-
normales que la propia dirección ha deci-
dido utilizarlas para promocionarse
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TEORIZA COMO PUEDAS

SPIRAVIÓN!

publicidad gratuita”, declaró ese año 
Heath Montgomery, responsable de 
Comunicación de la entidad.  

Lo cierto es que, si se analiza de una 
en una todas las sospechas no resulta 
difícil rebatirlas. Por ejemplo, la forma 
de esvástica que presenta esta inmensa 
instalación: “Lejos de ser una extrava-
gancia, supone una disposición de pis-
tas muy eficiente”, asegura Jesús Her-
nández, arquitecto de Estudio Lamela 
y uno de los directores en el proyecto 
de la T4 de Barajas. “Con esta organi-
zación, siempre se tiene disponible una 
pista para despegar y la paralela para 
aterrizar, lo que, al poder simultanear 
las dos acciones, duplica el número de 
operaciones”. Acerca de la inmensa 
red subterránea donde se quiere ver 
un refugio para los más poderosos, pe-
riodistas del diario The Denver Post la 
recorrieron en 2016 y describieron que 
se trataba de distintos niveles en los 
que trabajan cada día alrededor de un 
millar de personas. “Ocultar allí abajo 
cualquier otra cosa sería una hazaña de 

ingeniería a la altura del Eurotúnel que 
conecta Inglaterra con Francia”, con-
cluía la investigación. 

Más complicado de explicar es la te-
mática que el artista Leo Tanguma es-
cogió para los murales que decoran el 
aeropuerto. En su podcast Enigmas sin 
resolver, los investigadores mexicanos 
de lo paranormal Horacio Ontiveros 
y Daphne Wejebe detectan “un fuerte 
simbolismo apocalíptico en su conte-
nido. La gran pregunta es si ese futuro 
es imaginario o si las personas que le 
dieron las pautas tenían un plan para 
nosotros, un plan puesto en marcha 
hace mucho tiempo”. Contactado por 
correo electrónico por ICON, es la mu-
jer del artista, Jeanne, quien responde: 
“Estos murales son una plegaria por la 
paz mundial y el cuidado de nuestro 
medio ambiente. Si ha leído alguna teo-
ría de la conspiración, está totalmente 
inventada y es falsa”. Durante estos 
años, Tanguma reconoce que ha tenido 
que quitarse de encima más de un dedo 
acusador y no se cansa de repetir que, 

siguiendo su propio criterio, quiso ren-
dir en sus obras un homenaje a los ni-
ños muertos por la violencia de las pan-
dillas en Denver. Retrató rostros reales 
de víctimas y pronto otros familiares le 
pidieron que incluyera a sus propios fa-
llecidos. Y hasta ahí llega el Apocalipsis 
pictórico. El escultórico, a las puertas 
del aeródromo, tiene nombre: Blucifer, 
aunque en realidad su autor, Luis Jimé-
nez, lo tituló Mustang azul. Este caba-
llo rampante de fibra de vidrio y de casi 
diez metros de altura y más de cuatro 
toneladas asusta desde 2008 a los visi-
tantes, sobre todo por la luminosidad 
roja de sus ojos. Hay quien ha querido 
ver en estas luces referencias demonía-
cas, pero en realidad se trata de un tri-
buto del escultor de El Paso (Texas) al 
taller de letreros de neón que tenía su 
padre. El autor, por cierto, no pudo ver 
acabada su obra. En 2006, le cayó enci-
ma una parte de Blucifer y le seccionó 
las venas de una pierna. Murió desan-
grado. Por si hacía falta algo más para 
alimentar a los conspiranoicos. 

Por  Aitor Marín

aérea del Aeropuerto 
Internacional de 
Denver, con su forma 
de esvástica.

De izda. a dcha., 
‘Mustang azul’, de Luis 
Jiménez; un mural de 
Leo Tanguma y vista 
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Álvaro Rico, que fue 
pareja de su compañera 
en ‘Elite’ Ester Expósito, 
con camisa LOEWE y 
pantalón PRADA. 

Álvaro Rico es costalero en La Puebla de 
Montalbán, Toledo, y sale de fi esta en Milán 

con Dsquared2. Aparece en El Cid, la 
serie más grande de los últimos tiempos, y 

protagoniza Dribbling, una pequeña obra de 
teatro. Son las dualidades en las que se mueve 
esta joven estrella desde que triunfó en Élite

texto Juan Sanguino
fotografía Yago Castromil

Campo y ciudad
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PORTADA
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La primera cita con Álvaro Rico es para tomar una caña 
y un pincho de tortilla. Hay que hacer tiempo hasta que 
llegue el coche que le llevará de la nave industrial donde 
ha tenido lugar la sesión de fotos al rodaje de Alba, la 
adaptación que Antena 3 prepara de la telenovela turca 
y fenómeno de masas Fatmagül. El actor charla sobre El 
Cid, superproducción de Amazon Prime Video en la que 
Jaime Lorente, su compañero de Élite, interpreta al mito 
castellano mientras que Rico hace de Nuño, su compañe-
ro de batallas. “Rodábamos en los campos de Soria con 
200 caballos, 200 fi gurantes y 50 especialistas. Tengo 
varias escenas de batalla y me lo pasé de puta madre, 
pero también es cierto que cuando llevas cinco días con 
la lucha de espaditas acabas reventado. Y a las ocho de la 
mañana en Soria, a cero grados, se te congelan las manos. 
Yo alternaba el rodaje de El Cid con el de Élite y no estaba 
todos los días, pero me contaron que a David Castillo le 
dio una hipotermia. Llegó un momento en el que no sabía 
si estaba actuando o estaba sobreviviendo”, recuerda.

Encadenar, e incluso solapar, cuatro series (el actor 
también participa en la próxima temporada de La caza, 
en TVE) llevó a Rico a cierto acomodamiento que le 
disparó las alarmas. “Al enganchar un proyecto con otro, 
haciendo tele a saco durante tres años y además encanta-
do de hacerlo, empecé a controlar lo que funciona y lo que 
no. El cuerpo tiende a no ponerse en riesgo y a quedarse 
en una zona de confort en la que más o menos sabes que 
gustas. Y entonces decidí jugármela al teatro”, explica. 
Dribbling es una obra con dos personajes en la que Rico 
interpreta a un ídolo del fútbol que, en plena espiral de 
autodestrucción, es acusado de violación. Álvaro se ter-
mina la caña y se despide improvisando una invitación: 
“Tienes que venir a vernos ensayar”.

Una semana después Nacho Fresneda, quien inter-
preta al posesivo representante del futbolista en Drib-
bling, explica qué están haciendo dos actores ensayando 
una obra en un bar semiabandonado del Barrio de las 
Letras de Madrid: “Esto debería estar siendo ahora 
mismo una tasca de puta madre, el Taller Margarita, 
pero lo abrí con unos colegas justo antes de la pandemia 
y, como lo tuvimos que cerrar, propuse que ensayásemos 
aquí para aprovechar el local. Ahora es un espacio de 
teatro, pero volverá a ser una tasca”. La relación paterno-
fi lial entre ambos personajes es tóxica, codependiente y 
abocada a la tragedia. Para añadir solemnidad al ritual, 
este ensayo tiene lugar la noche después de la muerte de 
Maradona. Álvaro Rico calienta antes de salir al campo 
y en 80 minutos atraviesa episodios de euforia, desfase, 
calamidad, berrinche, éxtasis y resaca. Al terminar, en 

un estado que él siempre asegura que es “lamentable”, 
solo le quedan fuerzas para arrastrarse hasta la cama. Y a 
la mañana siguiente, le toca seguir encadenando series.

Dribbling ha empujado a Álvaro a refl exionar sobre 
las consecuencias de su propia fama. En un momen-
to de la obra, el manager le recuerda al chaval que su 
condición de ídolo le arrebata el derecho a tener una 
identidad: “No te perteneces. No tienes derecho a tener 
una vida, este don conlleva una obligación”. “Uno de los 
motivos para hacer esta obra fue que, de alguna manera 
y aunque no a ese nivel, yo lo he vivido en mis propias 
carnes. Era una forma de desahogo personal”, afi rma. 
“Los ídolos tienen gente protegiéndolos constantemente, 
pero a cambio deben pagar un precio: siempre tienen 
que poner buena cara cuando quizá no les apetece o no 
tienen un buen día. Pierden toda su privacidad”. Él sabe 
lo que signifi ca pagar ese peaje: durante un viaje secreto 
a París con su entonces novia, Ester Expósito, alguien 
montó un entramado de espionaje haciéndose pasar por 
comercial de la aerolínea para sonsacarle todos los datos 
de su itinerario y así poder seguir a la pareja.

Dentro de Álvaro Rico conviven el chaval apegado a su 
pueblo (Puebla de Montalbán, en Toledo) donde ha ejerci-
do como costalero, a quien le encanta el cine de Berlanga 
y Saura y que a veces saca la guitarra en la sobremesa y se 
arranca por fl amenco, con la estrella que de la noche a la 
mañana empezó a correrse unas juergas de esas que a los 
anónimos nos suenan casi mitológicas. “He ido mucho a 
Milán por colaboraciones con marcas de ropa y he vivido 
unas noches mágicas allí”, admite entre risas casi abochor-
nadas. “Voy con Dsquared2 a no sé dónde, luego a una 
fi esta privada con amigos y de ahí a las seis de la mañana a 
la de Armani. No me he reído ni he disfrutado tanto en mi 
vida. Pero entiendo también que son unas noches irreales, 
porque yo hablo con mi hermano y me dice: ‘Pues yo fui a 
Milán y me aburrí’. De hecho, lo más irreal no te lo puedo 
contar. Pero a veces veo La gran belleza y encuentro ese es-
píritu, el de la dolce vita italiana. Yo estoy viviendo eso”. 

El actor, con camisa y jersey 
PRADA, está viviendo su 
momento. Ahora, interpreta 
a Nuño en la serie ‘El Cid’.

“Lo he vivido en mis carnes. Los ídolos tienen gente protegién-
dolos constantemente, pero a cambio tienen un precio a pagar” 

ÁLVARO RICO
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Empieza la aventura
Conoce El Viajero, el suplemento de viajes gratis cada  
viernes con EL PAÍS. Descubre rincones de todo el  
mundo y los mejores planes para tu próxima escapada.

Sigue todo el contenido en elviajero.elpais.com 
y empieza a viajar.

Sigue todo 
el contenido 
en El Viajero
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ICONOS Y ESTILOS

RIGOBERTA BANDINI
PAULA, LA PIJA DE LAS TERESIANAS QUE QUERÍA SER PUNK, HA CUMPLIDO 30 Y HACE

CANCIONES QUE MEZCLAN ESPAÑOL, INGLÉS Y MIL COSAS. EMOCIONAN. Y MUCHO
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Rigoberta Bandini, 

la mujer que canta: 

“In Spain we say 

‘ay, qué desastre”, 

viste de Sosom.
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En el único concierto que pudo dar Rigoberta Bandini, o sea 
Paula Ribó, en todo 2020, un recital para celebrar el 25 ani-
versario de la sala Heliogàbal de Barcelona, cuyas entradas se 
cotizaban nivel Beyoncé, la cantante se emocionó tanto que, 
llegando al clímax de su canción Fiesta, se le olvidó justo la 
frase que todo el mundo recuerda cuando escucha ese temazo 
por primera vez, la que dice: “Nadie habrá que pueda renunciar 
jamás a un Magnum almendrado”. Entonces hizo lo que haría 
cualquier diva, ofreció el micro al público y éste coreó el verso 
como si estuviera en una sala abarrotada de las de antes y no en 
un pulcro jardín público con sillas separadas. 

Ese corte, que compuso en pleno confi namiento, es de todos 
los que ha grabado con el nombre de Rigoberta Bandini el que 
tiene un destinatario más obvio. “Tú nacerás en un presente en 
el que el mundo es un regalo”, le canta Paula a su hijo Nico, que 
vino al mundo dos meses después que la canción.  Los dos pro-
yectos, Nico y las canciones de Rigoberta, tuvieron gestaciones 
paralelas, explica la madre de ambos, Paula Ribó, una barcelo-
nesa de 30 años que es también dramaturga, escritora (publicó 
una novela cercana a la autofi cción titulada Vértigo) y actriz de 
doblaje desde la infancia. Suya es la voz del dibujo animado Cai-
llou en El viaje de Chihiro y de Emma Stone, Shailene Woodley 
y las dos hermanas Fanning en muchas series y películas. Ribó, 
que también ha estado en dos bandas, The Mamzelles y The 
Kardoshians, empezó pocos meses antes de la pandemia a com-
poner canciones muy particulares, canciones hijas de Mecano, 
Robyn y Franco Battiato (es decir, canciones que demuestran 
que se puede bailar y estar triste a la vez) que empezaron tenien-
do letras en inglés hasta que su pareja, Esteban Navarro, mitad 
del dúo cómico Venga Monjas y ahora colaborador también de 
Ribó, le sugirió que tendrían más fuerza en castellano. “Me dio 
mucha rabia admitir que tenía razón”. Finalmente, algunas de 
ellas se quedaron a medio camino, en un bilingüe hispanoinglés 
que no tiene mucho que ver con el electrolatino. Un día, fue a 
crear una carpeta en su ordenador para todos esos temas que 
le estaban brotando y le llegó un nombre quien sabe de dónde: 
Rigoberta Bandini. Ya tenía alter ego.

La más famosa de todas ellas ha dado lugar a memes y rein-
terpretaciones: In Spain we call it soledad. Le gusta a Ada Colau 
y a C. Tangana (ambos la han recomendado) y, al igual que su 
otro éxito bilingüe, Too many drugs, que aparece en la serie 

Veneno, tiene tal potencial para triunfar entre el 
gran público que podrían sonar en Mercadona. ¿Le 
gustaría? “Claro. Si la canción gusta y la he hecho 
desde la libertad, ¿por qué no? In Spain... podría 
sonar en el Mercadona, pero ha salido de mi coño. 
Mientras salga de ahí, no lo encuentro para nada 
negativo. A mí me gusta Mocedades, Daft Punk y 
Gigi d’Agostino, así que no me siento de ningún 
género. Mi género es la emoción y para conseguir 
que la gente se emocione me da igual hacerte heavy 
metal que bossa nova”. 

En los conciertos que espera poder seguir dan-
do si la vacuna de Pfi zer lo facilita –tocará en el 
ciclo Madrid Brillante, el 23 de enero en el teatro 
Reina Victoria– se vestirá igual que lo hizo en aquel 
bolo de Barcelona, con su uniforme de colegiala de 
las Teresianas de la calle Ganduxer, el mismo que 
llevaba cuando le vino la regla y cuando se dio su 
primer beso. “Tengo una relación de amor/odio 
con él. Durante muchos años, en los que quería ser 
punk, odiaba pertenecer a eso, ir con ese uniforme 
por la calle. Ahora que tengo 30 años he superado 
eso de odiar de donde vienes y me he reconcilia-
do. Creo que también hay que abrazarlo. Tiene esa 
cosa de ‘mira, la pija de las teresianas’. Yo cargaba 
con ese trauma. He nacido en un contexto social 
determinado pero no por eso le voy a quitar valor a 
mi arte. Al fi nal, voy a jugar con ello: mira, la pija 
de las Teresianas viene a hacerte un concierto”. 
Enfundada en ese pichi marrón de cuadros cantará 
eso de “In Spain we say qué coño hago”, y el público 
se sabrá toda la letra. TEXTO: BEGOÑA GÓMEZ URZAIZ   FOTOGRAFÍA: CHUS ANTÓN

In Spain...’ podría sonar en el Mercadona, pero 
ha salido de mi coño. Mientras salga de ahí, no lo 
encuentro para nada negativo”
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Ryan Reynolds no pue-

de evitar tener cara de 

estar riéndose de todo 

ni cuando posa para 

una foto.
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RYAN REYNOLDS
LA PIFIÓ CON ‘LINTERNA VERDE’ Y TRIUNFÓ CON ‘DEADPOOL’. LA ESTRELLA MÁS RELAJADA DE

HOLLYWOOD ESTÁ A LA ESPERA DEL ESTRENO DE ‘FREE GUY’, CUANDO LO PERMITA LA PANDEMIA

A Ryan Reynolds le gusta reírse de sí mismo. No es habitual en 
Hollywood, donde las estrellas parecen estar protegidas por un 
corsé del que nadie debe salirse. A él le da igual: “¿Linterna verde? 
No me suena”, responde, antes de carcajearse, el protagonista de 
aquel monumental fracaso pero también de Deadpool, Buried o 
el último Fast & Furious. El canadiense (Vancouver, 1976), recibe 
a Icon en su casa a través de la pantalla de un ordenador (“no sé si 
esta manera de hacer las cosas habrá llegado para quedarse, pero 
por el momento es lo que hay”) para hablar de su última película, 
Free guy, una de esas superproducciones que, en tiempos de paz 
y salud global, se habría estrenado en diez mil cines y aspirado a 
superar los mil millones en cualquier divisa. En plena pandemia 
se conforma con esperar su momento para asaltar los cines que 
queden en pie en el planeta.

El argumento ya da pistas de por dónde van a ir los tiros: 
un tipo descubre que en realidad está viviendo en un gigantesco 
videojuego. “La primera vez que leí el guion me pareció provoca-
dor, maravilloso. Eso de ser un secundario, un personaje de paso 
en un mundo que es en realidad un videojuego”, dice Ryan, al 
que acompaña un reparto de lujo encabezado por una de las ac-
trices más reclamadas del mundo: Jodie Comer, la protagonista 
de la icónica serie de televisión, Killing Eve.

 Reynolds arrancó su carrera en Canadá, en pequeñas pro-
ducciones televisivas, películas adecuadas para un domingo tarde 
en casa o series de poca monta (con notables excepciones como 
Expediente X). Su gran oportunidad llegó con Defi nitivamente, 
quizás en 2008. Y no la desaprovechó: “Mira, si me preguntas 
qué he aprendido en todos estos años, desde que empecé, te diría 
que lo que considero que es más valioso se resume en dos cosas: la 
primera es que nunca infravalores el valor de un apretón de ma-
nos. Es tu palabra en Hollywood. Nunca lo olvides. La segunda es 
que todo en un rodaje consiste en solucionar problemas. Uno tras 
otro. Cuando entiendes eso y pones todo al servicio de tu equipo 
es mucho más fácil que funcione. Sigo creyendo que ambas cosas 
son imprescindibles para que las cosas salgan bien”.

Reynolds llega a Free guy con potentes credenciales profe-
sionales. Ya no solo actúa, sino que produce y escribe (“odio es-
cribir. Es decir, me gusta cuando estoy ya haciéndolo, pero odio 
empezar. No hay nada peor”), a los mandos de una trayectoria en 
la que cada vez es capaz de afi nar con más puntería lo que busca 

en un papel. “Lo que me gusta de Guy es que no hay 
nadie tan simple como él cuando empieza la película. 
Un tipo que vive sumido en el bucle de su propia ruti-
na. Pero cuando conoce al personaje de Jodie la cosa 
empieza a cambiar. Y lo que viene después es bastante 
alucinante, empezamos a añadirle capas. Creo que es 
irresistible poder interpretar a alguien así”.

Tras su matrimonio con Scarlett Johansson, que 
duró tres años, Reynolds empezó a salir con Blake Li-
vely. Desde entonces, el actor parece haber dado con 
la mejor versión de sí mismo, incluido lo de reírse de 
sus meteduras de pata. Su humor sin piedad hacía su 
propia persona se ha convertido en la marca de la casa 
y –por supuesto– Reynolds lo abraza sin complejos: 
“Honestamente, a mí me parece un espacio en blanco 
muy interesante. Habitualmente, no ves a mucha gente 
en el mundo del marketing tratando de iluminar sus pi-
fi as [risas]. Las carreras tienen subidas y bajadas, acier-
tos y errores, pero normalmente no ves a intérpretes 
hablando de sus películas que no funcionan, aunque lo 
sepan. La gente te dice: ‘Mola, mola’. Así que me río de 
mi mismo, y de mis errores. No me río de los demás: 
me río de mí. Y me encanta hacerlo”.  

TEXTO: TONI GARCIA

Las carreras tienen 
subidas y bajadas, 
aciertos y errores, 
pero no ves a intér-
pretes hablando
de sus películas
que no funcionan, 
aunque lo sepan”
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Arnaud Valois, retratado 

en exclusiva para ICON, 

viste Louis Vuitton por 

Virgil Abloh. 
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Arnaud Valois (Lyon, 1984) fue el típico chaval de clase media 
con un sueño: ser actor. Buscaba el éxito, como tantos, cuando a 
los 19 años se mudó de Lyon a París. Y no le fue mal. Su prime-
ra película, en 2006, Charlie says, de Nicole Garcia, acabó en el 
Festival de Cannes. Rozaba el éxito con los dedos subido a las es-
caleras del Palais, pero salió de allí corriendo, agazapado, por los 
abucheos al fi lme. Un comienzo envenenado que no le dio más 
que tres personajes pequeños los siguientes cinco años. Cansado, 
hizo las maletas y se largó a Tailandia seis meses. Se apuntó a cla-
ses de yoga, de masaje, de técnicas curativas alternativas y volvió 
renovado, renacido. Ya no era actor. Era alguien al que le gus-
taba actuar, pero más le gustaba comer y pagar facturas. Abrió 
un gabinete de masaje tailandés y sofrología y abandonó el cine 
hasta que Robin Campillo le encontró por Facebook y volvió a 
Cannes en 2017 con 120 pulsaciones por minuto. Cuando salió de 
allí con el Gran Premio del jurado y empezó una gira internacio-
nal, “por 25 países, con tres semanas en Los Ángeles incluidas 
haciendo promoción para el Oscar”, Valois aún tenía una agenda 
llena de clientes en su local de París. “Y tuve que cortar porque 
con toda la atención de aquellos días no paraban de llamar para 
pedir cita”, se ríe hoy. “En febrero de 2018 cerré mi negocio de 
masajista porque ya no podía compaginar las dos cosas. En este 
tiempo, no he dejado de trabajar como actor. Las primeras vaca-
ciones han venido por el confi namiento”, dice. 

Unos meses de descanso y ya ha vuelto al teatro, prepara su 
debut como director y en septiembre estaba en el Festival de 
San Sebastián presentando su próximo fi lme Spring blossom, 
de Suzanne Lindon (hija de Vincent Lindon), “una historia de 
amor muy parisina entre una adolescente aburrida y un actor old 
school”. Él es el actor, que compuso inspirándose en el Belmondo 
de Al fi nal de la escapada y en Sami Frey en La verdad, aunque 
se ve más representado en esa adolescente aburrida. “Yo era un 
poco así, fi ngía divertirme, ser normal, pero en realidad, como 
buen hijo único, era un solitario”, explica. “Y ahora he hecho las 
paces conmigo mismo, me gusta estar con gente. Después busco 
el silencio y estar solo para recargarme”. 

Se nota que aún le queda mucho del viaje de renacimiento en 
Tailandia y habla de “energías neutras y tranquilas”, ese lugar de 
paz al que aspira entre rodajes. “La promoción es una parte del 
trabajo, pero te exige mucho. Es agotadora”, admite sin renegar 

de ella. Es otra parte del juego. “Como tuve que parar 
casi seis años, no hago planes, cojo lo que viene porque 
sé que llega un momento en el que la gente se cansa 
de ti y pasa al siguiente. No me da miedo porque lo he 
vivido y sé que puedo hacer otras cosas”.

Ese momento parece lejos. “Tengo el privilegio de 
escoger. Aunque no es muy difícil porque no hay tantos 
guiones buenos”. No solo reactivó su carrera como ac-
tor sino también la de modelo. Prefi ere decantarse por 
películas que dan poco dinero y completar el sueldo 
con “anuncios interesantes con buenas marcas”. De ahí 
sus recientes campañas con Lacoste y Dior. 

El fi lme de Campillo, que narraba la lucha en los no-
venta contra el sida, le convirtió, además, en un rostro 
comprometido y no le importa si ven como algo político 
la frase: “Sí, soy gay”. “Creo que si hubiera hecho la pe-
lícula hace 20 años solo me habrían llegado guiones y 
papeles gays, pero no es así”, explica. “Probablemente, 
solo el 20% de los proyectos que me llegan son perso-
najes o temática gay. Aún hay mucho que hacer, pero al 
menos la industria francesa está cambiando para muje-
res, gente de otras razas, LGTBI… Estoy orgulloso de 
ser parte de la nueva dirección del cine francés”. 

TEXTO: IRENE CRESPO   FOTOGRAFÍA: ANTONIO MACARRO

Como tuve que dejar 
el cine no hago pla-
nes, cojo lo que viene 
porque sé que llega
un momento en que 
la gente se cansa de ti 
y pasa al siguiente” 

“

ARNAUD VALOIS
SALIÓ ABUCHEADO DE SU DEBUT COMO ACTOR EN CANNES. DEJÓ LA PROFESIÓN Y SE PUSO A DAR 

MASAJES. LE ENCONTRARON POR FACEBOOK Y HOY VUELVE A SER UNA PROMESA DEL CINE FRANCÉS
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Kiko Herrero posa para 

ICON en su casa pari-

sina. No sabe cuál será 

su siguiente novela, ni 

tampoco en qué se ha 

gastado el anticipo.
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ICONOS Y ESTILOS

Nadie dijo que morirse fuese fácil. Uno se resigna a la propia 
muerte, fi rma incluso un tratado de paz con lo (poco) que le que-
da de vida, y luego resulta que todo es una falsa alarma, un error 
de diagnóstico, un siniestro equívoco. Que después de la muerte 
queda aún un trecho de vida. De eso trata El clínico (Dosmanos), 
segunda novela de Kiko Herrero (Madrid, 1962). Su protagonis-
ta, una versión del propio Herrero, muere en el primer párrafo, 
fulminado por un diagnóstico que le concede apenas tres meses 
de vida. Las 200 páginas siguientes son la crónica febril, vigoro-
sa y descacharrante de la resurrección de ese presunto cadáver, 
un hombre narcotizado por los medicamentos y abrumado por la 
proximidad del fi nal que se asoma a su propia biografía desde esa 
atalaya que suele ser, muy a menudo, una cama de hospital. 

Hace ahora seis años escribió Arde Madrid, un tardío debut 
en la narrativa cuyo detonante fue la constelación de recuerdos 
que despertó en él la enfermedad de una de sus hermanas. Es-
crito en francés, la lengua en que piensa y sueña “desde hace ya 
mucho tiempo” (lleva 35 años instalado en París), el libro fue fi -
nalista del premio Goncourt y mereció los elogios de escritores 
como Emmanuel Carrère o Annie Ernaux. Herrero, que se consi-
dera “un pésimo lector” (asegura que solo ha leído “con verdade-
ro asombro y devoción” a Marcel Proust) y un escritor “casi por 
accidente”, volcó en aquella novela primeriza toda su memoria 
sentimental del Madrid de mediados de los ochenta, del que tuvo 
que huir, según confi esa, “guiado por el instinto de superviven-
cia, porque allí hubiese acabado muerto o, peor, loco de atar y vi-
viendo bajo un puente”. Dedicado sobre todo a su propio negocio 
como promotor cultural en la galería Éof de París, Herrero no se 
decidió a abordar la secuela de esa primera fi cción autobiográfi -
ca hasta que otra cama de hospital se cruzó en su camino. “Me 
interesa la enfermedad por lo que tiene de paréntesis inesperado 
en la vida cotidiana y sí, reconozco que sobre todo me fascinan 
los hospitales”. No tanto los franceses, “fríos y asépticos”, sino 
muy especialmente “los españoles, que son espacios delirantes y 
caóticos, de una sorprendente vitalidad, donde la gente campa a 
sus anchas incluso a altas horas de la madrugada, clanes familia-
res enteros se instalan durante días en salas de espera y jardines, 
se fuma y se charla en las azoteas, se comparten jamón, empa-
nadillas y vasos de vino tinto y los enfermeros hacen el amor en 
los cuartos de baño con los familiares de los pacientes”. En este 

espacio de fértil promiscuidad entre la vida y la muerte, 
Herrero asegura haber pasado por algunas de las expe-
riencias “más intensas y genuinas” de su vida. “Sé que 
estos días, por culpa de la dichosa covid, los hospitales 
españoles han perdido parte de ese carácter abierto y 
festivo. Espero muy sinceramente que lo recuperen”. 

Herrero reconoce que la pandemia le ha puesto de 
un humor “derrotista y melancólico”. El encierro le ha 
dejado sin rutina y casi sin proyectos, más allá de un 
mural colectivo en la periferia de París en el que co-
labora con el artista catalán Miquel Mont. “Debería 
haber aprovechado este largo paréntesis para escribir 
mi tercera novela, por la que cobré hace muchos me-
ses un anticipo que ya me gastado”, confi esa entre ci-
garrillos y sonrisas reticentes. Le sorprende que le di-
gamos que la suya parece la novela de un hombre que 
ha hecho las paces con la vida: “En realidad, hoy estoy 
más desconcertado que nunca. Miro a mi alrededor y 
siento que no entiendo nada. El presente me parece 
un auténtico delirio y el futuro, muy incierto, quién 
sabe si desastroso. Pero me gusta dar esa impresión 
de placidez de la que me hablas. Después de todo, no 
escribo para amargarle la vida a nadie”. 

TEXTO: MIQUEL ECHARRI   FOTOGRAFÍA: AUDOIN DESFORGES

Sé que por culpa de 
la dichosa covid, los 
hospitales españoles 
han perdido parte de 
su carácter abierto y 
festivo. Espero muy 
sinceramente que lo 
recuperen” 

“

KIKO HERRERO
ESTE VETERANO JOVEN ESCRITOR MADRILEÑO QUE VIVE Y ESCRIBE EN FRANCÉS HA PUBLICADO 

‘EL CLÍNICO’, UNA NOVELA EN LA QUE EL PROTAGONISTA ‘MUERE’ EN EL PRIMER PÁRRAFO
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Secun de la Rosa posa 

para ICON con cara 

de director que ve su 

rodaje frustrado por 

una pandemia.
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“Te voy a ser muy sincero todo el tiempo, porque me pillas en el 
momento más descarnado de mi vida”, avisa Secun de la Rosa 
(Barcelona, 1969). Esta entrevista comienza así: con la resaca 
aún muy viva por las expectativas frustradas por la pandemia 
del rodaje de su ópera prima, en cuyo complicado montaje se 
halla inmerso, con un buen puñado de entretelas que no pue-
de contar. “He sacado una enseñanza de todo esto: tenía que 
haber hecho una primera película más pequeñita, más artesa-
nal y más mía. Como con mi teatro”. El cover, comedia musi-
cal que previsiblemente verá la luz en marzo, supone el debut 
como realizador de este actor, dramaturgo y director de es-
cena. También es su milagro. “Estoy emocionado con que se 
haya terminado, que tiene su épica, y doy las gracias a todos 
los que me han acompañado y ayudado tanto, pero no es del 
todo la película que soñé, si soy honesto. Que a los diez días de 
rodaje en Benidorm llegara un coronavirus fue devastador… 
La película parada a la mitad, secuencias incompletas, músi-
cos y actores que tuvieron que volver a sus países, decorados 
arrancados… Fueron meses muy duros. Ahora, refl exiono todo 
y lo peor son las muertes, las enfermedades, la preocupación 
que tenía por mis padres, mayores. La apuesta era demasiado 
alta a nivel emocional. Vengo de un barrio muy humilde y el 
mundo del arte casi me salvó la vida. De repente, esto ha sido 
como volver a ese sitio de sufrimiento y soledad. Es como si me 
hubieran puesto el anorak al revés”, explica. 

En medio de este tsunami emocional, vino a ayudarle la 
función Los asquerosos (hasta el 24 de enero en el Teatro Es-
pañol), un mano a mano con Miguel Rellán bajo la dirección 
de David Serrano, su amigo e iniciador en el género musical 
y basado en la novela de Santiago Lorenzo. “Es un trabajo de 
hilar muy fi no. Los personajes hablan de una manera enreve-
sada, rara, con un castellano antiguo mezclado con localismos, 
así que me costó mucho aprenderme el texto”. Por el camino, 
Secun de la Rosa ha repetido con Álex de la Iglesia en la serie 
30 monedas (HBO). “Me ha dado otro bombón, como ya hizo 
en El bar: el padre de una chica poseída que juguetea con el 
demonio. Un padre de pueblo con el que irme más a lo trágico, 
a la escopeta, casi a Puerto Hurraco”. 

El personaje de Toni Colmenero en Aída lo habitó durante 
ocho años y, sin duda, merece una mención. “Interpretar a un 

personaje así en una sitcom podía dar miedo en aque-
lla época. Además, existe el prejuicio de que si eres gai 
haciendo de gai no tiene mérito. Llegó antes del movi-
miento LGTBI, pero he sentido después mucho agra-
decimiento. Luché para que la imagen que se diera de 
él fuera de personaje feliz, positivo, inocente y disfru-
tón. Veníamos de Física o química, donde los chicos se 
suicidaban por ser gais, y de Hospital Central, donde 
las lesbianas sufrían”. 

De vuelta a El cover, la película cuenta la historia 
de Dani (Álex Moner), un camarero de Benidorm con 
un confl icto interior que le paraliza: ama la música, 
pero tiene miedo a fracasar como sus padres, “par-
te de esa generación de los noventa que no quería ser 
Elvis, pero que tenía la ruta del Bakalao muy cerca y 
les fue muy mal”. Entonces, conoce a dos imitadoras –
una de Adele (Marina Salas) y otra de Amy Winehouse 
(Carolina Yuste)– y descubre en ellas el arte y la ver-
dad. Todo cambia. “Creo que es una película muy po-
tente y peculiar, con mucha comedia, que los actores 
están increíbles, que tiene imágenes sublimes y que 
hay pocas como ella, donde se canta en directo. En El 
cover, pese a todas las difi cultades, asoma el alma”.  

TEXTO: DIANA ARRASTIA   FOTOGRAFÍA: EDY PÉREZ

Vengo de un barrio 
muy humilde y el 
mundo del arte casi 
me salvó la vida. El 
confi namiento ha 
sido como volver a 
ese sitio de sufri-
miento y soledad”

“

SECUN DE LA ROSA
APARECE EN ‘30 MONEDAS’, PROTAGONIZA LA ADAPTACIÓN TEATRAL DE ‘LOS ASQUERO-

SOS’ Y EN MARZO ESTRENA SU DEBUT COMO DIRECTOR. EL CAMINO HA SIDO DURÍSIMO
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LAS PERSONAS Y LAS HISTORIAS QUE ESCONDEN LOS OBJETOS MÁS DESEADOS DEL MUNDO

a humanidad consiste en hacer 
lo correcto. Lo tengo claro desde siempre. Tal 
vez crecer en un país como Sudáfrica, en los 
años turbulentos del apartheid, me hizo to-
mar conciencia de mi propio privilegio blan-
co, y de todas las oportunidades que se me 
presentaban y a las que no tenían acceso mis 
hermanos y hermanas. Mi madre siempre me 
decía que debía cuidar de mis compañeros, de 
los niños, de los animales. A los cinco años, 
eso te marca”. La actriz Charlize Theron no es 
una recién llegada al activismo. La ganadora 

Conversamos con Charlize Theron
con motivo de su labor fi lantrópica
y su colaboración con Breitling

La misión 
más urgente

LL

BACKSTAGEBACKSTAGE
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de un Oscar (por Monster, en 2002) fundó en 
2007 Charlize Theron Africa Outreach Pro-
ject para luchar contra el VIH y la violencia 
machista, y aborda esas mismas problemáti-
cas desde Mensajeros de la Paz de la ONU. 
Ahora charlamos con ella en un encuentro 
organizado por Breitling. Theron forma parte 
del Spotlight Squad, una patrulla donde com-
parte espacio con la bailarina Misty Copeland 
y la actriz Yao Chen y en la que el concepto de 
embajador de marca no tiene que ver con lo 
comercial, sino con los valores.

“Me gusta mucho la palabra misión”, co-
menta Theron en relación al eslogan de la 
marca, #SquadOnAMission (“Una patrulla 
con una misión”), “y creo que es algo relevan-
te en la situación actual. En 2020 hemos teni-
do tiempo de centrarnos y conocer nuestras 
prioridades. Para mí está claro que mi misión 
tiene que ver con la responsabilidad. Debo 
ser una narradora responsable, una empresa-
ria responsable. Si no soy parte del cambio, 
sino del problema, tendré que rendir cuentas 
por ello”, apunta. Theron predica con el ejem-
plo. El año pasado produjo y protagonizó El 
escándalo, una película sobre los casos de 

BACKS TAG E R E LO J E S

acoso sexual en Fox News. “Estoy en la cua-
rentena, tengo dos hijas y mentiría si dijera 
que no me desvelo por las noches preguntán-
dome cómo será su mundo cuando yo falte”. 

Su colaboración con Breitling se enmarca 
en esas coordenadas. “Fue algo muy especial 
que la marca acudiera a mí”, recuerda. “Sabía 
que era una fi rma de alta calidad, pero cuanto 
más sé de ella más me gusta. Es un equipo que 
lucha por las mismas cosas. Y me encanta que 
lleven haciendo relojes para mujer desde los 
años cuarenta”. En la muñeca, Charlize lle-
va el Breitling Chronomat Automatic 36, un 
modelo que juega con los códigos femeninos 
–por ejemplo, diamantes engastados– sin re-
nunciar a la legendaria solidez de una reloje-
ra asociada a la aviación y la aventura.  Para 
Theron, el tiempo es tan importante como lo 
que hagamos con él. “Tenemos que cuidarnos 
unos a otros. La empatía, el perdón, la acepta-
ción y la tolerancia son valores cruciales para 
nuestra supervivencia. Hay una palabra zulú, 
ubuntu, que signifi ca ‘yo soy porque tú eres’. Y 
esa es una buena misión”. CARLOS PRIMO

“TODO LO QUE HAGO está interconectado”, explica Theron. “Me apa-

siona contar historias, y todos esos proyectos me dan la sensación de 

estar creando algo”. En su campaña para Breitling demuestra que el foco 

(‘spotlight’) que da nombre al Spotlight Squad tiene que ver tanto con la 

fotogenia como con la claridad de ideas. Ella va sobrada de ambas.

Charlize Theron habló 
con nosotros por ‘zoom’ 
desde Los Ángeles, la 
ciudad donde reside. 

de Breitling, un proyecto 
centrado en la relación 
entre cine y fi lantropía.

En esta página, distintas 
imágenes del rodaje de la 
campaña Spotlight Squad 
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En la imagen, el MARQ Performance 
Edition Adventurer de Garmin. Todos 
los modelos de esta colección 
presumen de caja de 46 mm.

BACKS TAG E R E LO J E S

La montaña, la velocidad, el ‘running’ y la aviación son los cuatro universos que 
Garmin lleva al límite en MARQ Perfomance Edition, su nueva colección

Elija su propia aventura

a tecnología GPS es algo 
innato para Garmin des-

de 1989, cuando montaron su cuartel 
general en Suiza. Desde entonces, sus 
dispositivos de navegación combinan 
la estética de un reloj de toda la vida 
con la tecnología más vanguardista, 
esa que mide hasta los pasos que uno 
da del comedor a la cocina. Acaban de 
lanzar su última invención, la colección 
MARQ Performance Edition. A sim-
ple vista, parecen cuatro modelos de 
cronógrafos clásicos. Sin embargo, al 
ver sus cinco pulsadores se intuye que 
ahí existe algo más. Todos están fabri-
cados en titanio, ese material ligero y 
resistente que aguanta los puñetazos 
de la vida. Tienen biseles personaliza-
dos y correas de silicona. Son como un 
juguete con el que puede pasarse horas 
descubriendo sus posibilidades, porque 
su pantalla permite recibir notifi cacio-
nes de mensajes y llamadas, además de 
funciones de bienestar y rendimiento 
adaptadas a distintos deportes. “Cada 
uno de los relojes de la edición MARQ 
Performance está inspirado en los esti-
los de vida más exigentes para que nues-
tros consumidores puedan disfrutar y 
llevar sus pasiones al siguiente nivel, sin 
prescindir de estilo y sofi sticación”, des-
cribe Salvador Alcover, director general 
de Garmin Iberia. KINO VERDÚ

LL

EL MODELO Adventurer de 

Garmin (sobre estas líneas) 

incorpora mapas topográficos, 

altímetro, brújula y barómetro. 

El Athlete incluye una banda de 

pecho que proporciona nuevas 

métricas (cadencia, tiempo de 

contacto, equilibrio, longitud 

de zancada). El Driver muestra 

más de 250 circuitos de carre-

ras de todo el mundo. Aviator 

integra una base de datos de 

aeropuertos y un indicador de 

situación horizontal.
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El azul oscuro
del frasco remite 
a las profundida-
des marinas.

La B27 aplica el clásico gris perla de 
la ‘maison’ a un diseño que recuerda 
a las zapatillas de los ochenta.

Salta a la vista: una cosa es introducir 
piezas streetwear para actualizar a la 
fuerza una fi rma de Alta Costura, y 

otra distinta es hacer que una bomber, al refi nar a 
mano su anatomía, adquiera la prestancia de una 
chaqueta de sastre. Lo segundo es lo que el direc-
tor creativo de Dior Men, Kim Jones, ha logrado 
desde 2018 con pantalones ultra cortos, monos, 
anoraks y gorros. También con sneakers. Las de 
la colección Primavera 2021, las B27, se confec-
cionan en los mismos talleres italianos de los que 
salen los artículos de cuero de la casa. Allí mon-
tan este calzado –en zapatilla o bota– utilizan-
do piel de becerro. Por dentro lo revisten con un 
forro de punto técnico y después le tatúan varios 
símbolos propios: el logo en la lengüeta, las cua-
tro letras de Dior en el talón y en la suela, y el es-
tampado Dior Oblique, un clásico que lleva en la 
marca desde fi nales de los sesenta, cuando nació 
como un signo de artesanía. Igual que ahora. P.G.

U n clásico no se reinventa a la ligera. Por eso, aunque la 
profundidad que da nombre a lo nuevo de Giorgio Armani 

se refi ere al entorno submarino que evoca –es una fragancia de 
acordes oceánicos–, también vale para explicar el modo en que 
Alberto Morillas se ha enfrentado a la reescritura de todo un 
monumento de la perfumería masculina. Acqua di Giò Profon-
do juega la carta de la intensidad a través de notas aromáticas 
–romero, lavanda, ciprés– sin olvidar ni las notas refrescantes 
de salida ni un fondo cálido de almizcle y ámbar. El pachulí y la 
mandarina, por cierto, proceden de cultivos responsables. C.P. 

BACKS TAG E E S T I LO

Acqua di Giò Profondo es un intenso chapuzón

Otra dimensión

Las zapatillas B27 resumen el diálogo 
que Kim Jones perfecciona en Dior Men

Calzado
y costura
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BACKS TAG E MODA

La colección Louis Vuitton 2054 imagina un futuro técnico para el lujo mas-
culino. Aquí, fotografi amos y analizamos uno de sus modelos clave

Teoría de la adaptación

n 1854 se fundó el primer taller 
de Louis Vuitton. Eso signifi -
ca que cumplirá 200 años en 

2054, y esa es la cifra que Virgil Abloh ha ele-
gido para bautizar la línea más futurista de la 
casa francesa. Louis Vuitton 2054 se estrenó 
el año pasado y esta temporada renueva sus 
votos con una colección de prendas y com-
plementos técnicos y de espíritu deportivo. 
En esta ocasión, la inspiración es el mundo 
del esquí en su sentido más amplio, pero tam-
bién la adaptabilidad, que es el concepto cla-
ve de la colección y que Abloh, director crea-
tivo de la línea masculina de la casa, defi ne 
como “una ventaja en un mundo de la moda 
que ha decodifi cado sus códigos indumenta-
rios”. Aquí, esta idea se plasma en un dise-
ño reversible: negro por un lado, y verde por 
otro, siguiendo el cromatismo de las gafas 
de visión nocturna. El logo de Louis Vuitton 
está interpretado de manera tridimensional, 
y el bolsillo interior se transforma en exte-
rior según el uso que le dé cada hombre. Las 
cremalleras inciden en su dimensión prácti-
ca, igual que la correa que permite llevarlo 
en bandolera. No sabemos cómo será Louis 
Vuitton dentro de 33 años, pero este bolso 
muestra el camino para mirar al futuro sin 
olvidarse del espíritu práctico que guio al 
fundador de la casa a mediados del siglo XIX. 
Llámelo coherencia. CARLOS PRIMO

EE

En esta página, el bolso Keepall 50 Louis 
Vuitton 2054. Los mosquetones y las cuer-
das las hemos puesto nosotros.

PARA GUARDARLO TODO Dentro de los modelos 

clásicos de Louis Vuitton, el Keepall es uno de los más 

amplios: dependiendo del tamaño elegido, sirve como 

bolsa de deporte o como equipaje de fi n de semana. 

Este respeta la estructura del diseño tradicional, pero 

con tejido técnico y forma reversible. Fo
to
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El nuevo BR05 de Bell&Ross es un 
reloj de espíritu aviador y realidad 
urbanita: la cuadratura del círculo

Piloto 
de tierra

El BR05 Blue Steel 
lo apuesta todo al 
azul. También lo hay 
en negro.

Nació en los cielos. Allí, entre nubes, 
aviones y rayos de sol. Su inspiración 
es esa: los cuadros de mando de 

aquellos cacharros que dominaban las altu-
ras. Una fi rma joven, dinámica, que convir-
tió el diseño de los instrumentos de medición 
empleados por los aviadores en cajas de re-
loj. Y que, cuando es necesario, también sabe 
poner los pies en la tierra. Esa es la idea que 
vertebra el BRO5, un cronógrafo automático 
destinado a esa gente cosmopolita que deam-
bula a pie, en bicicleta o en moto entre edifi -

cios y callejuelas. De ahí sale este reloj para 
exploradores urbanos. “La caja y el brazalete 
forman una unidad. Este tipo de diseño se re-
monta a una categoría de relojes que apareció 
en la década de los setenta. Cuando se fusio-
na con la identidad de la fi rma, el estilo grá-
fi co resultante es sorprendente y moderno”, 
confi esa Bruno Belamich, director creativo 
de la marca. Especialmente atractiva es esa 
lucha entre lo redondo y lo cuadrado, entre 
caja musculosa y esfera delicada. Son 42 mm 
de diámetro y un sinfín de detalles. KINO VERDÚ
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T
Cualquiera que haya llevado gafas de 

vista durante años lo sabe: existen ar-
quitecturas minimalistas que siempre 

estarán por encima de modas, y por suerte, de 
gustos y manías. Le ocurre al modelo de avia-
dor, icono de la masculinidad setentera, que es 
del que ha partido la fi rma italiana Dolce & 
Gabbana para plantear unas gafas de sol simi-
lares, pero bien distintas. O sea, un diseño clá-
sico pero con una montura basada en un hilo 

fi nísimo de metal que, en el puente superior, se 
separa de los cristales, generando un vacío a la 
altura de las cejas, y vuelve a reencontrarse con 
las lentes, justo en el extremo en que presen-
tan un corte en diagonal a 45 grados. A ambos 
costados, las dos varillas de fi bra de nailon se 
resuelven, simplemente, con el logo de Dolce & 
Gabbana en pequeño. De ahí que las gafas se 
titulen Less is Chic. Y que sean una lección ma-
gistral de delicadeza y modernidad. PABLO GANDÍA

BACKS TAG E MODA

Estas gafas de Dolce & Gabbana enseñan cómo reescribir un clásico

Los setenta de hoy

Las gafas se pue-
den escoger en oro 

con cristales 
negros o color 

camel, y en negro 
mate con lentes 

negras.

A la izda., bolso y guante de la colección IWC X Café Leather, 
que se vende en la tienda ‘online’ de la fi rma madrileña. 

Q ue una fi rma consagrada confíe en un proyecto 
joven es toda una rareza. Por eso la alianza entre 

la veterana relojera IWC Schaff hausen con la marca de 
marroquinería indie (y española) Café Leather es casi un 
milagro. El nexo común es la pasión por la artesanía y cier-
ta nostalgia por las cosas bien hechas. Y, desde luego, estos 
objetos –un bolso de viaje, unos guantes de conducción, un 
llavero, etiquetas de equipaje y carcasas para iPhone– están 
muy bien confeccionados . ¡Y en Ubrique! C.P.

Café Leather se alía con IWC 

Piel y concordia
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om Van Dorpe es belga, ha trabaja-
do durante una década en Estados 
Unidos y a fi nales del año pasado 

se mudó a París para convertirse en director 
artístico de The Kooples. Esta primavera se 
estrenará su primera colección, pero su huella 
ya ha quedado patente en su campaña para el 
invierno: en lugar de parejas sentimentales en 
el sentido estricto –el nombre de la marca na-
ció a partir de la palabra couple, que en inglés y 
francés signifi ca pareja–, son amigos, compa-
ñeros de piso, hermanos o amantes. “Estamos 
despojándonos de estereotipos y abordando 
las prendas visualmente”, explica. “Queremos 
revisitar las creaciones más emblemáticas de 
la casa, porque hay cosas muy reconocibles 
en nuestro archivo”. Enumera algunas: botas 
de cowboy, pantalones entallados de espíritu 
rockero, amplias chaquetas perfecto de cuero. 
“Queremos que sigan siendo 100% relevantes. 
Y, además, nos estamos divirtiendo”. Van Dor-
pe sonríe al otro lado de la pantalla. Es comu-
nicativo y entusiasta. Habla de estilos, prendas 
y conceptos de marketing con la soltura que le 
dan 15 años como estilista. ¿Le acompleja no 

Arriba, Tom Van 
Dorpe. A la izquier-
da, una imagen de 
la primera colec-
ción que ha dise-
ñado, P/V 2021.

ser diseñador de producto? “Un diseñador y un 
estilista comparten la misma pasión, que es el 
amor por la moda y por crear una silueta. El 
diseñador va prenda por prenda y se especia-
liza en una categoría. El estilista se ocupa más 
de construir un concepto y una atmósfera. En 
The Kooples no nos obsesiona que un diseño 
sea innovador por sí mismo, sino crear pren-
das para el día a día. Por eso creo que estoy en 
el lugar correcto”. CARLOS PRIMO

TT

Tom Van Dorpe es el nuevo director artístico de The Kooples, la fi rma que revolu-
cionó la década pasada a base de glamur rockero y sexi. Charlamos con él

Vestir a conciencia
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Esta semana he tenido un fl echazo. Acaban de traducir en 
Francia Automoribundia, del gran escritor español Ramón 
Gómez de la Serna (1988-1963). Por muy raro que suene, esta 
obra maestra nunca antes había sido traducida al otro lado de 
los Pirineos. ¡Y eso que salió en 1948! Tampoco en Alemania, 
Italia ni Inglaterra. ¡Qué vergüenza! Muy pocas veces me he 
enamorado tan apasionadamente de un libro. Es un amor 
tan profundo que ya sé que releeré Automoribundia dentro 
de cinco, diez o 15 años, pero también dentro de cinco, diez 
o 15 minutos, y que no dejaré de recorrerlo hasta mi muerte. 
El automoribundo no es solo Ramón Gómez de la Serna, lo 
sois vosotros y lo soy yo, es la condición humana: somos mo-
ribundos ambulantes. Mejor aceptarlo con alegría que arrui-
nar nuestra vida intentando escapar a nuestra moribundez. 
Ramón es el Cervantes del siglo XX y su Automoribundia es 
una amalgama de genialidad, un distribuidor de virtuosismo, 
un libro-monstruo como los Ensayos de Montaigne: mil pá-
ginas de vida, de recuerdos, de rebeldía, de poesía, miseria y 
orgullo. Cuando abres esta obra maestra, tu vida cambia. Os 
aseguro que no exagero… pero seguro que ya la habéis leído. 
Quizá la estudiáis en el colegio, yo qué sé. Todo es aprove-
chable en este cuaderno autobiográfi co. Ramón Gómez de la 
Serna es un superdotado desaforado, un madrileño vividor 
que conoció la gloria hace cien años cuando inventó las gre-
guerías, esa especie de aforismos metafóricos (“La tortícolis 
del ahorcado es incurable”, “La L parece largar un puntapié 
a la letra que lleva al lado”). Publicó su primer libro a los 16 
años, dio conferencias subido a un trapecio de circo o enca-
ramado a un elefante, solo escribía con tinta roja. Una noche 
robó una farola para llevarla a su casa y tener la impresión de 
seguir en la calle. Exiliado en Buenos Aires desde 1936 hasta 
su muerte, muta en reinventor de sus invenciones. Sabe que 
Automoribundia es su última oportunidad. Lo escribió en 
1948, con 60 años, no tenía nada que perder, salvo todo. No 
hay una página de ese libro que contenga banalidad alguna. 
Publicar este tocho en octubre de 2020 es humillante para 
todos los autores franceses, rotos de antemano por el cierre 

de los bares. Es una avalancha de inteligencia, tris-
teza, lucidez y verbo. Mientras pasaba con avidez 
sus páginas, recibí por correo la nueva novela de 
Manuel Vilas, Alegría, publicada en París este mes 
de enero. Me he puesto a hojearlos alternativamen-
te: un poco de Ramón en el desayuno, un poco de 
Manuel en la comida y, después de la cena, vuestros 
dos autores me habían embrujado. He sentido una 
gratitud infi nita hacia su libertad. No me gustaría 
sacar conclusiones apresuradas, pero me parece que 
los escritores españoles tienen más facilidad para 
salirse de la morralla clásica que nosotros, los fran-
ceses, pequeños imitadores aplastados por Balzac 
y Zola. Descendéis de Cervantes: el desorden no 
os molesta, bien al contrario. Gómez de la Serna y 
Vilas es lo que tienen en común: no inventan nada, 
pero al contar su biografía a través de digresiones, 
desvíos, delirios sinceros y recuerdos mitómanos, 
describen la vida en toda su riqueza. Un inmenso, 
maravilloso y desgraciado camino salpicado de 
emboscadas, incomprensión, soledad y grandeza. 
Un torrente de emoción y belleza. Los envidio, ¡yo, 
que me empeño en hacer planes laboriosos incluso 
para escribir esta columna! 

LA LIBERTAD DE LOS ESCRITORES 

ESPAÑOLES Por Frédéric Beigbeder

Una noche, Ramón Gómez de 
la Serna robó una farola para 
llevarla a su casa y tener la 
impresión de seguir en la calle

El escritor del fi nal
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