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El comienzo del año se ha convertido en el gran momento editorial de la ficción criminal. 
¿Las razones? El carácter del género como valor seguro y el empuje del festival BCNegra 
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EN PORTADA

POR JUAN CARLOS GALINDO

P
olicías de diverso pelaje 
moral, víctimas no siem-
pre inocentes, detectives 
frustrados, psicópatas, la-
drones y timadores, ma-
fiosos, corruptos, héroes 

y seres abyectos son algunos de los 
miembros de la curiosa tropa que to-
ma por asalto las librerías cada mes 
de enero. El inicio del año se tiñe de 
negro literario y, con la resaca navi-
deña presente todavía en los estóma-
gos y los bolsillos de los lectores, las 
editoriales apuestan por un género 
que se ha convertido en un auténti-
co refugio. “Desde hace tiempo, el gé-
nero negro es el más leído en todo el 
mundo. Su éxito no es fruto del pecu-
liar momento que vivimos, sino que 
ha ido creciendo con mucha fuerza, 
y singularmente en España durante 
los últimos 10 años. Dicho esto, es in-
dudable que el confinamiento total ha 
alterado los planes de publicación de 
las editoriales, que no solo han tenido 
que recortar el número de títulos, si-
no también dejar para momentos más 
propicios los más arriesgados, apos-
tando por obras más identificables 
y seguras. Sin olvidar que la novela 
negra es uno de los géneros más re-
silientes, incluso en tiempos de crisis: 
siempre es altamente reconfortante 
ver que su línea narrativa parte del 
caos, pero acaba llegando a una so-
lución y un regreso al orden”, sinte-

tiza Anik Lapointe, editora de Sala-
mandra y precursora del género en 
español desde que dirigiera la Serie 
Negra de RBA.

Si esto fuera una novela enigma, 
al Dupin o al Holmes de turno les fal-
taría una pieza del puzle para expli-
car por qué este mes y no otro. La 
respuesta es sencilla: el culpable es 
el festival BCNegra, que celebra es-
te año del 21 al 31 de enero su deci-
mosexta edición. “Las editoriales se 
dieron cuenta de que había más ac-
tividades, más atención de la prensa 
y aprovecharon esta pista de aterri-
zaje para adaptar sus propuestas li-
terarias al evento. Al sacar un libro 
en enero, este tiene un recorrido en 
8 o 10 festivales, algo que en el res-
to de los géneros no ocurre”, explica 
Carlos Zanón, escritor y comisario 
de BCNegra. “Las colas que se for-
man cada año —¡días laborables in-
cluidos!— a la entrada de los recin-
tos que acogen los actos de BCNegra 
simbolizan el éxito de la propuesta”, 
comenta Antonio Lozano, periodis-
ta y escritor que acaba de publicar 
el ensayo Lo leo muy negro (Destino) 
y que dirige la Serie Negra de RBA. 
Este año en el que la pandemia ha 
trastocado todo, esa asistencia masi-
va de público está descartada, pero 
la cita barcelonesa resiste, se adap-
ta y se expande imitando al género 
del que hace bandera. “La cultura es 
la que ha salvado todo esto, la que 
nos ha permitido quedarnos en casa, 

Al tiempo que domina la lista de 
ventas, la novela negra sigue ganando 
prestigio. En medio de la pandemia fue 
un refugio para una industria que cada 
enero busca el siguiente éxito
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explicar qué está pasando. La indus-
tria ha reaccionado bien y rápido”, 
reflexiona Zanón.

La ficción criminal en España 
— aderezada ahora por un creciente 
gusto por el true crime, género de lar-
ga tradición en otros países y del que 
este mes tenemos un buen ejemplo 
en Poli, de Valentin Gendrot (Princi-
pal)— es un campo de batalla cruel y 
diverso en el que la superproducción, 
la búsqueda como sea del siguiente 
éxito o la copia de patrones estableci-
dos se alterna con apuestas literarias 
de calidad —en enero, Seis cuatro, de 
Hideo Yokoyama (Salamandra); Cate-
drales, de Claudia Piñeiro (Alfagua-
ra), o Tres, de Dror Mishani (Anagra-
ma), por ejemplo—, recuperación de 
clásicos —Tusquets publica dos nove-
las del comisario Bärlach, del siem-
pre exigente Friedrich Dürren matt; 
Siruela edita la antología Villanos 
victorianos en su biblioteca de clási-
cos, y con Una mujer endemoniada 
RBA completa la publicación de to-
da la obra de Jim Thompson—, gran-
des series —sigue adelante Benjamin 
Black con su patólogo Quirke (sépti-
ma entrega), y no se pierdan al de-
tective canalla Harry McCoy en Hijos 
de febrero (Tusquets), segunda nove-
la de Alan Parks— y descubrimiento 
de nuevos talentos —atentos a Romy 
Hausmann y su thriller Mi dulce ni-
ña (AdN)—. 

Estos son solo algunos ejemplos 
de lo que se publica en las próximas 

semanas en un género inabarcable, 
con diversas aristas y vertientes 
que le permiten moverse con rapi-
dez de una tendencia a otra. “Pue-
de que haya novelas que sigan pa-
trones demasiado definidos, pero 
también surgen constantemente 
autores con enfoques novedosos. El 
concepto de novela negra se expan-
de continuamente”, reflexiona Fer-
nando Paz, editor de AdN, sello que 
en sus cuatro años de existencia ha 
consagrado casi la mitad de su pro-
ducción al género con autores como 
Michael Connelly o Tana French. “Es 
un ente omnívoro que se alimenta 
de la ficción literaria y tiene múlti-
ples concreciones”, resume Lapoin-
te para explicar que, por ejemplo, en 
las próximas semanas lleguen varias 
novedades de novela negra históri-
ca, simbiosis que se ha convertido 
en una de las grandes apuestas del 
sector: destaca la vuelta del policía 
militar en tiempos de los nazis Mar-
tin Bora en La noche de las estrellas 
fugaces (Alianza) o El abstemio, de 
Ian McGuire (Seix Barral).

En busca de la campanada

Una sólida comunidad de lectores, 
un circuito de festivales, éxitos in-
ternacionales…, el pastel es jugoso; 
la apuesta, arriesgada. “Como ocurre 
con la literatura en general, las ven-
tas se concentran en unos pocos tí-
tulos y probablemente cuatro super-
ventas llevan a pensar que las masas 
se lanzan sobre toda la novela negra. 
Si ha existido un verdadero boom 
ha sido exclusivamente en términos 
cuantitativos, la sobreproducción es 
salvaje y esto dificulta mucho la visi-
bilidad de las perlas. Pero sin duda 
que hay un público interesado y esto 
lleva a los sellos a renovar constante-
mente la apuesta por él, impulsados 
a su vez por la confianza en dar la 
campanada”, resume Lozano.

“Mi amigo Manuel Vázquez Mon-
talbán y yo nos teníamos que hacer 
perdonar para que nos aceptaran 
en los sillones de los escritores se-
rios y auténticos. Nos preguntaban: 
‘¿Por qué no hacéis literatura de ver-
dad?”, recuerda el escritor Juan Ma-
drid, uno de los pioneros de la no-

“Un libro que sale en enero 
tiene el recorrido de 10 
festivales”, dice Carlos 
Zanón, director de BCNegra

Los dos títulos más vendidos 
en España entre enero 
y agosto de 2020 fueron 
sendos thrillers

NOVEDADES

Cinco disparos seguros
‘Seis cuatro’,  
Hideo Yokoyama. Salamandra. 
Un secuestro y asesinato sin resolver 

13 años antes en un país en el que 

casi ningún crimen queda sin cas-

tigo es el punto de partida de esta 

monumental novela policial —650 

páginas— en la que a través de los 

ojos del agente Mikami observamos 

las miserias cotidianas del sistema. 

Un procedimental impecable acompaña a una 

obsesiva apuesta literaria, un amor por los detalles y 

las miradas, y una construcción compleja del protago-

nista, a la altura de los mejores del género. El amor o la 

reflexión sobre la pérdida también tienen lugar en esta 

historia que cumple con sus inmensas ambiciones.

‘Cielo interminable’,  
Kate Atkinson. AdN.  
Después de casi una década 

de ausencia vuelve el detective 

Jackson Brody. Gracias a la misma 

capacidad para dotar a sus prota-

gonistas de una voz especial —con 

cierta ironía y un gran discurso 

interno— que le ha valido para 

ganar el Costa dos veces con sus 

novelas históricas o para escribir la excelente historia 

de espías La mecanógrafa, Atkinson ha sido capaz de 

construir uno de los grandes personajes del género 

actual. En esta 12ª entrega de Brody viene con sor-

presas, pero quien quiera disfrutar desde el principio 

está de enhorabuena, porque AdN publica en bolsillo 

también las dos primeras de la serie (Expedientes e 

Incidentes).

‘El abstemio’,  
Ian McGuire. Seix Barral.   
Adscrita a la moda de la novela 

negra histórica, este relato parte de 

un hecho real —la ejecución de los 

llamados Mártires de Mánchester 

en 1867— para crear una trama de 

barrios bajos, asesinos a sueldo y 

policías frustrados. O’Connor, el pro-

tagonista, es un agente irlandés de 

porte melancólico y afición por la botella que trabaja 

con la policía británica contra los rebeldes fenianos y 

que es visto con malos ojos por unos y otros. Su lucha 

contra Doyle, implacable asesino a sueldo, es el núcleo 

central de una novela que nos lleva con buen pulso por 

lo más sucio de un apasionante momento histórico.

‘Tres’,  
Dror Mishani. Anagrama.   
Tres visiones de un monstruo y de 

sus tres víctimas (Orna, Emilia y Ella) 

a través de un narrador omnisciente 

que deja que todo vaya pasando con 

aparente normalidad hasta que se 

desata el primer crimen. Hay algo de 

Patricia Highsmith en el relato que 

hace Mishani —uno de los mejores 

autores israelíes del género— del mal cotidiano y 

obsesivo ejercido por personas perfectamente integra-

das en la sociedad. La última parte, más policial, junta 

las piezas y da sentido al conjunto. El lector encuentra 

una solución, pero en ningún caso un consuelo.

‘Quirke en San Sebastián’,  
Benjamin Black. Alfaguara.   
El patólogo Quirke está feliz, casado 

y de vacaciones en España con su 

esposa, Evelyne. Lejos queda el 

abuso crónico del alcohol, la pena 

y la grisura de Dublín, los muertos 

y los olvidados por la sociedad. O, 

al menos, eso cree. Pero el bien-

estar no va con él y los fantasmas 

del pasado vuelven en un caso que implica a su 

hija Phoebe, qué gran personaje, y que sigue con el 

mismo estilo literario de anteriores entregas. Hay 

quienes dicen que en las novelas de Quirke pasa 

poco. Yo diría lo contrario: pasa la vida, pasa todo.

EN PORTADA

vela negra en España, premiado el 
año pasado con el Pepe Car valho de 
BCNegra por toda su carrera. Mucho 
ha cambiado la situación desde que 
el autor de Días contados fuera a la 
primera Semana Negra de Gijón ha-
ce más de 30 años. 

Para llegar hasta aquí se ha pa-
sado por una época de literatura 
de culto para iniciados, tiempos en 
los que una visita de Dennis Leha-
ne a Barcelona podía pasar casi in-
advertida. Las barreras del gueto se 
derribaron, según la opinión gene-
ral del sector, gracias a Stieg Lars-
son y la serie Millennium. “Creo que 
le debemos agradecer este redescu-
brimiento de la literatura —a partir 
de la literatura policiaca— para mu-
chos lectores que habían dejado de 
leer o nunca lo habían hecho”, asegu-
ra María Fasce, editora de Alfaguara 
y Lumen y creadora del fenómeno 
del thriller Carmen Mola.

Según los datos que maneja la in-
dustria publicados por EL PAÍS, los 
dos primeros puestos de los libros 
más vendidos entre enero y agosto 
de 2020 son novelas negras: Reina ro-
ja, de Juan Gómez-Jurado (Ediciones 
B), parte de una trilogía de la que el 
autor ha vendido más de un millón 
de ejemplares y que le ha converti-
do en un fenómeno editorial incon-
testable, y El enigma de la habitación 
622, de Joël Dicker (Alfaguara). No es 
casualidad que sean sendos thrillers. 
En la búsqueda del siguiente éxito y 
aprovechando sus infinitas varieda-
des, este es el sendero más transita-
do por las editoriales. ¿Gusto por la 
evasión, por lo fácil? “Esa es la expli-
cación esnob de quienes no pueden 
aceptar el éxito de lo que consideran 
un género menor. También podría 
llamarse reflejo de nuestra sociedad 
y de lo más oscuro del alma humana, 
que es como se leyeron después las 
novelas de Hammett y Chandler que 
sus coetáneos despreciaban”, defien-
de Fasce. “La novela negra es la no-
vela de la inseguridad, de las socie-
dades fallidas, de lo que se hace mal”, 
considera Madrid en esa misma lí-
nea. Bebiendo de esta teoría, el géne-
ro se ha abierto también a un análisis 
general de la violencia en el que ca-
ben todavía más autores y temáticas, 
y del que el Premio Carvalho de este 
año a Joyce Carol Oates o el progra-
ma de BCNegra de los últimos años 
(con autoras como Sara Mesa, Móni-
ca Ojeda o Bonnie Jo Campbell) son 
buenos ejemplos.

Unos y otros se quejan de la ava-
lancha de títulos, de los árboles que 
impiden ver el bosque, pero no pa-
rece que nadie vaya a parar y me-
nos a dejar pasar la oportunidad de 
otro enero sangriento. No quedar-
se en lo obvio, resistirse a la apuesta 
conservadora, cuidar del lector y for-
talecer una comunidad literaria cre-
ciente y única en el mundo editorial 
en español son las recetas comunes 
expresadas en voz alta por una co-
lectividad que mira a Francia como 
ejemplo (con su red de librerías y el 
Festival Quais du Polar de Lyon co-
mo su máxima expresión) y que ya 
transita por el mundo editorial sin 
complejos. “Al contrario que en otros 
festivales, en el género negro, como 
no tenemos el glamour, pensamos 
en los lectores. Yo creo mucho en el 
entusiasmo. No pedimos currículo a 
quien quiera apuntarse a ser curioso 
con nosotros, pero tampoco vamos 
a pedir perdón”, proclama el comi-
sario Zanón.
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Hideo 
Yokoyama
“Mi objetivo  
es una novela 
que supere  
a la no ficción”

El autor japonés, todo un 
superventas en su país, 
se ha convertido en una 

referencia del género 
negro mundial con la 

monumental Seis cuatro, 
que ahora ve la luz en 

España

EN PORTADA

POR DAVID PEACE

H
ideo Yokoyama es uno 
de los escritores con 
mayor éxito de públi-
co y crítica dentro del 
género negro japonés. 
Seis cuatro, su última 

novela, ha vendido más de un millón 
de ejemplares, y ha escalado al primer 
puesto de las encuestas sobre el gé-
nero que se hacen cada año en Japón. 
Ambientada en 2002 en una comisa-
ría regional, está protagonizada por 
Mikami, padre de una joven desapa-
recida y jefe de prensa de la policía 
a su pesar, un hombre que se debate 
entre las exigencias contrapuestas de 
los burócratas, los inspectores y los 
periodistas de la prefectura D justo 
cuando está a punto de prescribir un 
caso de secuestro y asesinato y se abre 
la investigación de uno nuevo. La edi-
ción de bolsillo, publicada en 2012, 
todavía ocupa un lugar preferente en 
las librerías de Tokio. Sin embargo, 
aunque sus novelas estén por todas 
partes, Hideo Yokoyama sigue siendo 
una figura misteriosa. Son tan escasas 
sus entrevistas y apariciones públicas 
que yo albergaba pocas esperanzas 
de llegar a hablar con él, pero al fi-
nal de un proceso laberíntico me he 
encontrado con un hombre humilde 
como pocos, un escritor que rechaza 
incluso el tratamiento honorífico de 

sensei, obsesionado como está con las 
palabras, no con los títulos.

PREGUNTA. Trabajó en un pe-
riódico regional de la prefectura de 
Gunma. ¿La inspiración para pa-
sarse a la narrativa le sobrevino en 
algún momento específico?

RESPUESTA. Básicamente, em-
pecé a escribir novelas para poder 
abandonar el mundo del periodis-
mo. Había entrado en un diario lo-
cal porque me gustaba escribir, pero 
después de 12 años como reportero 
comprendí que lo que quería darle 
a la gente no era solo información 
u opinión, sino los relatos que nos 
acompañan para siempre. De todos 
modos, creo que no tenía mucho ta-
lento para el periodismo, así que es-
pero ser mejor narrador.

P. ¿Le había interesado desde jo-
ven escribir relatos?

R. De niño me gustaba tanto leer 
que un profesor me llamo “el rey de 
la biblioteca”; estaba obsesionado 
con las historias de Sherlock Holmes 
que leía a medianoche, con linter-
na, debajo de un futón, pero no me 
contentaba con leer; escribí secuelas 
de La isla del tesoro y Swallows and 
Amazons, y llegué a resucitar por ar-
te de magia al niño y el perro muer-
tos de El perro de Flandes, incapaz de 
aceptar el final de la historia…

P. Pero ¿qué lo llevó a escribir 
novela negra?

R. Siempre he creído en el poder 
de las historias. Más adelante, mi ex-
periencia como periodista me llevó a 
tender un puente entre ambos mun-
dos: el de los hechos reales y el de 
los ficticios. Quizá sea ese el motivo 
de que mis obras se hayan compa-
rado con las de Seicho Matsumoto, 
el pionero de lo que en Japón lla-
mamos “novela negra social”. De to-
das formas, aunque en mi juventud 
leí mucho a Seicho, cuando empecé 
a escribir no era consciente de que 
me influyera. La razón de que empe-
zara a escribir “novelas de misterio” 
es simplemente que me encantan 

los “misterios”, que para mí consis-
ten en intentar reconocer y entender 
la existencia y el misterio de otras vi-
das que no son la mía.

P. ¿Qué considera que ofrece la 
ficción que no pueda ofrecer la no 
ficción?

R. A mí me gusta leer libros de 
no ficción, pero desde que dejé el 
mundo del periodismo siempre es-
toy atento a lo que no está escrito. Si 
lees entre líneas con atención acabas 
encontrando la motivación y la pos-
tura del autor, y ves que hay elemen-
tos o datos que se omiten para obli-
gar al lector a llegar a la conclusión 
deseada. Ahora bien, si un libro tiene 
una línea no escrita, aunque solo sea 
una, ya no se puede calificar como de 
no ficción, aunque el resto de las pa-
labras sean todas ciertas.

Creo, en definitiva, que el objeti-
vo de la ficción está oculto en las co-
sas de las que no se escribe en la no 
ficción, cosas que, por lo tanto, ten-
go que escribir como ficción, y solo 
puedo escribir como tal. Lo que ocu-
rre es que a la ficción nunca le es fácil 
estar a la altura del “poder de los he-
chos”. Desde que me decidí a escribir 
ficción no puedo quitarme de enci-
ma una especie de complejo de infe-
rioridad por no haber seguido sien-
do reportero. Mi intención, en con-
secuencia, es escribir algún día una 
novela que supere a la no ficción. Ese 
podría ser mi objetivo final.

P. Antes de tener tanto éxito 
con sus novelas, se dio a conocer 
por sus relatos, que alcanzaron 
una gran popularidad. ¿Tiene al-
guna preferencia por el relato o la 
novela?

R. Los lectores japoneses sue-
len preferir las novelas, pero yo es-
toy mucho más cómodo escribien-
do relatos. Siempre tengo la esperan-
za de escribirlos sin nada superfluo, 
densos, incisivos. Mi primer impulso 
siempre es ese, al margen de cuál ha-
ya sido mi inspiración inicial.

P. Pero cuando empieza a escri-
bir, ¿sabe desde el principio si una 
obra será un relato o una novela?

R. Bueno, la verdad es que deci-
dirme a escribir una novela lo he he-
cho pocas veces, y solo cuando es-
taba convencido de que era impres-
cindible una estructura con muchas 
capas para contar la historia.

P. Seis cuatro es una novela lar-
guísima y con muchas capas. ¿Cuál 
fue su inspiración inicial?

R. La primera idea fue sencilla-
mente el número sesenta y cuatro. 
En Japón, todos los reinados de los 
emperadores tienen un nombre, y 
sus años de reinado un número; 2016, 
por ejemplo, es Heisei 28, el vigésimo 
octavo año de la era Heisei. Yo nací 
en Showa 32, 1957. Seis cuatro signi-
fica Showa 64, el último año de la era 
Showa. El emperador Showa [Hiro-
hito] murió el 7 de enero de 1989, y 
a partir de entonces empezó el rei-
nado Heisei, es decir, que los prime-
ros y últimos siete días de Showa 64 
desaparecieron de golpe en un ex-
traño limbo. Me pareció una injus-
ticia. Aunque solo hubiera durado 
siete días, la gente había celebrado 
el Año Nuevo como Showa 64, y ha-
bía habido muertes y nacimientos. 
De ahí me vino la idea de resucitar 
Showa 64. Si en esos siete días per-
didos hubiera habido un caso de se-
cuestro con asesinato, habida cuenta 
de que en esa época los delitos pres-
cribían en Japón al cabo de 15 años, 
el último antes de que prescribiera 
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A la izquierda, Hideo Yokoyama, en 2020. Sobre estas líneas, calle de Gunma, 
lugar de residencia del novelista. SALAMANDRA BLACK / SOICHIRO KORIYAMA (BLOOMBERG)

EN PORTADA

el delito en cuestión, y el último para 
resolverlo, habría sido 2002.

P. En realidad, empezó a escri-
bir Seis cuatro más de 10 años antes 
de su publicación, y lo dejó aparca-
do durante una temporada para es-
cribir otros libros. ¿Por qué tardó 
tanto en terminarlo?

R. Cuando empecé Seis cuatro es-
taba escribiendo muchos relatos pa-
ra revistas. Mi estilo consiste en car-
gar al protagonista desde el principio 
con un peso muy grande y, a partir de 
ahí, dejar que avance la trama usan-
do como fuerza impulsora el dilema 
y la desesperación causados por ese 
peso. Sin embargo, cuando empecé 
a escribir Seis cuatro, dado que iba a 
ser mi primera novela, le di al pro-
tagonista un peso demasiado grande 
para él, tanto en su vida profesional 
como en la personal, y el tiro me sa-
lió por la culata. Tenía la sensación de 
estar atado con cuatro o cinco cuer-
das, cada una con un peso al final, y 
bueno…, en esa época no tenía fuerzas 
para escribir arrastrando esos pesos…

Tuve un infarto, seguido por pro-
blemas de memoria que me impe-
dían acordarme incluso del nombre 
del protagonista. En fin, fue una épo-
ca difícil, pero lo que más me torturó 
fueron mis propios cambios de pos-
tura con el paso del tiempo. Cuando 
llevaba ya dos, tres, cuatro años es-
cribiendo, me di cuenta de que había 
una brecha entre la voz narrativa de 
los primeros años y mi sensibilidad 
del presente. Cuando los años trans-
curridos fueron seis y siete, la brecha 
se hizo tan grande que era como si 
todo lo hubiera escrito otra persona. 
Entonces empecé a reescribir el libro 
una y otra vez, pero mi “detector de 
brechas” se hizo más sensible, y ad-
vertí que aparecía la misma brecha 
en el manuscrito que había escrito 
hacía solo un par de meses. Empecé 
a tener un miedo atroz a no poder 
acabar la novela antes de morirme…

P. He oído que es tan perfeccio-
nista que hasta reescribió algunas 
partes de Seis cuatro para la edición 
de bolsillo…

R. En el manuscrito final de Seis 
cuatro aún quedaban rastros de los 
distintos puntos de vista, pensamien-
tos y emociones que había tenido al 
escribirlo, un hecho que provocaba 
incoherencias muy leves en la forma 
de actuar y hablar de los personajes, 
y en cómo se desarrollaba la trama. 
Eliminar todas estas discrepancias 
comportó mucho trabajo, igual que 
buscar insectos que se mimetizan a 
la perfección. Por eso tardé tanto en 
sustituirlas y corregirlas.

P. Uno de los grandes logros de 
Seis cuatro es la increíble penetra-
ción con que da a conocer los me-
canismos cotidianos y la estructura 
de la policía japonesa, sus intrigas 
y rivalidades políticas en el ámbito 
interno, local y nacional, y sus rela-
ciones con la prensa. ¿Fue volunta-
rio resaltar estos temas?

R. Mi objetivo era establecer el re-
ferente de la novela policiaca proce-
sal en Japón; analizar la relación en-
tre el protagonista y el delito, su en-
torno de trabajo, sus fricciones con la 
organización para la que trabaja y, a 
partir de ahí, los elementos más per-
judiciales de la sociedad japonesa en 
general, porque estoy convencido de 
que escribir sobre individuos sigue 
siendo escribir sobre la sociedad. Mi 
intención era aportar un debate con 
fundamento para cualquier persona 
que quisiera ser reportero, periodis-

pal tema o preocupación: se ha con-
vertido en la labor de mi vida.

P. ¿Cuáles son sus rutinas y cos-
tumbres cotidianas a la hora de es-
cribir?

R. Mi ritmo de escritura es dife-
rente cada día. A veces me quedo pa-
ralizado delante del ordenador desde 
la mañana hasta la noche, y otras es-
cribo toda la noche sin acordarme de 
comer. En todo caso, mi norma es es-
cribir más de 10 páginas de papel ja-
ponés de cuatrocientos recuadros al 
día [en japonés, Seis cuatro ocuparía 
aproximadamente 1.500 de estas pá-
ginas], aunque a menudo tiro lo que 
he escrito a la basura.

P. Y cuando no escribe…
R. Mi válvula de escape cotidiana 

es cuidar el jardín, arrancar las malas 
hierbas, pensar en Hermann Hesse 
en su jardín y, muy de vez en cuando, 
dar una vuelta por el pueblo en mi 
automóvil de hace 50 años, aunque 
conduzco tan poco que más que dar 
un paseo me parece que me embarco 
en una gran aventura.

P. Una última pregunta. Vive en 
las afueras de Tokio, en Gunma, 
muy lejos de la “vida literaria”. 
¿Qué importancia tiene, para us-
ted y su forma de escribir, este re-
lativo aislamiento?

R. Sería exagerado llamarlo aisla-
miento; en realidad no pasa de ser un 
enlatado voluntario [esa es la mane-
ra coloquial japonesa para referirse 
al encierro de un autor para cumplir 
un plazo, normalmente en una habi-
tación de hotel, como si fuera comida 
enlatada]. De todos modos, yo no te-
nía planeado vivir así; uno de los sub-
temas de Seis cuatro es que a veces 
una decisión accidental se convierte 
en tu vida, y el libro es un reflejo de 
esa etapa a la que había llegado en la 
mía. Sin embargo, al margen de las 
expectativas que pudiéramos tener, 
los frutos del camino que elegimos 
por casualidad siempre son los de sa-
bor más imprevisto y sorprendente. 
Así que me gustaría seguir viviendo 
de esta manera.

Traducción de Jofre Homedes Beutnagel.

David Peace es un escritor británico 
afincado en Japón, autor de ‘Cuarteto de 
Yorkshire’ y ‘Trilogía de Tokio’.

‘Seis cuatro’. Hideo Yokoyama. 
Traducción de Jofre Homedes Beutnagel. 
Salamandra, 2021. 656 páginas. 23 euros.

“Seis cuatro, el título del 
libro,  hace referencia al 
último año de la era del 
emperador Hirohito”

“¿Novela negra social? 
Estoy convencido de que 
escribir sobre individuos es 
escribir sobre la sociedad”

“Cuando no escribo me 
dedico a cuidar el jardín. 
Y a pensar en Hermann 
Hesse en su jardín”

ta o policía, o que quisiera escribir 
novelas policiacas procesales, o bien, 
sencillamente, que creyera saberlo ya 
todo sobre la policía y la prensa por 
el desarrollo de Internet.

Sin embargo, en el caso de los po-
licías y los periodistas —o de cual-
quier empleado de cualquier orga-
nización de cualquier país—, tengo 
la sincera esperanza de que el libro 
también sirva como prueba de fuego 
para verse a sí mismo: cómo actuaría 
y quién es de verdad…

Cuando alguien dice “solo soy yo 
mismo de verdad en mi vida privada”, 
suena falso. Eres tú, como individuo, 
el responsable de lo que hagas como 
integrante de una organización o en 
cualquier otro trabajo. Aunque pre-
firieras no ver lo que has hecho co-
mo miembro de una organización, o 
no recordarlo, eras tú, y sigues sién-
dolo. Si niegas que lo eras, significa 
que tu vida es falsa, de modo que to-
da ella se convierte en una gran men-
tira. Tienes que aceptarte como un 
todo, que incluye tu yo profesional y 
tu yo privado.

En este sentido, Seis cuatro contie-
ne todos los temas de mi obra, y des-
cribe las relaciones entre individuos 
y organizaciones con mucho más de-
tenimiento y minuciosidad que todo 
lo que había escrito antes. Escribir so-
bre esta relación no es solo mi princi-
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LIBROS  CRÍT ICAS

TRAMPANTOJO / POR MAX

POR EDGARDO DOBRY

A 
finales de los años 
ochenta, Juan José 
Saer recibió un encar-
go de su editor argen-
tino: escribir una his-
toria del Río de la Plata, 

en la estela del exitoso El Danubio de 
Magris. De esa comisión salió El río 
sin orillas (1991), un libro singular  
—dentro de una obra de por sí peculiar 
en todos los aspectos—. Singular por 
su género, suma de tratado histórico 
y ensayo de averiguación del carácter 
(geográfico, antropológico, económico, 
político) de la región rioplatense, articu-
lado por descripciones del paisaje y las 
cosas que lo pueblan. En esto último, 
la grandeza que Saer había mostrado, 
para entonces, en sus novelas —Cicatri-
ces, El limonero real, Nadie nada nunca, 
Glosa, El entenado, La ocasión— alcan-

za aquí un registro 
puro, indeleble. 

Dos ejemplos: la 
descripción de una 
tormenta de pri-
mavera tardía en 
Buenos Aires —di-
ciembre de 1989— 

que el autor experimenta durante un 
viaje en taxi, cuando “en unos pocos 
segundos pasamos del pleno día al co-
razón de la noche”; esas páginas están 
entre lo mejor que se haya escrito en 
castellano en el último medio siglo. Y 
la deslumbrante recapitulación del 
rei terado viaje en tren entre París y 
Rennes (donde Saer fue profesor du-
rante muchos años), donde la llanura 
bretona es comparada con la argen-
tina para impugnar la afirmación de 
Drieu la Rochelle según la cual la cha-
tura de la pampa rioplatense provoca 
“vértigo horizontal”. 

La prosa de Saer tiene una im-
pronta proustiana, por la espiral de 
su sintaxis, la modulación extensa y 
sostenida de la frase, la escansión de 
las digresiones. Pero la extrema sen-

sibilidad para ver y registrar lo mira-
do, captando las cosas no en su fami-
liaridad sino en su siempre renovada 
extrañeza, lo asocian a Francis Ponge 
que, como en un guiño, aparece men-
cionado en el libro.

 El Río de la Plata es un gran es-
tuario al que los primeros españoles 
denominaron, primero, Mar Dulce, y 
luego “de la Plata”, como el país fanta-
siosamente denominado Argentina: 
nunca hubo allí el menor rastro de 
minerales nobles. El pasaje que Saer 
dedica al “tópico toponímico” es una 
delicia de erudición, sutileza y senti-
do del humor. Una gran llanura de-
sértica y “abstracta” en su “nada” y su 
“vacío” que, habiendo sido tan pobre 
que todos, incluidos los marinos a la 
búsqueda de una puerta hacia el Pa-
cífico, y hasta los propios aborígenes 
seminómadas que la habitaban, pare-

do que se los comieron crudos como 
a cualquier otro animal, no por ren-
cor o por rito, sino sencillamente por 
hambre. Nada más opuesto a la sólida 
y esplendorosa Tenochtitlan a la que, 
por esas mismas fechas, llega Hernán 
Cortés.

Saer, que vivía en París desde fi-
nales de los años sesenta, confiesa la 
inquietud que le supone enfrentarse 
tanto a un lector que apenas sabe nada 
del Río de la Plata como a sus compa-
triotas, familiarizados con los asuntos 
de los que el libro trata; y de los que no 
hay que esperar complacencia: “La fe-
liz libertad de un artista europeo… no 
me ha sido otorgada en tanto que es-
critor argentino”. Difícil situación que 
obra como estímulo visible. En primer 
lugar, porque lo mueve a abordar el 
paisaje de origen como un problema, 
no como algo dado; en este sentido, no 
parece casual que el libro esté dedica-
do a sus padres, inmigrantes sirios. En 
segundo lugar, porque parte de la base 
de que, al menos hasta bien entrado el 
siglo XIX, quienes mejor escribieron 
sobre esa región fueron, precisamen-
te, quienes estaban “de paso”: los ingle-
ses en particular, y en especial Charles 
Darwin, cuyo Viaje de un naturalista 
es referencia permanente en El río sin 
orillas. Saer está, en esto, cerca de su 
amigo Adolfo Prieto, autor del clásico 
Los viajeros ingleses y la emergencia de 
la literatura argentina. 

Sebastián Gaboto estableció, en 
1527, a orillas del Carcarañá, afluente 
del río Paraná, la primera fortificación 
europea en la región, muy cerca del lu-
gar donde iba a nacer Juan José Saer. 
Cerca, también, de los lugares desde 
los que el poeta Juan L. Ortiz, a quien 
están dedicadas las últimas páginas de 
este libro, dedicó la vida a mirar esos 
ríos y arroyos. Su obra más ambiciosa, 
El Gualeguay, es un poema/historia de 
otro de los muchos brazos de agua en 
que el Paraná se ramifica en su ancho 
y caudaloso discurrir hacia su desem-
bocadura en el Plata. Acaba de publi-
carse —en dos volúmenes— una nue-
va, enriquecida y muy cuidada edición 
de la Obra completa de Juan L. Ortiz 
que lleva, como uno de sus prólogos, 
un precioso homenaje de Saer al que 
fuera su gran iniciador a la literatura. 

Argentina, de la plata a la nada

El río sin orillas, de Juan José Saer, es una mezcla de ensayo y libro de viajes que 
contiene algunas de las mejores páginas escritas en castellano en las últimas décadas

Vista aérea del 
Río de la Plata.  
N. CIRANI (DE AGOSTINI / 

GETTY IMAGES)

cían estar allí solo “de paso”. Hasta fi-
nales del siglo XIX, cuando empieza a 
explotarse como suelo fertilísimo, y se 
convierte, súbita y fugazmente, en una 
de las regiones más ricas del mundo.

Unos años antes, Saer había publi-
cado una ficción sobre la tribu que, en 
las costas del delta formado por los 
ríos Paraná y Uruguay, flechó y devoró 
a Juan Díaz de Solís en 1516: El entena-
do (1983). Allí se les atribuía a esos po-
bladores primigenios unos rasgos de 
casi excesiva mansedumbre que, una 
vez al año, eran arrasados por la orgía 
a que los lanzaba la ingesta de carne 
humana. En El río sin orillas esa esce-
na fundacional recibe una explicación 
de otra índole: “Los hombres del Re-
nacimiento que desembarcaron en la 
costa uruguaya eran tan inesperados 
y distintos que, para los indios, ningu-
na identificación era posible”, de mo-

El río sin orillas  
Juan José Saer. Prólogo de Alan Pauls 
Días Contados, 2020 
366 páginas. 18 euros
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nica de su viaje a Armenia como tra-
ductor al final de su vida. Tampoco La 
Madonna Sixtina o El camino. Que es-
tos títulos estén ahora accesibles per-
mitirá a los lectores seguir mejor es-
ta nueva aproximación a la figura de 
Grossman a cargo de Alexandra Po-
poff, periodista e historiadora cultu-
ral moscovita afincada en Canadá a la 
que conocíamos por sus ensayos sobre 
Sofia Tolstaia (Circe, 2011) o sobre las 
compañeras de varios titanes de las le-
tras rusas (The Wives, 2013). 

El título de su biografía, Vasili 
Grossman y el siglo soviético, revela 
cuál ha sido su intención al colocar a 
Grossman junto a su época, “el siglo so-
viético”, pues Popoff ha otorgado más 
peso al contexto que sus antecesores. 
Su vida estuvo estrechamente ligada 
a los acontecimientos históricos, que 
contó en sus reportajes bien como tes-
tigo directo, bien mediante declaracio-
nes de otros, como cuando entrevistó a 
supervivientes del Holocausto o a ex-
presos del Gulag, gracias a lo cual ca-
reó un totalitarismo con otro. Y antes 
presenció la guerra civil rusa, también 
los planes quinquenales, las purgas, las 
hambrunas genocidas o el antisemitis-
mo soviético estructural. 

Un planteamiento ambicioso, el de 
Popoff, encajado en 440 páginas, que 
satisfará a un público amplio que bus-
que guiarse por el laberinto de la buro-
cracia y los códigos de la era soviética. 
Cierra el volumen un epílogo centrado 
en el actual clima de revisionismo. Se-
gún Popoff, la fría recepción dispensa-
da hoy en Rusia a Grossman demues-
tra que su cosmovisión —humanista— 
está en las antípodas de la del Kremlin 
y que, en tiempos de Putin, su lectura 
es perentoria. Con todo, la hondura 
con la que Grossman analizó las raí-
ces de la tiranía trasciende Rusia.

Popoff no destaca por ser una gran 
estilista. Hay pasajes en que la narra-
ción se difumina. La cantidad de nom-

La libertad 
de un hereje

Una biografía de Vasili Grossman muy atenta 
al contexto soviético coincide con la versión sin 
censurar de su libro sobre Stalingrado

POR MARTA REBÓN

H
ace cuatro décadas, 
cuando se publicó en 
Lausana el manuscri-
to microfilmado iné-
dito de Vida y destino 
después de haber bur-

lado las fronteras, Vasili Grossman ganó 
póstumamente la partida del tiempo, 
revalidando así el mensaje contenido 
en su novela: la vida siempre acaba por 
abrirse paso, el deseo humano de li-
bertad es inquebrantable. En un breve 
ensayo aparecido el año de la disolu-
ción de la Unión Soviética, Louise Glück 
afirmó que la creación artística es una 
venganza contra las circunstancias. Y 
ante los críticos, añadía la reciente No-
bel, el autor cuenta con la mejor baza: 
sabe que el futuro acabará por borrar 
las pequeñeces de su presente. Hoy, las 
obras de los colegas que maquinaron 
contra el autor de Todo fluye, así como 
de otros que miraron para otro lado a 
cambio de prebendas, no se leen. El 
tiempo, ese “protector sosegado y leal 
de los tesoros literarios”, según Gross-
man, es el único juez legítimo. Una so-
ciedad se define por qué y cómo lee, por 

LIBROS

bres que asoman la obligan a detener-
se para presentarlos, cuando un anexo 
con notas biográficas habría evitado 
tener que dar esa información en el 
cuerpo de texto. Otras veces, se echan 
de menos datos específicos e ilustrati-
vos, en lugar de citas de otros escrito-
res, como cuando aborda la eferves-
cencia de los años veinte moscovitas. 

La ambición de totalidad pri-
ma sobre la mirada lenta ha-
cia los detalles, una de las máxi-
mas de Grossman. Aun así,  
Popoff logra ofrecer una idea de con-
junto que permite detectar los ele-
mentos de continuidad en su obra, en 
la línea de otros investigadores que 
no ven en él tanto una “conversión” a 
partir de la guerra como una confir-
mación de los principios que regían su 
mirada, ya perceptibles en su prime-
ra novela ambientada en las minas del 
Donbás. Si bien la extensión no alcan-
za para profundos análisis literarios, 
sí acierta Popoff en subrayar las ideas 
relevantes de sus principales obras, ri-
cas en implicaciones literarias y filosó-
ficas. Debido a su imperativo de contar 
la verdad —su crónica sobre Treblinka 
se adjuntó como prueba en los juicios 
de Núremberg—, Popoff a veces incu-
rre en usar aspectos de su narrativa de 
ficción con valor factual.

E
sta biografía se ha benefi-
ciado de la apertura de ar-
chivos oficiales rusos y de 
los de familiares y amigos 
del escritor, que sirven pa-
ra corroborar o desmentir 

aspectos del “mito Grossman”, cons-
truido a partir de finales los setenta, 
cuando se quiso atraer la atención so-
bre su obra para facilitar la publicación 
en el extranjero. Presentarlo como un 
disidente indoblegable resultaba más 
eficaz. 

Grossman ascendió en las filas de la 
literatura oficial, a la sombra del rea-
lismo socialista, y trabajó para medios 
estatales. De no ser así, no habría po-
dido publicar y, si se salvó en las arre-
metidas de Stalin contra el Comité Ju-
dío Antifascista, se debió a que el geor-
giano murió súbitamente en 1953. La 
ambición de Grossman fue no tanto 
renovar la literatura como reflexionar 
sobre cuestiones atemporales —“llo-
ro cuando leo o miro obras de otras 
personas que han unido con amor la 
verdad del mundo eterno y la verdad 
de su yo mortal”— o defender que no 
hay novela sin subjetividad. En una so-
ciedad atrofiada inyectó el lenguaje de 
la libertad adoptando puntos de vista 
marginales: un asno, un anciano, un 
exconvicto, un judío, un operario, un 
perro, un niño, un soldado raso. Po poff 
muestra que Grossman escribió en las 
condiciones más adversas, ya fuera en 
las minas, el frente o el ostracismo de 
sus últimos años. Aunque el secues-
tro de Vida y destino fue una estocada 
dolorosa, no dejó de escribir ni hacer 
valer eso que proclamó Zamiatin en 
1921: la literatura avanza gracias a los 
ermitaños, los herejes, los soñadores, 
los rebeldes, los escépticos.

Vasili Grossman, 
en primer plano, 
lee el periódico 
Estrella Roja, 
en el frente 
soviético.

En una 
sociedad 
atrofiada, 
renovó el 
lenguaje 
adoptan-
do a veces 
el punto 
de vista 
de seres 
marginales

lo que prohíbe o silencia. De ahí que nos 
interesen las biografías de escritores.

La única de Grossman disponible 
hasta la fecha en español era la firma-
da por los eslavistas Carol y John Ga-
rrard. Aparecida en 1996, se centraba 
sobre todo en el silencio en torno al 
exterminio judío en Europa Oriental, 
tal como indica su título original: Los 
huesos de Berdíchev. El asesinato de la 
madre de Grossman, junto con otras 
30.000 víctimas, a manos de los Ein-
satzgruppen en la ciudad ucraniana de 
Berdíchev —donde nació el autor—, 
fue para él un punto de inflexión tan-
to en lo personal como en lo literario, 
subrayaron los Garrard, así como lo 
que vio y oyó en el frente. 

Esa biografía, en que se privilegia-
ba el acercamiento íntimo (“el impac-
to de la herencia de la guerra en la vi-
da y obra de un hombre”), se tradu-
jo a nuestro idioma en 2010, cuando 
aún no se habían vertido al español 
obras de Grossman como El libro ne-
gro, Stalingrado —la versión sin censu-
rar de 1.100 páginas (recién publicada 
por Galaxia Gutenberg) que, tras tres 
años de sufrida edición, se convirtió en 
1952 en Por la causa justa— o la cró-

Vasili Grossman y el siglo 
soviético  
Alexandra Popoff  
Traducción de Gonzalo García  
Crítica, 2020. 512 páginas. 24,90 euros

Stalingrado  
Vasili Grossman. Traducción de Andrei 
Kozinets. Galaxia Gutenberg, 2020 
1.200 páginas. 27 euros
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POR JUAN LUIS CEBRIÁN

E l Estado no es meramente 
una tribu, es una entidad ju-
rídica”. Esta frase de Marga-
ret Thatcher la utilizó Anne 

Applebaum para repudiar la preten-
sión del primer ministro húngaro de 
vincular su deriva autocrática con la 
revolución conservadora de Mag-
gie. La cita es rescatada en el ensayo 
de Irene Lozano sobre la desinfor-
mación de las redes sociales como 
amenaza contra la democracia (Son 
molinos, no gigantes). Lozano es hoy 
presidenta del Consejo Superior de 
Deportes, después de haber ocupa-
do la Secretaría de Estado de la Es-
paña Global en el anterior Gobierno 
de Pedro Sánchez. Diputada a Cor-
tes por Unión Progreso y Democra-
cia (UPyD), abandonó dicho partido 
tras ser derrotada en su intento por 
liderarlo. En las elecciones de 2015 
fue candidata al Congreso como in-
dependiente en la lista del PSOE y 
cooptada por Sánchez para el comi-
té que ayudó a redactar su progra-
ma electoral. Su salto al Gobierno se 
produjo después de que ayudara al 
presidente a redactar su Manual de 
resistencia, una hagiografía de Sán-
chez escrita al alimón con él. 

Es imposible acometer la lectura 
de su nuevo libro sin tener en cuenta 
estos precedentes y su gestión en las 
diversas misiones oficiales. Un ensa-
yo político escrito por una política en 
activo, y en la primera o segunda lí-
nea de fuego, no puede interpretarse 
solo como una interpretación acadé-
mica o un devaneo intelectual. Pero 
Lozano es además una buena lingüis-
ta y una periodista brillante y expe-
rimentada. Eso explica que cuando 
deja de tocar el piano a cuatro ma-
nos, como hizo con Sánchez, y se de-
dica a hacerlo en solitario, el resulta-

do sea notablemente mejor, en fondo 
y forma, que el narcisista memorial 
de aquel. Aunque es posible recono-
cer un cierto desorden y hasta algún 
barullo en su manejo sobre las dife-
rencias entre el razonamiento indi-
vidual y el social, el texto constituye 
una vigorosa denuncia del populis-
mo, y especialmente de lo que la au-
tora considera “los tres casos de ma-
yor éxito del populismo que estudia-
mos aquí: Estados Unidos, el Reino 
Unido y Cataluña. Como explica Ste-
ve Bannon (...) se trata de fragmen-
tar la sociedad en sectores incomu-
nicados con visiones opuestas, para 
reconstruirlos con una nueva visión”, 
es decir la causa de turno.

En un análisis pormenorizado de 
la obra de dos sociólogos de moda, 
Mercier y Sperber, a pesar de que 
olvida el inevitable precedente esta-
blecido por Michel Foucault, Lozano 
explica el uso de la vigilancia episté-
mica, o epistemológica, a la hora de 
desenmascarar las mentiras y la des-
información que fluye en las redes 
sociales. Conocedora de lo que habla, 
no se muestra muy optimista a la ho-
ra de reclamar medidas que eviten 
o cuando menos palien el desastre 
cognitivo en el que estamos inmer-
sos. La fragmentación de las audien-
cias, “la multiplicación de medios y la 
atención empobrecida” de los usua-
rios impiden que estos descubran el 
significado de la realidad. Todo ello 
conduce a una falta de confianza de 
los gobernados en sus gobernantes, 
sin la que es imposible construir un 
consenso que permita que la socie-
dad funcione. La crisis de las elites es 
un obstáculo añadido, puesto que los 
ciudadanos necesitan “poder confiar 
en ciertas autoridades, y sería bue-
no que estas instituciones trabajaran 
por restablecer su prestigio social”.

La obra está plagada de citas y re-

ENSAYO

La verdad os hará libres

Irene Lozano, periodista y actual directora del Consejo Superior de Deportes, reafirma su 
credo liberal en un ensayo que critica el populismo en EE UU, el Reino Unido y Cataluña

POR ANTONIO ELORZA

� En la famosa frase de introducción al Manifiesto 
comunista, una vez mencionados, a Karl Marx se le 

olvidaron los esclavos, que representaron siempre la forma 
extrema de explotación del hombre por el hombre y en 
reiteradas ocasiones fueron los protagonistas de heroicas 
insurrecciones contra ella, de Espartaco a Haití 1790. El 
desarrollo de la historiografía comparada ha ensanchado 
recientemente ese paisaje, mostrando el papel hasta 
ahora olvidado de la esclavitud en sociedades a las que ese 
problema parecía ajeno, cuando desempeñó un papel cru-
cial. La amplia panorámica trazada por Peter Frankopan 
en Las rutas de la seda nos presenta periodos y lugares 
donde la esclavitud desempeña ese protagonismo olvi-
dado: por ejemplo, el capítulo sobre “la ruta de los escla-
vos”, donde analiza cómo la esclavitud era “parte vital de la 
sociedad vikinga”. La trata de esclavos pudo servir también 
como coartada para el más brutal colonialismo, ejercido 
supuestamente contra ella por designio de Leopoldo II en 
el Congo, que esclavizó a sus supuestos protegidos en el 
marco de un verdadero genocidio.

El libro de Alejandro de la Fuente y Ariela J. Cross Ser 
libre, ser negro —traducción española de Becoming Free, 
Becoming Black— se sitúa en esa perspectiva de análisis 
comparado de la esclavitud, aquí en el marco de la cons-
trucción de los imperios coloniales europeos. Alejandro 
de la Fuente, historiador hoy docente en universidades de 
Estados Unidos, tuvo la fortuna de formar parte del círculo 
de jóvenes discípulos que antes de su tardía salida de Cuba 
pudo promover y encauzar Manuel Moreno Fraginals, cuyo 
centenario acabamos de conmemorar. El joven econo-

mista, colaborador del Che Guevara, 
fue quien rompió los moldes tradicio-
nales de la historia de la esclavitud en 
Cuba con su libro El ingenio al conver-
tir el estudio del centro de producción 
azucarera esclavista en núcleo en 
torno al cual se articulan los distintos 
componentes de la economía en la isla 
y de una atípica dependencia colonial. 

Moreno Fraginals ya abordó la 
interrelación existente entre Cuba 

y Luisiana, fijándose en la competencia existente entre 
la comercialización de sus producciones azucareras. 
Ampliando el enfoque comparativo, De la Fuente y Cross lo 
aplican a un corpus de mayores dimensiones y más com-
plejo, con la atención centrada en el funcionamiento de 
las economías de plantación en Cuba, Luisiana y Virginia. 
Sin olvidar la reacción del poder blanco cuando constata la 
intensidad del avance social de quienes pretenden acce-
der a la libertad y finalmente a la ciudadanía.

No siempre lo más moderno (Virginia) ofreció más 
posibilidades que las suscitadas desde una concepción 
tradicional jurídicamente elaborada (Cuba). La variable 
cuantitativa interviene asimismo a la hora de explicar pro-
cesos de apariencia contradictoria, en una investigación 
que conjuga el seguimiento de los grandes cambios en el 
tiempo con su ilustración pormenorizada a través de casos 
personales significativos, fruto de la minuciosa consulta 
de archivos de tribunales locales en las tres grandes áreas 
objeto de estudio.

Estamos ante un libro ejemplar, cuya metodología 
puede proyectarse sobre el estudio del racismo y de la 
discriminación en la era posesclavista, donde por cauces 
diversos no han dejado de existir hasta hoy. En el caso 
cubano, a pesar del esfuerzo por configurar un orden 
social igualitario después de la revolución, y en el sur de 
EE UU, a pesar de los avances logrados a partir de los 
movimientos de derechos civiles hace medio siglo. El 
poder blanco resiste.

Ser libre, ser negro  
Alejandro de la Fuente y Ariela J. Gross  
Catarata, 2020 
272 páginas. 18 euros

Son molinos, no gigantes  
Irene Lozano  
Península, 2020 
240 páginas. 19,90 euros
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Disturbios provocados por los partidarios de Trump, este miércoles en el Capitolio, en Washington. LEAH MILLIS (REUTERS)

ferencias bibliográficas de indiscu-
tible interés, aunque junto a la au-
sencia ya mencionada de Foucault 
resalta también la de Pierre Bour-
dieu, padres de la sociología moder-
na mientras no se diga lo contrario. 
Sin embargo, lo más interesante del 
libro es la indiscutible reafirmación 
de Lozano en su pensamiento liberal, 
aunque hoy milite en un Gobierno 
contaminado y sostenido por el po-
pulismo que ella misma combate y 
por el nacionalismo que detesta. 

Durante su época como respon-
sable de promover la España Global 
peregrinó por medio mundo denun-
ciando el procés independentista, cu-
yas acciones no dudó en calificar de 
ilegales, llegando a comparar con-
fusamente la celebración del falso 
referéndum de autodeterminación 
con la violación, cuando la relación 
sexual no es consentida. Y al comen-
tar la compleja actualidad francesa, 
de entre sus convicciones liberales 
resalta la defensa que hace de la in-
dependencia de los tres poderes del 
Estado, lo que evocará al lector las 
amenazas que al respecto se ciernen 
también en nuestro país. “Si eso se 
perdiera, y ante la despolitización to-
tal, se dan todos los elementos para 
la tormenta perfecta”. Al final de la 
obra nos ofrece la única receta pa-
ra evitar que las actuales borrascas 
devengan en tempestades: buscar la 
verdad cueste lo que cueste, pues al 
defender la verdad protegeremos la 
democracia. Recomiendo vivamente 
la lectura de su libro a sus compañe-
ros socialistas. Aunque esté escrito 
solo a dos manos.
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POR JOSÉ MARÍA GUELBENZU

Christa Wolf fue una escrito-
ra controvertida a su pesar. 
Se la acusó de pertenencia al 
régimen comunista de la Ale-

mania del Este y a la vez de desapego 
al mismo, lo que debió de poner a la 
Stasi de los nervios porque su evolu-
ción literaria la llevó bien lejos del ca-
non del realismo socialista imperan-
te. En realidad, Wolf era una mujer in-
dependiente, feminista, que no quiso 
abandonar su lugar en Alemania, ni 
siquiera cuando se produjo la reunifi-
cación, por una cuestión de dignidad 
y coherencia personales. Se casó con 
Gerhard Wolf, de quien tomó el ape-
llido, un matrimonio que duró 70 años, 
y al que dedica este breve texto por su 
cumpleaños, un texto que escribió en 
el año de su muerte, 2011. 

Esta clase de repudios se dieron 
mucho en el mundo occidental; no 
hace mucho que el escritor chino Mo 
Yan fue acusado, también en España, 
de complicidad con el régimen chino 
por pertenecer a la asociación oficial 
de escritores. Cualquiera que haya leí-
do sus novelas (lo que debieron de ha-
ber hecho quienes le criticaron) pue-
de comprobar su estupenda escritura 
satírica con la vida en la China actual 
y la burocracia del partido comunis-
ta chino. De Christa Wolf se han pu-
blicado en España obras tan sober-
bias como Casandra (Alfaguara), Re-
flexiones sobre Christa T. (Seix Barral), 
Medea. Voces (Debate), Muestra de in-
fancia y Accidente (ambas en Alfagua-
ra) y, en la misma editorial que este 
August, acaba de reeditarse En nin-
gún lugar, En parte alguna. Es una de 
las más grandes escritoras alemanas 
contemporáneas.

Este librito, que es una joya, cuen-
ta la historia de dos August en uno: el 
conductor de un autobús de línea a 
punto de jubilarse, que hace el trayec-
to de regreso de Praga a Berlín llevan-
do consigo a un grupo de jubilados, y 
el niño August, huérfano supervivien-
te del bombardeo del tren en el que 
viajaba y que acaba siendo recogido en 

un hospital de tuberculosos. La maes-
tría de Christa Wolf consiste en ligar 
sin solución de continuidad la reme-
moración del conductor August de su 
infancia y los pensamientos sobre su 
vida actual con la mirada del niño Au-
gust en el hospital, dos tiempos bien 
distintos: el de la infancia feliz en una 
Alemania de posguerra y el de la vejez 
y la soledad (August ha enviudado) en 
una Alemania reunificada y próspera. 

Pero la eficiencia del relato está en 
que el August que recuerda lo hace en 
presente y el niño que recuerda lo ha-
ce también en su presente, aquel pre-
sente, lo que consigue una mezcla de 
sensaciones de una eficiencia expre-
siva extraordinaria; una mezcla que 
convierte el relato en una presencia de 
personaje lleno de matices que abarca 
la totalidad de una vida ante el esce-
nario (que solo asoma por referencia 
tras ambos protagonistas) de medio 
siglo de vida alemana. La escena final, 
la del final de trayecto del autobús, es 
un modelo de cómo cerrar un relato 
sencillo y dramático a la vez haciendo 
caer sobre ella todo el peso y la intensi-
dad de lo narrado. Esta es una historia 
personal, pero no lo que ahora está tan 
de moda: lo autobiográfico como refu-
gio de una escritura a menudo pobre. 
El de Christa Wolf es un relato de sa-
biduría que nos recuerda que, sea cual 
sea el origen de la narración, la litera-
tura es, ante todo, un arte.

La maestría del relato, que con-
densa además en estas breves pági-
nas toda una realidad alemana con-
temporánea, es impresionante. Leer-
lo debería ser un obligado tributo a 
una escritora excepcional, indepen-
diente y única. El esclarecedor epí-
logo del traductor permite situar de 
nuevo a la autora en el lugar que le 
corresponde y ojalá que pronto po-
damos ver reeditadas alguna de sus 
mejores novelas y cuentos. 

NARRATIVA

Dos voces, una joya

Poco antes de morir, Christa Wolf escribió August, un 
relato magistral en el que pasado y presente se entrelazan

POR JORDI GRACIA

� La escasa resonancia de 

Aunque caminen por el valle 
de la muerte ha sido injusta con 

esta novela valiente, a contrapelo 

y de clima a ratos irrespirable de 

pura tensión. Sería otro despilfarro 

que sucediese algo parecido con 

Guardianes de la memoria: son 

solo cinco reportajes pero cinco 

reportajes espléndidos. Qué fue 

de Gernika después de la masacre 

o qué pasó en Chernóbil cuando 

pasó lo de Chernóbil son cosas que 

se cuentan ahí, como se cuenta 

por qué Auschwitz ya no existe y sí 

sigue existiendo una superpobla-

ción crónica en Lourdes (aunque 

no haya Drácula que valga en la 

quinta ciudad del libro, Marotinu de 

Sus, en Transilvania).

Pero la causa real para leer 

este libro no es informativa sino 

felizmente literaria: su calidad de 

escritura, su inteligencia moral, su 

valentía analítica y la solvencia de 

un cronista sin prisa y con muchas 

cosas que contar sobre nosotros 

y sobre los modos de arruinar-

nos la vida. Las cinco “ciudades 

estigmatizadas” de Colomer han 

encontrado un visitante de lujo 

para meterse en sus maldiciones, 

sus averías, sus dramas íntimos a 

través de unos pocos personajes 

con silencios prolongados, miradas 

perdidas, dudas profundas sobre sí 

mismos, y casi todos mucho miedo 

y mucho dolor.

El crescendo culmina en un 

antológico último capítulo dedi-

cado no a Auschwitz sino a la ciu-

dad polaca de Oświęcim, que alojó 

ese campo de exterminio nazi, y es 

ahí, ante una superviviente, donde 

confluyen los cuatro reportajes 

anteriores y cuaja la evidencia 

de que la “historia popular de los 

hechos” es una y la “historia real de 

los acontecimientos” es otra; una 

es la “verdad popular” y otra “la ver-

dad histórica”, y a veces establecen 

relaciones tan 

incestuosas que 

solo el recorrido 

a pie, las entre-

vistas a decenas 

de personas, el 

acopio de datos 

y la interroga-

ción crónica las 

iluminan con 

credibilidad. Lo 

he leído con la adicción absorbente 

de tantas páginas de Gay Talese o 

de Kapuscinski, aunque Colomer 

prefiere acogerse a la fórmula de 

reportajes ideológicos, con prés-

tamo de otro grande, Hans Magnus 

Enzensberger.

Guardianes de la memoria  
Álvaro Colomer  
Fórcola, 2020 
202 páginas. 21,50 euros

August  
Christa Wolf. Traducción de Marcos 
Román. Las Migas También Son Pan, 
2020. 59 páginas. 11,90 euros
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Ciudadanos de Berlín Oeste miran al Este en 1988. JEAN- PHILIPPE LACOUR (GETTY IMAGES)
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NARRATIVA

Desentrañar 
la nostalgia

POR CARLOS PARDO

L ibros como este dan muestra de que se cumple, 
por fin, con un deseo tantas veces escuchado: 
que la escritura de los hijos de la inmigración, 
de los niños que hablaban “español en la escuela 

y chino en el restaurante de sus padres”, como afirmaba 
hace unos meses un artículo de este periódico, daría un 
nuevo impulso a la literatura española. En Desencajada,  
Margaryta Yakovenko (Ucrania, 1992) apuesta por la cer-
canía biográfica: experiencias similares entre la autora 
y la protagonista, fechas que coinciden. Hasta el punto 
de que buena parte de la magia de esta primera nove-
la está en el nacimiento de una peculiar percepción, de 
una escritura (o de una escritora) con una indudable au-
toridad en su voz.

Daria, protagonista y narradora, se muda al piso va-
cío de una amiga. Además de alimentar al gato de su 
anfitriona y de analizar una reciente ruptura, bucea en 
sus orígenes: con 27 años, la misma edad que ella tiene 
ahora, su madre dejó Ucrania para acompañar a su ma-
rido al levante español. El contexto: la caída de la Unión 
Soviética, la inflación y los sueldos inexistentes de dos 
padres, funcionarios en su país, que ahora trabajarán 
limpiando casas, sirviendo comida en bares, recogien-
do fruta en un invernadero.

Aunque las primeras páginas de Desencajada pue-
den confundir al lector por su aire generacional, cierto 
romanticismo minimal, pronto nos encontramos ante 
un libro más arriesgado, personalísimo: la lectura avan-
za en breves capítulos que funcionan casi como ensayos, 
digresiones que expanden la trama y regresan con el 
cierre en alto. Son variaciones sobre una misma obse-
sión: desentrañar la nostalgia. Y el tenue hilo argumen-
tal favorece este avance en zigzag, desvelando unas am-
biguas verdades interiores. Así, el paralelismo entre la 
ruptura amorosa y la pérdida de un hogar, o más bien 
la ficcionalización de la pertenencia, se convierten en 
piedras de toque de una identidad perdida. “La Ucrania 
a la que creo pertenecer murió en cuanto yo me fui de 
allí y ahora es un lugar mitológico que solo yo recuerdo”. 

Pero Desencajada no es un regreso ensimismado a 
un lugar inexistente. También narra, desde una pers-
pectiva poco habitual, el “batacazo” español: “Tras la 
crisis de 2008, mi generación pasó a tener una vida peor 
que la de sus padres a su edad. No era mi caso. Los hijos 
de migrantes siempre viven mejor que sus padres por-
que sus padres son la clase más baja de la escala social”. 
Yakovenko combina la precisión estilística (se lee lápiz 
en mano) con una infrecuente y maravillosa sabiduría 
emocional. Por eso Desencajada es un libro tan espe-
cial. Y por el equilibrio difícil entre el desgarro y una 
absoluta falta de victimismo. Por la piedad con la que 
la narradora trata a los personajes, en especial a los dos 
padres, y esa inclemencia consigo misma. 

Desencajada  
Margaryta Yakovenko  
Caballo de Troya, 2020 
144 páginas. 14,90 euros

La escritora Margaryta Yakovenko. SAMUEL SÁNCHEZ
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el Pacto de Ajuria Enea contra el te-
rrorismo; el Estatuto de Gernika y la 
coalición política PNV-PSE. Acarreó, 
en definitiva, la desvertebración de 
Euskadi. Precisa, también, la dinámi-
ca involutiva del PNV de Xabier Ar-
zalluz y el lehendakari Ibarretxe tras 
el asesinato de Buesa: su compromi-
so con el abertzalismo radical los in-
sensibilizó e incapacitó para acordar 
con los no nacionalistas la respuesta 
contra el asesinato del líder opositor. 
La división social adquirió su máxi-
mo en las dos marchas: la de los no 
nacionalistas por el asesinato de Bue-
sa y la del PNV, que la convirtió en 
un homenaje a Ibarretxe, presentado 
como víctima, con una masiva inva-
sión nacionalista procedente de Biz-
kaia y Gipuzkoa. 

Resulta especialmente innovador 
el análisis de cómo la mayoría de la 
sociedad alavesa —la menos nacio-
nalista— se sintió agredida por ETA 
y por el nacionalismo debido a su 
reac ción insensible ante el asesinato 
de Buesa, un alavés que había desa-
rrollado su vida sociopolítica en Vi-
toria y con quien una mayoría de pai-
sanos se identificó. Fue homenajeado 
por todo tipo de instituciones. Como 
consecuencia, las candidaturas nacio-
nalistas tuvieron enfrente otras y per-
dieron la Diputación, el Ayuntamien-
to, la universidad, la patronal y la Ca-
ja Vital. Álava amagó con abandonar 
la comunidad vasca. Emilio Guevara, 
uno de los dirigentes del PNV alavés 
que abandonó el nacionalismo, defi-
nió así lo sucedido: “A mayor sobe-
ranía, menor territorialidad”. Final-
mente, Álava no abandonó Euskadi, 
pero nada volvió a ser igual ni allí ni 
en la comunidad autónoma. El PNV 
llegó a perder el Gobierno vasco en-
tre 2009 y 2011. Para regresar tuvo que 
renunciar al frentismo nacionalista, 
pues comprendió las consecuencias 
nefastas de su ejercicio en una socie-
dad plural como la vasca y particular-
mente en la alavesa. 

“Nos encontramos en el momento 
más difícil y a la vez el más peligro-
so”, reconoce un informe del jefe de 
Información de la Guardia Civil, An-
drés Cassinello, a fines de 1979. Un 

Un país 
al borde 
del abismo

Dos libros analizan 
sendos años 
marcados por el 
terrorismo: 1980 y 
2000. En ambos, la 
convivencia estuvo a 
punto de romperse

POR LUIS R. AIZPEOLEA

E
l azar ha conseguido que 
en esta etapa de revisión 
del cada vez más lejano 
terrorismo vasco coinci-
dan dos libros que disec-
cionan con precisión los 

dos años que el País Vasco y España 
vivieron más peligrosamente, llegan-
do a asomarse el abismo: 1980 y 2000. 
1980, el terrorismo contra la Transición 
(Tecnos), coordinado por Gaizka Fer-
nández y María Jiménez, ofrece una 
visión inédita sobre el año de mayor 
número de asesinatos políticos en Es-
paña tras la dictadura —132—, a ex-
cepción del 11-M, en los que el prota-
gonismo terrorista de ETA se mezcló 
con otros terrorismos y violencias. 
Fernando Buesa, una biografía polí-
tica (Catarata), de Antonio Rivera y 
Eduardo Mateo, además de dibujar un 
perfil inédito de un político descono-
cido en España como fue el asesinado 
dirigente socialista alavés, ofrece una 
nueva dimensión del año 2000 —el de 
los “magnicidios”— cuando la estrate-
gia de socialización del sufrimiento de 
ETA alcanzó su cénit al generalizar el 
terror en Euskadi, extenderlo a toda 
España, dividir a la sociedad vasca y 
arriesgar la secesión de Álava. 

 Rivera y Mateo muestran cómo 
Buesa vaticinó con años de antela-
ción el abandono del autonomismo 
por parte del PNV y su salto al sobera-
nismo acompañado del abertzalismo 
radical, el Pacto de Lizarra, y cómo su 
asesinato por ETA encendió las luces 
rojas sobre aquella estrategia política 
de consecuencias nefastas. Buesa era, 
tras marchar a Madrid Txiki Benegas 
y Ramón Jáuregui, el líder más pres-
tigioso del socialismo vasco —porta-
voz parlamentario, exvicelehendaka-
ri, exdiputado general de Álava— y de 
la oposición al Gobierno de Ibarretxe.

El libro demuestra que nunca co-
mo en 2000 estuvo ETA tan cerca de 
ulsterizar Euskadi, dividiendo a la so-
ciedad vasca entre nacionalistas y no 
nacionalistas. El Pacto de Lizarra aca-
rreó la ruptura de los tres consensos 
que los demócratas vascos habían lo-
grado contra ETA y su brazo político: 

LIBROS

año que contabilizó 128 asesinatos 
terroristas. Pero 1980 lo superó con 
132. Gaiz ka Fernández y María Jimé-
nez han coordinado a 16 expertos que 
analizan, desde distintas perspectivas, 
ese año y los riesgos de la democracia 
española en su transición.

 El libro incide en el temor de los 
partidos democráticos a que los ase-
sinatos de altos jefes del Ejército y las 
Fuerzas de Seguridad abocaran a un 
golpe de Estado, como sucedería en 
el intento de febrero de 1981. Y anali-
za, con profusión de datos, cómo or-
ganizaciones dispares coincidieron en 
tratar de impedir la democracia en Es-
paña: las diferentes ramas de ETA co-
metieron 95 de los 132 asesinatos de 
1980; el terrorismo ultraderechista y 
parapolicial, 28; la extrema izquierda, 
especialmente GRAPO, 6. Hubo otro 
asesinato terrorista internacional, de 
Fatah-Consejo Revolucionario y otros 
2 sin resolver. 

Otro apartado aborda la inefica-
cia de las Fuerzas de Seguridad: sus 
miembros estaban mal cualificados, 
peor pagados y faltos de cultura de-
mocrática, con muchos agentes y 
mandos lastrados por su pasado fran-
quista y un presente ultraderechista. 
Se contabilizaron hasta 15 muertos en 
incidentes policiales. También resulta 
revelador que el 69% de los detenidos 
por la Guardia Civil fueran puestos en 
libertad así como las limitacio-
nes de la investigación judicial 
que, sobrepasada por la canti-
dad de atentados, dejó sin re-
solver decenas de asesinatos. 

Resulta novedoso el capítu-
lo dedicado al terrorismo de 
ultraderecha, que en 1980 al-
canzó su cénit con 28 asesina-
tos, la mayoría reivindicados 
por el Batallón Vasco Español, 
una sigla que cobijó a grupos 
parapoliciales y ultraderechis-
tas. Xavier Casals sostiene que 
el terrorismo ultraderechista 
español tuvo una triple in-
fluencia: argelina —hubo ex-
militantes de la OAS—, argen-
tina —el asesinato de Yolanda 
González en 1980 está inspi-
rado en la triple A— e italia-
na — terroristas neofascistas 
acogidos por el franquismo—.

Otro capítulo, firmado por Juan 
Avilés, cuestiona el “mito” de la Tran-
sición pacífica al contabilizarse 498 
muertos, una violencia muy supe-
rior a la de las transiciones portugue-
sa y griega. Pero tampoco acepta que 
fuera “especialmente sangrienta”. Lo 
fueron mucho más la yugoslava, con 
140.000 muertos; la peruana, con casi 
70.000, o la primavera árabe. La transi-
ción española coincidió con la tercera 
oleada terrorista internacional, la de 
1968 a 1989, que también afectó al Rei-
no Unido y a Italia. En 1980, en Italia, 
la ultraderecha, especialmente, y las 
Brigadas Rojas asesinaron a 124 per-
sonas. La violencia política en España 
no fue resultado de la Transición, co-
mo en otros países, sino de sus enemi-
gos, que finalmente fracasaron. 

Enfrentamiento 
entre 
participantes en 
la manifestación 
celebrada en 
Vitoria en 2000 
en repulsa  
por el asesinato 
de Fernando 
Buesa.  
ALFREDO ALDAI

Tras el ase-
sinato del 
socialista 
Fernando 
Buesa, Ála-
va amagó 
con aban-
donar la 
comunidad 
autónoma 
vasca

Fernando Buesa,  
una biografía política  
Antonio Rivera y Eduardo Mateo  
Catarata, 2020. 216 páginas. 18 euros

1980. El terrorismo  
contra la Transición  
Gaizka Fernández Soldevilla  
y María Jiménez Ramos  
Tecnos, 2020. 538 páginas. 23,50 euros
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Niña con 
máquina 
de escribir

ARTE

La artista y poeta chilena 
Cecilia Vicuña, premio 
Velázquez 2019, narra en 
primera persona el germen 
de un trabajo que en 
febrero será objeto de una 
retrospectiva en España

POR CECILIA VICUÑA

Y
o era una niña con má-
quina de escribir. Vivía 
entre bosques, chacras 
y bibliotecas. Para mí, el 
arte, los libros y el mun-
do eran territorios sal-

vajes embelesados en su ser y en la 
sinfonía discordante y absurda que 
los unía. Nací y crecí en el seno de 
una familia de corrientes opuestas y 
unidas, odio y amor ensamblados en 
la disputa cósmica entre el padre de 
origen europeo y la madre indígena. 
Ambas corrientes se mezclaban y yo 
jugaba con ellas como si fueran ráfa-
gas de luz y sombra, dulzor y rabia. 
Nadie me vigilaba y sola hacía y des-
hacía, inventando mundos y lenguajes 
en una mística animal y corporal. Mi 
madre decía: “Los niños tienen que 
andar en pelotas porque la ropa ha-
ce mal”. Y así andábamos piluchos al 
sol, en el cerro y el mar, recibiendo 
la enseñanza del suelo que entra por 
la planta de los pies. 

Mi arte precario nació como una 
escritura de basuritas en la arena 
que la marea alta borraría en un diá-
logo eterno entre el mar y yo, un acto 
de reconocimiento de su ser. Ya en 
ese momento, en 1966, se sabía que 
la vida en el planeta corría peligro. 
Comprendí que los bosques estaban 
amenazados y empecé a trabajar con 
el agua y la semilla, preguntándome 
por su voluntad. Así nació mi poesía, 
como un dictado, un “diario estúpi-
do” de 2.000 páginas mecanografia-
das entre 1967 y 1971, un documento 
de mujer sin censura en el que todo 
cabía, desde mi caca y mi saliva hasta 
el DDT y la guerra de Vietnam. 

La obra que así nacía apelaba a 
zonas invisibles que escapan y sobre-
pasan la epistemología occidental y, 
sin embargo, la tocan y atraviesan 
sembrándola de posibilidades y po-
tencias. Percibir ese espacio me con-
vertía en una perturbadora del or-
den, el orden falso de la cultura de 
la muerte que había que interrum-
pir. Ver y oír lo que quería ser vis-

ta frente al golpe fue la visión de las 
palabras, las Palabrarmas creadas 
en 1974: la diferencia entre la men-
tira (hacer tira la mente) y la verdad 
(el dar ver), una poética del desarme 
que observa lo que dicen las palabras 
en su propia disolución.

Hoy, la violencia contra la revolu-
ción democrática de Allende parece 
el preludio de la violencia que se ha 
extendido a toda la Tierra, usando 
a menudo el mismo método que en 
Chile: una campaña concertada de 
desinformación: fake news! Excepto 
que ahora, los medios de distorsión 
del lenguaje incluyen los bots y la in-
teligencia artificial al servicio de la 
opresión. En un sentido profundo, 
la pandemia y sus mutantes son tam-
bién un producto de la violencia con-
tra los seres y la tierra porque la des-
trucción de la vida silvestre despla-
za los virus que ahora buscan otros 
cuerpos: los nuestros… 

En este contexto de dolor y muer-
te, quizás solo nos queda esporular 
sueños para que los niños futuros 
también tengan bosques, insectos 
y acequias de agua con luz. Actuar 
como el moho mucilaginoso que no 
tiene identidad, y pasa de un estado 
al otro según sea la vida, amable o 
jodida, húmeda o seca. Al ser ame-
nazado, el moho enfila hacia la luz, 
formando estructuras de resistencia 
poética, cuerpos colectivos capaces 
de enviar esporas a otros rumbos. 
Los sabios indígenas de Sudamérica, 
que todo lo han perdido y están su-
friendo más muertes que cualquier 
otro grupo humano, piden, en la voz 
de Karai Miri Poty, resistir desde la 
belleza.

El arte es parte de esas esporas, 
las semillas que crearon la vida en 
el planeta. Trabaja sembrando ac-
tos participativos, rituales que ge-
neran verdades colectivas, como di-
cen los yaquis del desierto de Sonora, 
y hacen ahora las mujeres de Amé-
rica y el mundo, iniciando actos de 
conciencia, performances que se re-
crean y difunden como el viento en 
toda la Tierra, como vienen hacien-
do Black Lives Matter, Ni Una Menos 
y Las Tesis.

‘Cruz del sur. Antología’. Cecilia Vicuña. 
Lumen. 2021. 288 páginas. 16 euros.

‘Cecilia Vicuña. Veroír el fracaso 
iluminado’. CA2M. Móstoles (Madrid).  
A partir de febrero.

to y oído más allá de lo establecido 
hizo que mi obra fuera despreciada 
y censurada durante décadas. Pero 
algo perduraba en cada borrón, un 
tejido que se iba formando en su pro-
pia desaparición. 

Ahora que estamos destruyendo 
a toda velocidad el mundo silvestre y 
el conocimiento vivo de los pueblos 
indígenas ha surgido una nueva des-
aparición que ya no renueva el tejido 
vital: la extinción. Frente a esa rea-
lidad pienso en la transmisión de la 
sabiduría de madre a hija, de mujer a 
mujer, el acto elemental de la desnu-
dez. Pienso en el tesoro que heredé 
por esa vida en los bosques, acequias 
y huertos de mi infancia, y sé que la 
única fuerza que tenemos es oír el 

deseo de continuidad de la vida. El 
deseo que anima el rojo menstrual, 
asociado a la rebelión aún por nacer.

En la época arcaica de mi niñez, 
mis abuelos Carlos Vicuña Fuentes y 
Teresa Lagarrigue (escritor y escul-
tora) acogieron en su círculo familiar 
algunos refugiados de la guerra civil 
española que llegaron a Chile y pasa-
ron a ser nuestros “tíos”. Entre ellos, 
Arturo y Carmelo Soria Espinoza, 
José Ricardo Morales y Fernando 
Puig. Su presencia nos comunicó un 
sentido de justicia y solidaridad, la 
imagen de una España donde se da-
ba la vida por un ideal. Creo que su 
dolor nos preparó de alguna forma 
para lo que venía: el golpe militar 
en Chile, 1973. Mi primera respues-

A la izquierda, 
performance de 
Cecilia Vicuña 
y La Casa de 
las Recogidas, 
Chile (2018). 
Arriba, Quipu 
Womb  (The 
Story of the Red 
Thread, Athens) 
(2017), expuesta 
en la última 
Documenta 14. 
A su derecha, 
una de sus 
pinturas. JANE 

ENGLAND / BENJAMIN 

MATTE

La pande-
mia es un 
producto 
más de la 
violencia 
contra la 
tierra, un 
virus que 
busca otros 
cuerpos: los 
nuestros
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La tarde 
de la 
melancolía  

Cuando se piensa en Hindemith es 
fácil que venga a la memoria Otto Dix, 
un pintor crucial que pasó por diver-
sos estilos hasta conseguir una pintu-
ra moderna y a la vez inteligible. Am-
bos pertenecieron a la llamada Nueva 
Objetividad, en la que cupieron mu-
chas cosas, es verdad, pero que, en el 
caso de Hindemith y Dix, los herma-
naba en un realismo cuyo propósito, 
entre otras cosas, era zafarse del cepo 

de una subjetividad román-
tica que lo había invadido 
todo. No es un azar que la 
sinfonía Mathis der Maler y 
la ópera de ese mismo títu-
lo de Hindemith, cuyo pro-
tagonista es el pintor Mat-
thias Grünewald, coincidan 
en el tiempo con el Tríptico 
de la guerra, una obra cen-
tral de Dix inspirada en el 
imponente Retablo de Isen-
heim, del mencionado Grü-

newald, cuyo trazo produce todavía 
una sacudida en la conciencia.

En un admirable prólogo, Luis Ga-
go sitúa de manera precisa la poéti-
ca de Hindemith y la vertebración de 
su música bajo la huella bachiana. La 
suya no fue una deuda, sino un ads-
cribirse de manera muy consciente a 
un lenguaje que entiende del infinito, 
por utilizar una expresión de Leibniz. 
Aquella charla de 1950, tan audaz en 
lo musical y llena de sentido común, 
tuvo, entre muchos, un momento de 
especial luminosidad. A la pregunta 

de por qué, en los últimos años, Bach 
redujo el número de composiciones 
para refugiarse en su silencio y en la 
escritura de una música escrita para 
su propio mundo, Hindemith respon-
de que la causa se debió a lo que lla-
mó la “melancolía de la capacidad”, en 
contraposición de la “melancolía de la 
impotencia”, que es la que Nietzsche 
atribuye a Brahms, pero también a sí 
mismo como filósofo, en una carta di-
rigida a Wagner en 1873. 

La “melancolía de la capacidad” es 
la que siente quien ha llegado a una ci-
ma inaccesible, única, solo a él reser-
vada. La melancolía que ensombreció 
a Bach no fue causa de “una disminu-
ción senil de su energía creativa”, di-
ce Hindemith. Se trataba de otra cosa, 
no solo del abatimiento por el paso del 
tiempo, sino tal vez de una íntima per-
cepción, secreta en lo hondo, de que 
ya no es posible “ascender más”. Y, en 
cambio, esa música última y recogi-
da, convertida en puro pensamiento, 
es de una amplitud y perfección inal-
canzables, inteligencia pura. A veces, 
la melancolía es el pago de un final lú-
cido. No es casual que en su biblioteca 
Bach tuviera un libro de Pfeiffer titu-
lado Antimelancholicus. Qué gratitud, 
pues, ante la edición y traducción de 
este tesoro de Hindemith. 

‘Johan Sebastian Bach. Una herencia 
obligatoria’. Paul Hindemith. Prólogo 
y traducción de Luis Gago. Tres 
Hermanas, 2020. 72 páginas. 14 euros.

En la conferencia que 
dedicó a Bach en su 
bicentenario, Paul 
Hindemith explica 
por qué el compositor 
barroco terminó 
abocado al silencio

POR RAMÓN ANDRÉS

U
no hubiera dado lo que 
fuera por estar aquella 
tarde en la Bachfest de 
Hamburgo. Era un 12 
de septiembre de 1950. 
Paul Hindemith pro-

nunciaba una conferencia, pero no se 
trataba de una disertación al uso. El 
motivo de ese encuentro era el segun-
do centenario de la muerte 
de Bach. Memorar, evocar, 
pero también propiciar el 
acercarse sin prejuicios ni 
exaltaciones a una figura 
tan deslumbrante y única 
como la de Bach. Hinde-
mith podía hacerlo del mo-
do más legítimo, porque él, 
al igual que su música, vivió 
sin sujeción a los dogmas de 
su tiempo, y si alguna vez 
se acercó a ellos lo hizo sin 
convencimiento. Esta es la razón por 
la que a este maestro excepcional se 
le situó en tierra de nadie. Su reacción 
antirromántica, el desdecirse del ex-
presionismo, el adentrarse en la ato-
nalidad, para después apartarse de los 
que consideraba caminos cerrados y 
dirigirse hacia un particular neocla-
sicismo, le valió la deslegitimación de 
parte de una intelectualidad seducida 
por la novedad a costa de lo que fue-
ra. De ahí surgieron, como sabemos, 
muchos espejismos que han ocupado 
la reciente historia del arte. 

Paul Hindemith, 
durante un 
ensayo en Plön 
(Alemania) en 
1932.  ULLSTEIN BILD  

(GETTY IMAGES)

La causa de 
su pesar no 
fue una dis-
minución de 
su energía 
creativa, 
sino la cer-
teza de que 
era imposi-
ble ascender 
más
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La revista dominical

Cada domingo, gratis con EL PAÍS.
Y el resto de la semana en tu quiosco por 1,50€.

Sigue en la web y en la app los mejores reportajes, vídeos
y entrevistas más relevantes, además de las grandes fi rmas 
y los podcasts de El País Semanal.

Accede a El País Semanal
escaneando este código

elpaissemanal.com
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Los asquerosos  
Texto: Jordi Galceran y Jaume Buixó 

(a partir del libro de Santiago Lorenzo) 

Dirección: David Serrano. Teatro 
Español. Madrid. Hasta el 24 de enero

Visitantes del 
Salón del Libro 
Teatral, ayer 
en el teatro 
Valle-Inclán de 
Madrid. VÍCTOR 

SAINZ

La fiesta 
de la 
dramaturgia

El Salón del Libro Teatral 
presenta este fin de semana 
en Madrid las novedades 
editoriales del género 

Los recuerdos y los días

Una comedia olvidable

POR JAVIER VALLEJO

� El salto de Darwin y Familia 
Camino, dos obras estrenadas 

recientemente en Madrid, son dos 

recorridos funámbulos sobre el 

abismo de sentimientos encontrados 

que rigen las relaciones filioparenta-

les. La primera es de Sergio Blanco, 

perito en autoficciones, coprodu-

cida por el Festival de Otoño y el 

Teatro Español, y la segunda es una 

comedia autoficcional con la que el 

actor César Camino debuta como 

dramaturgo y director, financiada de 

su bolsillo. 

Comedia en ruta, El salto de 
Darwin relata la travesía emprendida 

por una familia del norte argentino 

para depositar en un glaciar las 

cenizas de su hijo, caído en la guerra 

de las Malvinas, islas que jugaron 

un papel notable en la fragua de la 

teoría de la evolución. En este mon-

taje, dirigido por Natalia Menéndez, 

colegimos que los personajes que 

interpretan Jorge Usón y Goizalde 

Núñez son padres de una joven (y 

suegros potenciales del chico que 

los acompaña) porque esta los 

nombra como tales, pues parecen 

más bien todos ellos miembros de 

un grupo de iguales, por cómo están 

compuestos por sus intérpretes y 

tratados por la dirección. Su carrera 

rumbo al sur y la de los británicos 

por finiquitar la guerra, que corren 

en paralelo, confluyen finalmente sin 

que se produzca alquimia dramática 

alguna en tiempo tan dilatado. Solo 

la entrada de una transexual, encar-

nada vigorosamente por Cecilia 

POR R. VIDALES

� Nunca es fácil adaptar para 

el teatro o el cine una novela. 

Hay que recortar, agilizar diálogos, 

prescindir de pasajes descriptivos. 

Una sucesión continua de renuncias. 

Más difícil parece cuando se trata de 

una obra como Los asquerosos, de 

Santiago Lorenzo, uno de los gran-

des fenómenos editoriales de los últi-

mos años, cuya trama es mínima: un 

joven hiere a un policía, se refugia en 

un pueblo abandonado con la ayuda 

de su tío y acaba adorando esa vida 

en soledad hasta convertirse en un 

misántropo. Además, no hay diálo-

gos, todo lo que sucede está relatado 

por el tío y el lenguaje es barroco. 

En este sentido, la versión que han 

hecho Jordi Galceran y Jaume Buixó 

es elogiable, pues extrae diálogos 

donde no los había desgajando el 

monólogo del tío en conversaciones 

telefónicas con el sobrino, lo que 

convierte la narración en acción tea-

tral. Y sobre todo, saca todo el jugo 

humorístico que contiene la novela, 

especialmente en los episodios en 

los que aparecen los “asquerosos” o 

“mochufas”, la estridente y paródica 

familia de domingueros que irrumpe 

en el pueblo cada fin de semana. 

POR RAQUEL VIDALES

E
l teatro también se lee. Es el 
lema con el que cada año 
se presenta el Salón Inter-
nacional del Libro Teatral, 
una feria dedicada en ex-
clusiva al género, que ha 

ido creciendo en paralelo al aumento 
de editoriales especializadas en la últi-
ma década. Organizada por la Asocia-
ción de Autoras y Autores de Teatro, la 
21ª edición, que debería haberse cele-
brado el pasado octubre pero se apla-
zó por la pandemia, tiene lugar final-
mente este fin de semana en el teatro 
Valle-Inclán de Madrid e incluye pre-
sentaciones de novedades, lecturas dra-
matizadas, mesas redondas y hasta un 
concurso de escritura exprés. Es la gran 
fiesta de la dramaturgia.

Una de las novedades destacadas 
de los últimos meses es la recopilación 
de todas las obras breves de Juan Ma-
yorga, Teatro para minutos, en un vo-
lumen editado por La Uña Rota. Son 
44 textos, 7 de ellos inéditos, escritos 
desde 1994 hasta la fecha, en los que 
se pueden rastrear todos los temas 
que el dramaturgo ha tratado en sus 
piezas de mayor extensión: la violen-
cia, la guerra, la censura, el lenguaje, 
la filosofía, la literatura. Pero como el 
propio autor avisa en su presentación, 
“no son esbozos o bocetos de otros 
más amplios, y mucho menos restos 
de largos textos fallidos. Los ofrezco 
para que cada uno sea leído como una 
obra completa”.

El teatro breve es al género dramá-
tico lo que el cuento a la novela. Así lo 
entiende Mayorga, que lleva aquí al ex-
tremo su habilidad para la síntesis te-
mática, la abstracción y la precisión en 
la palabra —herencia de su formación 

matemática, según afirma él— que re-
quieren las formas cortas. De ahí deri-
va el placer de su lectura.

Tampoco falta ese humor tan per-
sonal que Mayorga ha ido afilando con 
el tiempo, entre la parodia y el absur-
do: bibliotecas cuyos libros se ordenan 
del mal al bien (‘La biblioteca del mal’), 
hombres que se retan a duelo por la 
posesión de un libro (‘BRGS’) o aquella 
tronchante serie de seis escenas cor-
tas que escribió para el célebre espec-
táculo Alejandro y Ana. Lo que España 
no pudo ver del banquete de la boda de 
la hija del presidente, estrenado por la 
compañía Animalario en 2003.

Otra gran aportación reciente de 
La Uña Rota es la publicación en es-
pañol de la última pieza de Wajdi 
Mouawad, autor de la célebre Incen-
dios. Todos pájaros, publicada en su 
idioma original en 2018 y traducida 
ahora con belleza por Coto Adánez, 
está a la altura de aquella. De nuevo 
el individuo enfrentado al destino, la 
guerra y la lucha de identidades a tra-
vés de la historia de dos enamorados, 
un hombre judío y una mujer árabe, 
un romeo y una julieta contemporá-
neos arrollados por el odio y las ideo-
logías de sus respectivas familias. 

Otro sello que se mantiene muy ac-
tivo pese a la pandemia es Antígona. 
Siempre rápida a la hora de publicar 
los estrenos de cada temporada, acaba 
de editar la segunda entrega de Teatro 
en llamas, antología de obras de Gui-
llem Clua, ganador del último Premio 
Nacional de Literatura Dramática por 
Justícia, estrenada la temporada pa-
sada por el Teatre Nacional de Cata-
lunya. El primer volumen incluía La 
piel en llamas y El sabor de las cenizas, 
dos piezas fundacionales en la trayec-
toria del autor; este nuevo compendio 
 reúne dos más recientes: Marburg y La 
tierra prometida. 

Ediciones Irreverentes, Cumbres, 
Fundamentos, Artezblai,  la librería 
Yorick, la Academia de las Artes Es-
cénicas, la Asociación de Directores de 
Escena, la revista Primer Acto, Assitej 
(teatro para la infancia y juventud), la 
RESAD, el Centro Dramático Nacional, 
el Teatro de la Abadía y Punto de Vista 
Editores están también presentes con 
sus novedades en el salón. De este últi-
mo sello llama la atención La mano de 
Dios. Fútbol y teatro, un singular com-
pendio de 11 obras de temáticas rela-
cionadas con este deporte.

CRÍTICAS  TEATRO

Familia Camino  
Texto y dirección: César Camino 

Teatro Lara. Madrid. Hasta el 9 de enero

El salto de Darwin  
Texto: Sergio Blanco  

Dirección: Natalia Menéndez  

Naves del Español en Matadero 
Madrid. Hasta el 17 de enero

Salón Internacional del Libro 
Teatral  
Teatro Valle-Inclán. Madrid  
Hasta el 10 de enero

Freire, y alguna de sus otras interven-

ciones, insuflan aliento vital en una 

sucesión de escenas que durante el 

estreno parecían aún en esbozo.

En Familia Camino, el deterioro 

cognitivo que sufre la anciana madre 

de su protagonista y el cáncer 

que arrincona a su padre son una 

metáfora y quizá una consecuencia 

de la desangelada constelación 

de relaciones tejida entre ambos 

progenitores y sus dos hijos a lo 

largo de los años, llevada a escena 

sin eufemismos y con una punta 

humorística afinadísima. Camino 

sabe bien lo que cuenta, pero sabe 

también cómo contarlo: mostrando 

siempre el lado cómico de lo trágico. 

Con perspectiva envidiable, ha mar-

cado tiempos, ritmos y pausas de 

modo que no se produzca meandro, 

gotera ni pérdida alguna del caudal 

con el que mantiene hidratado a su 

público. Están muy bien definidos el 

tono, el volumen, el temperamento 

y el pronto de los personajes que 

encarnan Eloy Arenas, Carmen 

Flores y el propio Camino, pero Tina 

Sainz coloca los golpes humorísticos 

con una precisión que solo tienen los 

grandes estilistas del pugilato.

El público se parte de risa durante 

la función. Pero lo que es virtud 

también puede ser defecto. Tanto 

la versión como la puesta en escena 

(dirigida por David Serrano) hacen 

tanto hincapié en la anécdota y el 

chiste que no se ve nada más. Ese 

silencio, esa quietud, ese horizonte 

limpio que debería verse reflejado 

en el joven misántropo. No hay lugar 

para la metáfora. La escenografía, 

dos grandes módulos que ocupan 

todo el escenario, tampoco deja 

espacio a la imaginación.

Los personajes son igualmente 

planos. No se ve en ellos evolución. 

Miguel Rellán, que encarna al tío, 

está cómodo en su papel de conse-

jero amable, pero no va más allá. Y 

Secun de la Rosa está demasiado 

ocupado en hacer reír al público: no 

sabemos si sufre por la perspectiva 

de entrar en prisión ni tampoco 

transmite cómo vive el personaje su 

transformación en eremita. Es una 

comedia que se olvida pronto.

EL PAÍS, SÁBADO 9 DE ENERO DE 2021 BABELIA 13



E
l universo habla. No siempre elige para ha-
cerlo palabras claras, pero sí palabras lim-
pias, puras, trascendentes. Palabras que ha-
cen que lo inmanifiesto se manifieste (cada 
ser emanado y pronunciado por él le pres-
ta su voz y su cuerpo para que se toque, se 

vea y se escuche a sí mismo) y que, al anudarse las unas 
a las otras, forman una infinita red de relaciones que 
conectan todo con todo. Lo que es suena, resuena. Hay 
que recordárselo, eso sí, o merecerse que él o eso lo re-

cuerde para nosotros, desde dentro de nosotros. 
El sonido, el nudo: lo que apenas dura 
(una sílaba basta), lo que apenas se ve (es 
del tamaño de un pulgar) sosteniendo la 

creación entera. Las upanisad explican, 
cada una a su modo, el misterio de la 
gran afinidad secreta que hay entre 
el cosmos y el corazón del ser huma-
no. Una empresa imposible porque 

lo que no tiene orillas se resiste a ser 
encauzado, pero, al mismo tiempo, 

una tarea obligatoria si queremos libe-
rarnos de las ataduras que nos impiden 

viajar de regreso a lo alto. 
En Upanisad. Correspondencias 

ocultas, un libro que recoge las 13 
más importantes de las 200 que hay 
— editadas y traducidas por Juan Ar-
nau (con la colaboración de Óscar Fi-
gueroa, Wendy Phillips, Roberto Gar-

cía y Vicente Gallego) y publicadas por la 
editorial Atalanta—, aprendemos la impor-

tancia del sacrificio, que exige encender un fuego ritual 
fuera y dentro de nosotros (nuestros deseos y nuestro 
yo como víctimas propiciatorias), y del aliento vital (el 
viento, la respiración, el canto), principio al que se so-
meten los demás principios y también los dioses. Y que 
la exégesis, los juegos de lenguaje eruditos, el estudio 
o la razón no son nada sin el ardor, esa cualidad que 
enciende el horno donde la experiencia de lo supre-
mo se cuece como un pez en el vientre de un pájaro 
pescador. Y que debemos ser como serpientes que se 
deshacen de su piel y la abandonan sobre un hormi-
guero si aspiramos a renacer en la luz. Y que cuidado 
con ser ciegos guiados por ciegos, una rana en el fondo 
de un pozo seco, un carro uncido a caballos salvajes. Y 
que la sal, cuando se arroja sobre el agua, desaparece 
pero sigue presente en el sabor. Y que hay dos pájaros 
amigos en una rama, uno de los cuales se alimenta de 
bayas mientras el otro observa. Y que, aunque nos per-
cibamos inmaculados y autosatisfechos, somos espejos 

embarrados que necesitan ser limpiados y vueltos a 
pulir. Y que mangos, higos, gansos, arañas u hormigas 
tienen mucho que decirnos acerca de la constitución y 
las dinámicas de lo real. 

Imprescindibles, junto a los himnos védicos y la Bha-
gavad Gita, para comprender el hinduismo, cada una de 
estas upanisad —término que Juan Arnau traduce como 
“correspondencias ocultas”— expone una posición dis-
tinta frente al problema de lo divino. Casi todo cabe en 
ellas: el panteísmo, el deísmo, el teísmo o el agnosticis-
mo. Unas están cercanas al budismo y otras al samkh-
ya (o a ambos). Unas son defensoras de la primacía del 
ritual y otras de la experiencia mística sin mediadores. 
Unas creen que el esfuerzo y el estudio son senderos 
acertados y otras que lo único que abre las puertas del 
cielo (o como se llame) es la gracia. Unas son dialoga-
das y otras están escritas en forma de poema. Unas son 
extensas y otras brevísimas. Unas son diáfanas y otras 
encadenan enigmas. En unas el creador se siente tan 
solo que se divide en dos partes, que encajan entre sí 
como las dos mitades de un guisante, y en otras no se le 
menciona porque lo que importa es cómo pronunciar 
correctamente un texto para que sea eficaz, las clases 
de consciencia a las que remite la sílaba OM (AUM en 
sánscrito), o cuántos ladrillos hay que usar para que el 
altar cumpla su cometido. Muy distintas, ya se ve, pero 
concomitantes en lo esencial: en hacernos comprender 
(con metáforas, ideas filosóficas, mitos, discursos, ver-
sos, conversaciones o símbolos) que, puesto que acaba-
mos convirtiéndonos en lo que pensamos, mejor que 
pensemos en aquello en lo que nos queremos convertir. 
Y que lo hagamos sin soltarnos del hilo que nos ata, en 
ese gran tapiz del universo, al resto de los seres y nos 
pone en relación sustancial con ellos. 

Como afirma la prasna upanisad, 
el embustero se seca hasta la raíz. 
Embustero o ignorante, es decir, el 
que no ha aprendido, según la sve-
tasvatara upanisad, a discernir en-
tre espíritu y naturaleza. Embuste-
ro que confunde la palabra con la 
cosa a sabiendas. Ignorante que no 
sabe que la palabra es un vehículo 
hacia el sonido primordial, no hacia 
el prestigio social, la satisfacción de 
los placeres o los torneos dialécti-
cos. Las upanisad nos hablan, nos 
siguen hablando tantos siglos des-
pués, de lo que habla en nosotros.

Jesús Aguado es poeta y traductor.

Lo que habla en nosotros

Puesto que 
nos con-
vertimos 
en lo que 
pensamos, 
mejor que 
pensemos 
en aquello 
en lo que nos 
queremos 
convertir

TRIBUNA LIBRE / JESÚS AGUADO

A lberto Santamaría (Torrelavega, 45 años) es 
poeta y filósofo y acaba de publicar sendos 
libros en cada una de esas vertientes: Lo su-
perfluo y otros poemas (La Bella Varsovia) 

y Políticas de lo sensible. Líneas románticas y crítica 
cultural (Akal). 

¿Qué aprende un filósofo de un poeta? Aprende 
a comprender el lenguaje como un tejido importan-
te, que hay que cuidar, y la importancia del mirar. Si-
go la máxima de Lorca: “Nosotros ignoramos que el 
pensamiento tiene arrabales / donde el filósofo es 
devorado”. Es ahí, a esos arrabales, donde puede 
llegar el poeta. 

¿Y viceversa? El poeta puede aprender del 
filósofo que el pensamiento es una herra-
mienta que, como el sentimiento, asien-
ta formas de ver el mundo. Que el pensa-
miento y sentimiento son fuerzas colecti-
vas, como la creatividad. 

De no ser escritor le habría gustado ser…  
Músico. De hecho, de adolescente, mi escritu-
ra se encaminaba a escribir canciones. Músico 
o cocinero. 

¿Cuál ha sido el último libro que le ha gus-
tado? Contra la igualdad de oportunidades, de 
César Rendueles, y de Erik Olin Wright Cómo 
ser anticapitalista en el siglo XXI. 

¿Qué libro no pudo terminar? He comenzado va-
rias veces el Ulises de Joyce. 

¿Qué libro ajeno le habría gustado escribir? Cual-
quiera de José Donoso, de Juan José Saer o de Juan 
Gil-Albert. O La piedra alada, de José Watanabe. 

¿Cuál es la película que más veces ha visto? Pues 
ahora mismo diría que por motivos familiares quizá 
haya sido Frozen. Después, por motivos extraños, tal 
vez Opera prima, de Fernando Trueba. 

Si tuviese que usar una canción como autorre-
trato, ¿cuál sería? Pues algún extraño cruce entre 
La Banda Trapera del Río y Neil Young. 

¿Qué está socialmente sobrevalorado? El empren-
dimiento, la idea de que más asignaturas sirven para 
mejorar la sociedad y la monarquía, por supuesto. 

EN POCAS  PALABRAS

Alberto Santamaría
“Pensamiento y 
sentimiento son fuerzas 
colectivas”

OPINIÓN

rá en 2122, cuando ustedes 
—y, quizás, yo— estén crian-
do malvas). Pero eso es lo de 
menos: lo importante es que, 
a su vez, el guarismo del año 
en que nos va a tocar vacu-
narnos (en fin, aún no está 
claro) es, sobre todo, el resul-
tado del producto de dos nú-
meros primos también con-
secutivos (43 × 47 = 2021), lo 
que constituye una rareza 
aún más estrafalaria que la 
conjunción de tres planetas, o que el emérito se sume 
entusiasmado a cierta corriente de opinión favorable a 
la República. El interés de los matemáticos por los nú-
meros primos se remonta a las tablillas mesopotámicas, 
aunque Euclides fue el primero que comprendió su na-
turaleza infinita. Ignoro si la “grandeza” atribuida a la 
primalidad del año en curso conlleva algo bueno o ne-
fasto, pero lo cierto es que, hoy por hoy y con los restos 
del turrón aún sin consumir, los contagios subiendo, me-

dio país cancelado, las vacu-
nas esperando quién las ino-
cule y los políticos de aquí y 
de allá jugando, quien más 
quien menos, a hacerse la 
puñeta, 2021 no pinta nada 
bien en casi nada, y conste 
que no me hace ninguna gra-
cia constatarlo. Por una vez 
—y sin que sirva de prece-
dente—, para encontrar un 
sector de la actividad econó-
mica en que el año 2020 nos 

dé motivos para confiar en el siguiente, hay que referir-
se a las librerías. Y es que, después de lo que sucedió en 
la larguísima depresión libresca ocasionada por la crisis 
de 2008-2011, uno podía esperarse otra debacle. Pero re-
sulta que, hasta la fecha, y en términos generales, la tesis 
compartida es que “podría haber sido peor”. No hablo 
solo de España. En Francia, donde las librerías han es-
tado cerradas bastante tiempo, el observatorio corres-
pondiente ha calculado un descenso de ventas del 3,3%. 

1. 2021

Margarita García de Cortázar, mi asesora favorita en 
asuntos numéricos, me reenvía, como bálsamo para mis 
heridas morales, un vídeo en el que se explican algunas 
de las propiedades contables que convierten 2021 en un 
auténtico fenómeno matemático, haciéndolo “grande” 
entre otros. Para empezar, está formado por la conca-
tenación de dos números enteros consecutivos (20-21), 
una circunstancia única en este siglo (la próxima vez se-

Jean Gabin, en El comisario Maigret. GETTY IMAGES

SILLÓN DE  OREJAS

Podría haber sido peor

Por Manuel Rodríguez Rivero
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D
on Giovanni no se acaba nunca. No es una 
obra maestra inmóvil, como una estatua 
de bronce o de mármol, o un cuadro en un 
museo; Don Giovanni es un trastorno que 
arranca con el primer acorde sombrío de 
la obertura y ya no se detiene hasta el de-

rrumbe final, cuando se abre la tierra con el clamor ma-
cabro y triunfal del coro y la orquesta y el seductor blas-
femo que se ha negado a arrepentirse de sus crímenes 
se hunde en el infierno. No hace ninguna falta creer en 
la condenación eterna para quedar sobrecogido por el 
desenlace. Ni Mozart ni Lorenzo Da Ponte es probable 
que creyeran en ella. En el Teatro Real, una de las últi-
mas noches del año pasado, Don Giovanni se nos volvía 
más oscuro porque la pesadumbre de los tiempos ya se 
nos ha infiltrado en todo, y también porque el director 
de escena ha elegido resaltar las tinieblas de esta ópera 
muy por encima de sus claridades, que también las tiene. 

Dispersos entre las butacas, tapados con las mascari-
llas, sin quitarnos los abrigos —el frío de la calle llegaba 
por las puertas abiertas para la ventilación reglamenta-
ria—, encontrábamos en el escenario no un jardín rococó 
por el que se mueven con pasos de danza personajes con 
peluca, sino un bosque inhóspito en el que la sugestión 
de la naturaleza era mucho menos poderosa que la de un 
entorno degradado por el abandono y la basura. Pero lo 
más perturbador no era la escenografía, ni la ambienta-
ción sórdida en ese bosque inundado de bolsas de plás-
tico, latas de cerveza, jeringuillas: lo que sobrecoge de 
verdad es esa música que avanza con la misma urgencia 
convulsa de una historia volcada hacia el desastre, de ese 
libreto en el que las palabras se agregan las unas sobre 
las otras y se confunden entre sí en una fiebre que no ce-
sa nunca, igual que los personajes chocan, se agrupan, 
pelean, engañan, seducen, se hacen pasar los unos por 
los otros, se persiguen, se matan. 

El emperador José II, que había fundado el teatro de 
ópera italiana en Viena, se quejaba de que Mozart escri-
bía una música con demasiadas notas. En Don Giovanni 
hay pasajes de texturas orquestales muy densas, y conjun-
ciones de voces capaces de expresar al mismo tiempo la 
máxima confusión y la máxima armonía. Pero también hay 
momentos de pura transparencia sonora, de una delicade-
za como de acuarela, de ironía y de guasa, de picardía en-
vuelta en candidez. El impulso que lo arrastra todo es el de 
una masculinidad arrogante y posesiva hasta un extremo 
monstruoso, el de un poder absoluto que es a la vez social 
y sexual, y que en vez de saciarse o apaciguarse con lo re-
cién conquistado acrecienta aún más su codicia. 

 Desde el Romanticismo, Don Giovanni tuvo un res-
plandor de héroe solitario que se salta todas las con-

venciones y todas las normas de de-
cencia en el cumplimiento de su vo-
luntad soberana. Su duelo victorioso 
con el Comendador, el desafío al fi-
nal contra su estatua fúnebre y su 
fantasma, serían actos de rebelión 
contra la autoridad patriarcal, con-
tra esa figura del padre que lleva ya 
más de un siglo dando tanto juego 
a los freudianos. La palabrería cul-
terana de la transgresión, que ya se 
va quedando tan antigua, pero de la 
que parece que no hay manera de 
desprenderse, ha celebrado en Don 
Giovanni igual que en el marqués de 
Sade una forma extrema de libertad 
más admirable o auténtica porque 
no admitiría ningún límite. Lo que 

muestran Mozart y Da Ponte, en su opera buffa o dram-
ma giocoso, es decir, entre bromas y veras, es que esa 
libertad exige súbditos y víctimas para cumplirse, y en 
ocasiones también sacrificios humanos. 

La obra de arte se mantiene íntegra a lo largo del tiem-
po y sin embargo está cambiando siempre. Nos da una 
impresión de maestría infalible y a la vez de obra abier-
ta que sigue siempre haciéndose, porque reacciona con 
extrema sensibilidad a la atmósfera sutil de cada nueva 
época, a las modificaciones en las formas de vida y en los 

estados de ánimo. A estas obras ex-
cepcionales que se ha dado en llamar 
clásicas no les hace ninguna falta que 
se las adapte al gusto contemporáneo. 
Don Giovanni, en la integridad de su 
partitura y de su libreto, nos interpe-
la ahora tan imperiosamente como 
en los días de su estreno en Praga, en 
octubre de 1787: un varón de clase al-
ta puede permitirse el privilegio de 
cumplir todos sus deseos, incluso el 
de irrumpir en la fiesta de una boda 
campesina y seducir a la novia, ame-
nazando al novio con represalias que 
pueden incluir la violencia a manos 
de un esbirro. 

La hombría infatigable de Don 
Giovanni no es un desbordamiento 
de sensualidad no reprimida, sino 
una cruda manifestación de poder. 
En su colaboración anterior, Las bo-
das de Fígaro, Mozart y Da Ponte ya 
habían tratado el mismo asunto: las 

personas sometidas, mujeres y criados, han de suplir 
con astucia su vulnerabilidad frente a los que ostentan 
el poder y el dinero. La criada Susanna se defiende y se 
burla del conde Almaviva con más descaro que la aldea-
na Zerlina del libertino Don Giovanni, en quien hay una 
parte inquietante de propensión a la crueldad física. En 
las tres óperas en las que trabajaron juntos Mozart y Da 
Ponte, los personajes femeninos se mueven con una in-
teligencia y un arrojo que son armas de supervivencia y 
también de puro disfrute de la vida.

En su biografía reciente de Mozart, Jan Swafford 
cuenta con detalle el vértigo de los últimos días antes 
del estreno de Don Giovanni. Son como escenas en la 
creación de un musical de Broadway. Mozart iba muy re-
trasado con la partitura. Da Ponte tenía que irse cuanto 
antes para trabajar en otro compromiso en Viena. Escri-
bían juntos, en la casa de campo de una soprano amiga 
de Mozart. Bebían y comían y jugaban al billar, en el que 
parece que Mozart era insuperable. En algún momento 
se les unió un amigo veneciano de Da Ponte, que tam-
bién asistió al estreno, y que es posible que colaborase de 
algún modo en el libreto, Giacomo Casanova. Casanova 
sentado en la primera fila del teatro la noche del estre-
no de Don Giovanni es un detalle narrativo irresistible. 
Mozart se había pasado la noche anterior escribiendo a 
toda prisa la obertura. Es exactamente esa urgencia de 
entusiasmo y desvelo la que nos estremece a nosotros 
cuando la escuchamos.

Urgencia de Mozart

A estas 
obras excep-
cionales que 
se ha dado 
en llamar 
clásicas no 
les hace falta 
que se las 
adapte al 
gusto con-
temporáneo

Representación de Don Giovanni en el Teatro Real de Madrid. JAVIER DEL REAL 
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también esta vez de la novela en que se basa. La miniserie 
(¿mini?: ¡8 capítulos!) llegaba con el temible marchamo 
de qualité, con el aval de éxitos anteriores de Montero y 
la interpretación de dos buenas actrices (Bárbara Lennie 
e Inma Cuesta), una de ellas incluso soberbia. Como me 
ocurre casi siempre con las series (salvo excepciones le-
gendarias), ésta me irritó bastante: el guion (inverosímil 
hasta lo surrealista; se divertirán viéndola los profes de 
instituto, nada que ver con los del ficticio Novariz) se re-
tuerce para exprimir hasta el final un jugo que no existe 
y que intenta obtener a partir de giros tramposos. Total, 
que, tras digerir como pude el fiasco, busqué consuelo 
en Tres (Anagrama), un thriller del israelí Dror Misha-
ni que también venía con incandescentes paratextos de 
prestigiosos críticos y revistas. Esta vez no lo pasé tan 
mal: novela sin aspavientos, centrada en dos crímenes y 
en ambientes locales y realistas de Tel Aviv, con atención 
al desarrollo psicológico del personaje principal y de las 
víctimas. No me entusiasmó, pero no la arrojé al cesto de 
los desechables. Quizás alguien (suponiendo que lo haya 
al otro lado de esta página) pueda pensar que soy un an-
tiguo por mostrar poco entusiasmo por esas novedades 

Claro que no en todos los lugares ni librerías por igual: 
parece, en todo caso, que allí también los lectores han 
afirmado con hechos de pago la cualidad comunal de las 
librerías de proximidad frente a las del centro de las ciu-
dades. En cuanto a la “temática” que más ha interesado 
a los lectores durante estos meses, es prácticamente la 
misma que habitualmente, con una excepción a la alta y 
otra a la baja: la primera reside en el incremento del 14% 
en las ventas de cómics (bandes dessinées); la segunda, 
en el espectacular descenso (hasta un 33,5% menos) re-
gistrado por los libros de turismo. Se ve que los lectores 
no se han interesado en ellos ni para soñar con viajes 
futuros (cuando el mundo vuelva a su ser), al modo que 
hago yo, ojeando los libros de gastronomía cuando me 
pongo a riguroso régimen para contrarrestar la bulimia 
provocada por la ansiedad coronavírica. 

2. Maigret

Vi en pocos días, y pulsando de vez en cuando el botón 
de avance rápido del mando, El desorden que dejas, un 
thriller “a la gallega” del guionista Carlos Montero, autor 

de éxito. Probablemente tenga razón; en las últimas se-
manas el único thriller que realmente me ha hecho dis-
frutar en mi sillón de orejas es uno que ya había leído y 
había olvidado totalmente: La cabeza de un hombre, una 
de las primeras novelas de Maigret, publicada por Sime-
non en 1931 ( junto con otras ocho: el tipo era tan inago-
table en la escritura como en el sexo). Lo pasé muy bien 
leyéndola: color local (le encanta el París de los de aba-
jo, marginados, trabajadores), psicología (el villano está 
inspirado en Raskólnikov), diálogos cortantes, a veces 
esticomíticos, economía narrativa (elipsis estupendas) y, 
sobre todo, esa característica que hace tan reconocible 
el estilo del detective belga: comprender sin juzgar; ver 
el crimen en el mismo fluir que la vida, sin sentimenta-
lismos. La novela fue publicada por Tusquets en 1994, 
cuando aseguraba que sacaría todo Maigret, una trola 
que ningún editor español moderno ha cumplido (¿qué 
pasa hoy con los buenos propósitos de Acantilado?), pe-
ro ahora está agotada. Fue llevada al cine (La tête d’un 
homme) por Julien Duvivier en 1933, con Harry Baur en 
el papel de Maigret, aunque para mí no ha habido mejor 
Maigret que Jean Gabin. Cosas de antiguo. 
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