El País Semanal en El País

Zoot, el traje de los disturbios

Los Ángeles, 1943. Aún se oyen ecos de las palizas a chicanos. Chuco suave, una historia de odio y orgullo.

Chuco

dibujo de Miguel Navia, guion de Felipe Hernández Cava

Ir abajo
Diálogos de las viñetas: Podría ser una vista cualquierda de una ciudad cualquiera. Tal es el grado alcanzado por la invisibilidad que produce la contaminación en esta noche del mes de julio. Pero estamos en Los Ángeles. Y el año es 1943. Lo único que podrían percibir ustedes, si aguzasen mucho el oído, son las pisadas suaves de alguien que camina por la calle Lebanon hacia las siete. Diálogos de las viñetas: Mis pisadas. Escuchen todos mis pisadas. No soy un invasor japonés, de esos que algún histérico ha llegado a jurar haber visto estos días, en los momentos en que el smog podía masticarse como si fuera un plato de alubias con chilli. Y escuchen todos el tenue sonido de mi cadena cuando roza con mi pantalón. La contaminación, que mantiene entre brumas el luminoso que corona el edificio Signal, ha hecho que los habitantes de Los Ángeles se olvidasen por un momento de esa terrible guerra lejos de su país. Diálogos de las viñetas: Y hasta de esa otra guerra interna que se libró en estas calles hace un mes... ...y que dejó cojo para siempre a Germán, mi hermano mayor, mi hermano zoot... Diálogos de las viñetas: ...en aquel fin de semna en el que quienes avanzaban por todos lados como una turba eran militares y civiles armados con palos. ¡Salid de vuestras madrigueras, pachucos y pachucas! ¿Dónde está ahora vuestra puta arrogancia, pandilleros? ¿Dónde vuestras hembras con esos peinados en los que esconden las navajas? La policía dejaba hacer. Los van a convertir en tamalitos. La policía tenía entrada de butaca. Bien cociditos en su punto. 'De-zoot a zoot suiter' ('Deshazte de un zoot') era su clamor unánime. Diálogos de las viñetas: ¡Para ese auto! A mi hermano y su chuca les sacaron del taxi. Diálogos de las viñetas: ¡Quítate ese jodido disfraz, indio! Vas a recibir una lección de patriotismo. Tómalo como un adelanto del día en que tengas edad para ser movilizado. Podríamos enseñarle también a hablar correctamente inglés. ¿Sabes cómo suena un hueso roto en inglés? Diálogos de las viñetas: ¿Y cómo arde tu estrafalario disfraz en inglés? Y tú, pachuca... ¿sabes rezar en inglés? Diálogos de las viñetas: Lejos de allí, mi padre cerraba el Azteca, donde llevaba cinco años trabajando como camarero. A él no le acorralaron por ser zoot. Quieto ahí, apache. ...? Diálogos de las viñetas: Como mi hermano, él tampoco habló. Ni imploró. Arrodíllate, cabrón. Vas a abrillantar nuestros zapatos con tu lengua. Diálogos de las viñetas: Sé que se le pasaron por la cabeza otros días, tampoco tan lejanos... Cuando cualquier blanco tenía preferencia para ocupar un asiento libre en el tranvía... Es mi turno. Gerónimo. Cuando había locales que tenían expuesto en el escaparate el cartel de 'No se admiten perros, ni negros ni mexicanos'. Tendrás que esmerarte un poco más. Diálogos de las viñetas: No ha vuelto a salir a la calle desde aquello. Perdió su trabajo. Perdió su cordura. Se pasa el día escuchando corridos de Lalo Guerrero y Los Carlistas. Diálogos de las viñetas: Pa' hacer pesos de a montones. No hay como el americano. Pa' conquistar corazones. No hay mejor que un mexicano. Mi madre reza a la Virgen de Guadalupe para que todo vuelva a ser como antes. ¿Cómo antes de qué? Diálogos de las viñetas: ... que todo lo malo por lo que estoy atravesando en mi vida de convierta en dichas y alegrías, no desmayos. Y mi hermano se ha disfrazado como si fuera un blanco. Me vais a volver loco entre todos... Si aún le sigue doliendo que le orinasen, desnudo sobre la acera, delante de su chuca, ya no lo cuenta. Diálogos de las viñetas: Su otro traje de zoot yacía hasta hace un momento colgado en el fondo del armario. Las autoridades han prohibido vestir así. Y mi hermano es el primero que se lo ha prohibido a sí mismo. Yo me lo he puesto esta noche: la chaqueta larga, el sombrero con una pluma, el pantalón bombacho con pinzas sujeto con tirantes, los zapatos OxFord, la leontina que a ratos agito como la agitaba él cuando se imaginaba peleando... Diálogos de las viñetas: Y paseo por delante del edificio Signal Oil, observado por sus esculturas, imaginando que en cualquier instante la niebla se levanta, y que se me ve, y que, sin embargo, no tengo miedo... Voy y vengo por la acera ensayando el balanceo de las caderas... Diálogos de las viñetas: Cuando inclino la cadera izquierda digo 'Orgullo'. Cuando inclino la cadera derecha digo 'Respeto'. Orgullo. Diálogos de las viñetas: Y salgo a la mitad de la calzada. Y echo a andar por la Séptima. Suave, suavecito... Respeto.