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ENTREVISTA

JOAN
MANUEL
SERRAT

Tiene 48 anos, tres hijos y una
treintena de discos. Es un
socialista sin carné, en
ocasiones bastante critico,
pero siempre leal y amigo de
Raimon Obiols. Este verano
ha sacado al mercado su
ultimo elepé, titulado ‘Utopia’.
Joan Manuel Serrat lleva 27
anos en los escenarios.

ROSA MONTERO
FOTOGRAFiA: GHEMA CONESA

odo en Joan Manuel Serrat parece evi-

dente, esto es, en persona es exactamen-

te igual a como lo imaginas, y no solo en

el fisico, sino también en su timida sonri-
sita de conejo, en la naturalidad, en la bonho-
mia, en una sencillez que a veces incluso se dis-
fraza de simpleza: en la barra de un bar, con
amigotes, debe de ser de esos que sueltan chis-
tes burros, y de hecho, una vez cortado el mag-
netofono, la lengua se le resbala un par de ve-
ces hacia la broma gruesa. Si no supiera quién
es, diria, por su aspecto y talante, que es un
electricista guapo, listo y simpatico, uno de
esos hombres que son la sal de su barrio, popu-
lar entre sus vecinos, amigo y respetado. Un
buen chico, el Juanito; y sin duda asi es.

Ahora bien, se diria que Serrat tiende a pre-
sentarse bajo su personalidad méas comun y co-
rriente, y que oculta celosamente sus cualida-
des mas extraordinarias, en una suerte de pe-
danteria al revés; y ésta debe de ser una cons-
truccion de caracter muy antigua, desde el ba-
rrio de la nifiez, desde la infancia, del chico que
quiere ser como todos los demas para ser bien
querido. Y asi, la voz hablada de Serrat, por
gjemplo, resulta de lo mas normal, incluso vul-
gar, y sin embargo esconde la preciosa voz con
la que canta. Y tampoco se expresa de manera
brillante (quiza influya el hecho de que esta ha-
blando conmigo en castellano), sino con titu-
beantes parrafadas que a menudo son torpes:
pero de vez en cuando dice una definicion her-
mosa, pensada con lucidez y construida con
elegancia, una frase exacta que parece el verso
de una cancion y que se oculta entre el farrago
comun de su conversacion como una perla en-
tre rugosas ostras. De modo que Serrat es, sin
duda, lo que parece (el vecino simpatico y co-
mun), pero ademas, probablemente lo que no
parece: un hombre considerablemente mas
complejo.

—Lleva usted 27 afios de profesion, lo cual
es todo un récord. Empezo en 1965 en un pro-
grama de radio...

—Si, en Radioscope, de Salvador Escami-
la... Esa es una época muy bonita, porque se
mezcla mucha ilusion y mucha fantasia y no
tienes ninguna presion... Pero yo creo que no
me tomé verdaderamente en serio lo de la mu-
sica hasta mi primer concierto en solitario, en
abril de 1967, después de mi tercer disco, Can-
¢0 de matinada, que fue el primero de verdade-
ro éxito. Yo creo que fue entonces cuando de-
cidi hacer de la musica mi oficio, la manera de
buscarme las alubias.

—Antes habia sido una pasion, una aficion.

—Si, antes era algo que me permitia acer-
carme mas a las mujeres. O sea, con la guitarra
me acercaba mas. A veces cuando me pregunta
que por qué me dedico a cantar siempre he di-
cho que una de las cosas que mas me condicio-
naron fue...

—...Que ligaba mas.

—Si, que pude tocarles el/PASA A PAG. 24



VIENE DE PAG. 23/culo a las chicas, y cuando
la gente se escandalizaba siempre digo que no
entiendo por qué, porque cuando un tio es
alto, rubio, guapo, fuerte, con coche, pues na-
die le dice que eso le va bien y que lo use. Y yo
lo usaba, yo usaba las canciones, usaba Ddnde
estdas ahora y Cufiatai, y Contigo en la distan-
cia, y funcionaba.

—Si, recuerdo que habia unos que emplea-
ban el truco de la guitarra, y otros que escri-
bian poemas en las servilletas de papel de los
bares.

—Pero éstos eran mas profundos, los de
los poemas en las servilletas siempre han ido
mas alla, aunque a veces sus éxitos hayan sido
mas cortos.

—¢Y usted no escribia poemas?

—No. no. Yo no empecé a escribir poesia
mas que cuando comencé a hacer la letra de
mis canciones. Y esto tiene una razon muy fa-
cil, y era mi ignorancia. Yo no descubri la
poesia hasta que no tuve 20 afios. Hasta en-
tonces mi cultura literaria habia sido muy es-
casa. Mientras estudiaba para perito agrono-
mo yo lefa muy poco, y s6lo comencé a leer
cuando fui a la Universidad Central a hacer
Biologicas.

—Lo que si que le gusté desde chiquitito
fue la radio, y la zarzuela, y se compraba los
cancioneros de a peseta...

~
5
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—Cuando pasaba con mi abuela por la ca-
Ile del Conde Asalto, que ella vivia alli, habia
un barquillero en la esquina y al lado uno que
vendia cancioneros. Y la abuela siempre me
decia: “;Qué vols?” (“;Qué quieres?”). Y yo
siempre-decia: “El cancionero”.
“No t’enten, fil meu, no t’enten,
fil meu” (“No te entiendo, hijo
mio”), siempre decia mi abuela,
porque ella, claro, pasaria tanto

ENTREVISTA

“No es que yo haya

—Si, si, los billares, y los futbolines, y las
maquinas del millon, cuando aparecieron.

—Pero era una golferia muy inocente.

—Si, mucho. Eso si, era un mundo de al-
guna manera muy machista, un mundo en el
que habia que estar demostrando continua-
mente que uno era muy valiente y demds. Y
esto pasaba por historias tan terribles
como... Como bajar a las alcantarillas y ver
cuantas horas aguantabas ahi abajo, y hasta
donde llegabas. Y entonces, si ibas con algu-
no que tenia miedo, pues eras verdadera-
mente cruel en tu comportamiento, aquél
iba listo, el pobre. Era un mundo bastante
macho, pero en conjunto, como dices, muy
inocente. Cuando robabas, robabas una tira
de cuentas de la cortina de la tienda para ha-
cer proyectiles para la pistola que tenias,
que era de esas de ganchos. O asaltabas el
camion del hielo. En fin, que cuando ahora
lo piensas, te dices, joé, vaya estupidez.

—Y se arrug6 usted alguna vez en esas
pruebas de valor masculino?

—Si, algunas veces, pero... Lo que pasa
es que yo tenia un hermano mayor que me
obligaba a responder y me venia muy bien,
era como alguien que te cortaba el viento...

—Ya sé que la familia siempre ha sido
para usted algo muy importante.

—Nos hemos llevado muy bien. Y no es
que yo haya mitificado a mi familia por ser
mi familia, sino que sencillamente yo no he
encontrando a nadie en la vida mejor que mi
familia. No he encontrado a un hombre que
se haya portado conmigo mas generosamen-
te que mi padre, ni a una mujer que lo haya
dado todo por nosotros como mi madre.

—Supongo que vivir en un barrio pobre
en unos anos dificiles fomenta esa unidad
familiar como medio defensivo.

—Sin duda alguna, porque
este fenémeno de la unidad fa-
miliar se ha manifestado mucho
mas en épocas duras que en

hambre la mujer que pensaba

¢épocas de bienestar. Cuando en

que el papel se digeria muy mal... peitificado a mifamilia [0S 20ios cincuenta seguia lle-

—O sea, que ya desde chiqui-

gando a Barcelona gente de mi

tito queria ser artista...
—No, no, queria ser cura

por serlo, sino que

familia de Aragodn, y no tenian
casa, pues hubo un momento en

como casi todos los nifios. Yo me
eduque en los escolapios, y el pro-

sencillamente yo no

que mi casa, que debia de tener
cincuenta y tantos metros cua-

selitismo de los colegios de curas
era tremendo. Y yo instalaba alta-

he encontrando a

drados, pues viviamos 14 perso-
nas. Y viviamos, y no habia ha-

res provisionales, y consagraba pe-

cinamiento, lo que si habia era

dazos de pan, y me bebiael vino de nadie en la vida mejor mucho trabajo para montar y

mi padre, todo esto con ocho o

nueve anos, y lo hacia totalmente
en serio. Queria ser misionero,

que mi familia”

desmontar el tinglado, porque,
claro, lo que era el comedor por
el dia se convertia en dormito-

como corresponde. Pero luego mi
agnosticismo aparecié muy rapidamente. Cal-
cule que me confesé por ultima vez con 14 afios.

—Y digame, de muchacho, ;era usted de
verdad tan golfo como dicen? Todo eso de ir a
los billares, y las chicas...

rio por las noches. Y yo recuer-

do una casa llena de risas, no diré llena de
felicidad, pero si con una alegria que se co-
mia todas las miserias que nos caian encima.
—Se diria que sigue usted dandole mu-
cha importancia a mante-/PASA A PAG. 26



El exilio
y las bombas

El otro gran escandalo de la vida
de Serrat sucedio en 1975, cuan-
do las ultimas ejecuciones de
Franco le pillaron en mitad de
una gira por Latinoamérica:
—Yo estaba en La Habana, y
alli me enteré que les habian ma-
tado, y al dia siguiente tenia que
ir a México. Automaticamente se
decreta una prohibicion de entra-
da en México de fodos los espa-
fioles, pero yo recibo un telegra-
ma de la Presidencia de Gobierno
mexicano diciendo que a mi me
dejaban entrar. Y entonces yo me

| dije, ;qué hago? ;Voy a México y

se me viene encima toda la pren-
sa? ;No voy y entonces parece
que me estoy solidarizando con
los espaioles y, por tanto, dando
carta de normalidad a las ejecu-
ciones? Y me pasé toda la noche
sin poder dormir, con una amiga
mia. Entre Sandra y yo nos pre-
paramos todas las preguntas que
podrian plantearme, de modo que
nunca podré decir que mis decla-
raciones eran impulsivas. Y llamé
a casa y dije: “Algin dia nos ve-
remos”. Porque sabia lo que iba a
suceder.

Y lo que sucedio es que fue a
México, y contestd a los periodis-
tas, y criticd las ejecuciones. Y se
quedo exiliado en ese pais, mien-
tras en Espaia era procesado por

injurias al jefe del Estado. El exi-
lioc solo duré 11 meses, “porque

| yo siempre he tenido suerte y el

general murié dos meses mas
tarde”, y en ese tiempo le pusie-
ron varias bombas, en México y
en Buenos Aires, “porque el fas-
cio funcionaba fuera también”.
Pero al fin regreso a Espaiia en
agosto de 1976:

—Y los primeros dias fuve
que andar de casa en casa, por-
que habia unos grupos paramili-
tares que te iban persiguiendo y
entonces te tenias que cambiar
de casa para que no te cascaran
por la calle. Y eso a mi me costo
casarme, porque en una de esas
casas conoci a Candela.

VIENE DE PAG. 24/ner un nucleo fuerte fami-
liar. Lleva usted casado unos 15 afos, y €so en
su medio tampoco es muy normal.

—No, no lo es. Pero tampoco es facil.

—Claro que no. Por eso digo que le impor-
ta el nacleo familiar y que pone su voluntad
en mantenerlo.

—Evidentemente, tienes que poner volun-
tad, la estabilidad no te sale asi como por ca-
rambola. Por muy estable que sea tu relacion,
siempre surgen tensiones por una parte o por
la otra. Es muy dificil vivir a dos, y a tres, y a
cuatro (tiene dos hijas de su actual pareja). Es
complicado. Pero ti escoges.

Hablar con Joan Manuel Serrat resulta
muy fécil, incluso demasiado: la entrevista
pierde esa tension quizd necesaria entre las
preguntas y las respuestas, y una se deja llevar
placenteramente por la conversacion grata y
menuda. Sonrie Serrat arrugando la nariz con
cara de pillo, o bien se pasa la mitad de la en-
trevista mirando ruborosa y timidamente
para otro lado, dos gestos un poco sorpreden-
tes para sus ya cumplidos 48 aiios y que, sin
embargo, no le quedan del todo mal. Quiero
decir que es una estrella, y que, como luego
dira, disfruta cuando su publico le quiere.
Pero por encima de esa faceta de artista popu-
lar (de tonadillero, como le llamaban los ami-
gos; o casi de folclorica, como me apuntd un
conocido suyo) esta su registro intimo y do-
méstico. Y es que a los cinco minutos de haber
conocido a Serrat ya estas convencida de que,
mas que un amigo, el tipo ése es tu hermano,
tu cufiado o tu primo. Es el caso mas claro de
seduccion familiar que he conocido.

—Decia usted que cuando comenzaba, en
el Radioscope, carecia de presiones y era feliz.
Después, para mantenerse durante 27 anos,
supongo que habra que sufrir bastante por la
presion del éxito.

—Si, si... Aunque no sé si es la presion del
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€xito o... Son muchas cosas, a veces también
el orgullo por mejorar en lo que haces. Lo que
sucede es que en una primera época yo era
mucho mas libre en todos los aspectos. El no
tener es una sensacion maravillosa que... de
s6lo recordarla babeo. Porque cuando no tie-
nes es cuando estas mas cerca de la felicidad.
Asi es que eso fue al principio. Pero luego he
pasado una temporada muy larga de sufrir
bastante. Yo diria que hasta hace unos 10
afos yo sufria mucho tocando, y cada vez
que tenia que subirme a un escenario era pa-
sar un mal rato, me encontraba fatal, acaba-
ba con las ufias clavadas en las manos, aga-
rrotado... Hasta que un dia decidi que aque-
1o de sufrir se habia acabado y que me iba a
divertir tocando, que ya estaba bien. Y segu-
ramente Si yo sigo en activo en es-
tos momentos es porque hace 10u
11 afos decidi divertirme, porque
si no, no lo hubiera aguantado,
hubiera

—iY por qué lo pasaba tan

ENTREVISTA

—Y es que era muy dificil subirte cada dia
al escenario y oirte decir de todo, no por todo
el mundo, pero si habia una parte del publico
que solo iba para acordarse de tus muertos. Y
eso era cada dia, cada dia, y tu tenias que pe-
lear cada dia para no venirte abajo. Eso si,
debo agradecerles que me obligaran a tener
una agilidad mental en el escenario que luego
me fue muy util. Tenias que contestarles para
no hundirte, porque aquello era brutal. Re-
cuerdo la primera vez que tuve que actuar tras
el escandalo, debid de ser como un mes des-
pués de lo de Eurovision, en el teatro Cam-
poamor de Gijon...

—Iria usted con un pagquete...

—Iba con un saco de dodotis. Pero siempre
he preferido pasar miedo a pasar verglienza.
Y recuerdo que aquel dia hubo un lio tremen-
do, dieron una mano de palos que todo el ga-
llinero caia rodando, no sé si eran los de a fa-
vor o los de en contra... Pero era subir al esce-
nario y cada dia alguien se metia contigo. Y
cuando cantabas algo en catalan era tener que

cantar con una silbatina entera. Fue muy

duro y dur6 muchos afos.

—Por el otro lado, tengo entendido que
cuando acept6 cantar en castellano el La, Ia,
la hubo companeros de la nova cangé que qui-
sieron pegarle.

—No, a las manos no he llegado nunca.

—Pero que venian dispuestos a pegarle.
Que se cabrearon tanto porque iba a cantar en
castellano para Eurovision que quisieron ati-
zarle.

—Pues no sé, porque esos que se cabrea-
ron tanto, antes, cuando yo cantaba solamen-
te en catalan, no solo no me ayudaron nunca,
no solo jamas me echaron una mano, sino que
siempre de alguna manera yo era la Cenicien-
ta y fui tratado como la Cenicien-
ta. Y luego, cuando me designa-
: ron para cantar en Eurovision,
== no tenian ningiin motivo para

acabado  mal. «Hacta hace unos 10 sentirse indignados porque can-

tara en castellano, porque yo ya

mal?
—Pues supongo que influye-

afios yo sufria mucho habia grabado dos discos en cas-

tellano. En fin, fantasmas los ha

ron muchas cosas. El aprendizaje

habido en todos los ambitos,

del oficio fue duro, porque ense- tocando. Pero un dia pero en esto de la cangd, los habia

guida me vino la historia aquélla

de la Eurovision, y después de decidi que aquello se

ya hasta con plumero...
—Dicen que su repentina de-

aquello el tener que subir al esce-

cision de ir a Eurovision solo si

nario cada dia me obligd a echar- habia acabado y que cantaba en catalan fue forzada

le muchos huevos, mucho coraje
al asunto.
Se refiere Serrat al gran escan-

por esa actitud de los de 1a nova

me iba a divertir, que can¢d. Que le hicieron la vida

tan imposible que por eso deci-

dalo de 1968, cuando fue selec-
cionado para representar a Espa-

ya estaba bien”

dio6 no cantar el La, la, la en cas-
tellano.

fia en Eurovision cantando el Lag,

la, la y, pocos dias antes del festival, anunci6
que o cantaba en catalan o no iba. Fue susti-
tuido por Massiel, que gano, y ¢l se convirtid
en un apestado: hasta 1981, por ejemplo, per-
manecio6 vetado en TVE.

—Es cierto que hicieron
lo posible por joderme la vida, y sobre todo
mintieron mucho, mintieron cuando argu-
mentaban cuestiones idiomaticas, cuando
en el fondo sélo habia cuestiones de compe-
tencia artistica. Y ésta/PASA A PAG. 28
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pero la verdad es que de todos ellos ahora so-
lamente hay uno que sobreviva. Pero en cuan-
to a lo que dices de que fue por ellos por los
que yo cambié de opinion, pues no, €so no es
verdad, no fue asi. Yo modifiqué mi criterio
no por un problema interno con los comparie-
ros de la nova cango sino... Bueno, primero
habia que aclarar que en realidad no existe
una modificacion de criterio.

—¢Ah, no?

—No, porque cuando se me designo para
cantar el La, la, la nosotros ya habiamos hecho
una version en catalan y ya se le planteo a Ro-
son (director general de RTVE en aquel enton-
ces) la posibilidad de cantar en catalan. Y la
cosa siguid creciendo y creciendo, yo seguia ha-
ciendo la gira de promocion por toda Europa, y
llegamos a Francfort, y ya habiamos grabado la
cancion en catalan en Hamburgo. Y en Franc-
fort comi con Roson y le dije: “Mire, yo estoy
muy preocupado, quiero aclarar una cosa, ten-
go mucha presion...” Y la presion
que yo tenia era la de la gente, no
de los comparieros de oficio, por-
que de esos, los pocos con los que
me llevaba bien...

—...Le respetaban.

ENTREVISTA

—Y entonces surge lo de Eurovision, y, en
principio, no le parece mal. Pero a medida que
va pensando en ello y va avanzando la cosa, va
viendo usted que consiste en representar al Esta-
do franquista, y, claro, eso es un paquete consi-
derable, y cada vez se angustia mas, hasta que al
fin llega a la conclusion de que la inica manera
de salvar la cara y la dignidad es al menos can-
tar en catalan.

—Simplificando la historia, si, es un poco
asi. Y a esto tienes que afiadir que a mi me cae lo
de Eurovision porque designan la cancion de
Arcusa y La Calva y a ellos les llevaba Lasso de
la Vega, mi mismo representante, quees quien
me mete a mi en esta historia, de modo que de
alguna manera no me niego a ello, pero tampo-
co es algo que yo he buscado, eso de cantar en
Eurovision. Y a medida que va avanzando el
paquete, pues es cada vez mas dificil de tragar, y
entonces me tuve que buscar los mecanismos
para poder hacerlo de la mejor manera posible.

—Fue un conflicto entre lo que podia ser
bueno para su carrera y lo que po-
dia ser bueno para su tranquilidad
y su conciencia.

—Si, si. Y de hecho uno en la
vida acepta cosas que después des-

—Eso es, y con los otros de la
nova cango ya hacia mucho que no

cubre que no son oportunas, y te
retiras de ellas, normalmente sin
tantos problemas como en aquella

me hablaba, no me hablaba desde

antes, 0 sea que no me podian pre- Para ponerme a parir.

ocasion. Porque en aquella oca-
sion retirarse fue muy complicado.

sionar. Pero yo la presion la tenia
en la calle, me decian: “Qué vas a

Y la represalia la esperabamos to-

Se censuraron mis o5 yo no esperaba hacer aquello

hacer con esto...” Y empecé a pen-

e irme a mi casa de rositas. Y lo

sar que teniamos que cantarlo en  discos en todas las terrible es que quemaban discos en

catalan, y que era una buena opor-

las calles, como autos de fe. Y lo

tunidad para el régimen, que po- emisoras de radio, los que se llego a publicar en aquella

drian aceptarlo, porque por enton-

época... Solo se permitia publicar

ces estaba empezando cierta aper- censuraron con celo” sobre mi para ponerme a parir. Se

tura lingtistica, cuando lo planteé

censuraron mis discos en todas las

no lo hice con la intencion de mon-

tar un cristo, imaginate las pocas ganas que yo
tenia de montar un cristo en aquella época, no
era nada comodo que se armara un escandalo,
desde luego. Yo lo que de alguna manera queria
era quedarme tranquilo con un planteamiento
que me parecia bastante logico. Y en aquella co-
mida Roson dijo: “Mire, Serrat, justed. qué
quiere ser, un cantante internacional o un can-
tante provinciano?”. Y yo pensé: “Pues qué
cofio, me parece que me quedo con el provincia-
no”. Y me fui a Paris y redacté las dos cartas,
una para la prensa y otra para Television Espa-
fiola. Y lo que lamento, y siempre lo he dicho,
fue que alguien hizo que la carta llegara antes a
los medios de comunicacién que a manos de
Roson, que siempre se habia portado muy bien
conmigo.

—Déjeme que recapitule la historia a ver si
la he entendido: usted es un cantante a comien-
zos de su carrera profesional...

—Si, apenas llevaba un ano desde mi verda-
dera profesionalizacion.

emisoras de radio, los censuraron
con celo, en Radio Nacional atin hay discos
mios censurados asi, les pegas un celo, luego lo
arrancas y ya no puedes escuchar el disco nunca
mas, porque el pegamento se ha quedado meti-
do en los surcos. Y otros discos fueron rayados
con un punzon.

—Pese al boicoteo, usted continu su carre-
ra, fue a Ameérica, se hizo una gran estrella inter-
nacional y gano mucho dinero. En 1976, cuan-
do regreso de sus 11 meses de exilio en México,
puso usted durante algun tiempo un precio limi-
te a sus conciertos: un maximo de 400 pesetas
por entrada. lo cual le obligaba a cobrar menos.
(Le daba el dinero cierta mala conciencia?

—A mi el dinero lo que me ha dado es mu-
cha libertad. Porque la libertad sin libertad eco-
nomica es una falacia absoluta. El dinero me ha
permitido, entre otras cosas, la tranquilidad de
los mios. El unico problema que tiene el dinero
es que te modifique, que te vaya envolviendo y
que al final sea el dinero el que te tiene a ti, y no
tu al dinero.

—Con sus primeras ganancias compro usted
una casa para su familia y retir6 del trabajo a su
padre...

—Si, ésa es una de las tonterias mas grandes
que he hecho en mi vida, y que salié bien de
puro milagro, lo de retirar a mi padre.

—Porque cuando lo hizo tenia usted dos
duros...

—No dos duros, pero cinco millones de pe-
setas. Y valoré mi activo como si fuera patrimo-
nio y dije: “Padre, no te preocupes, con lo que
yo gano vivimos todos estupendamente”. Y a
mi padre le faltaron cinco minutos para ir a la
Catalana de Gas y decir: “Chsss, mi hijo me re-
tira”, €l todo orgulloso. Y a veces a los largo de
la vida he pensado que a mi me podria haber
pasado cualquier cosa, y se hubiera quedado ti-
rado... Fijate la fe que tenia mi padre en mi.

—Y hablando de fe, jno le asusta haberse
convertido en una especie de santon de la demo-
cracia en Latinoamérica? Actuar en 1990 en
Chile ante 200.000 personas para las que eres un
mito politico, (no resulta inquietante?

—Para mi no, para mi es muy agradable,
cantar alli, ante esas 200.000 personas, no es la
consagracion de un artista, sino tan solo la pun-
tita de un iceberg de toda una cantidad de amor
que hay alli debajo. Si en Latinoamérica hay
una referencia politica mia es porque me integré
en un momento dado en la vida politica de esos
paises y tomé partido en momentos en que otros
compaiieros no lo tomaron. Y el trabajo de la
clandestinidad, del exilio, todo eso se sabe, las
cosas no son casualidades, las gentes te quieren
porque saben que has estado con ellos.

—¢Pero no cree que, en estos fenomenos de
masas, esas gentes no le quieren a usted, sino a
un personaje publico inventado que en realidad
no es usted?

—Si, seguro, eso es verdad, y es peligroso,
porque entras en una aureola de leyenda que es
totalmente falsa, en la que uno dificilmente se
puede mantener. Pero todos estos son los ries-
gos que conllevan tus actividades y tu trabajo, y
no por ello tengo que renunciar a todo lo que he
hecho antes. No sé, yo siempre recordaré el pri-
mer viaje a Chile. Una de las sensaciones mas
emocionantes de mi vida fue que aquel dia iba
andando desde el Ministerio de Educacion ha-
cia la Vicaria de la Solidaridad, en donde tenia
que verme con unas gentes. Y todo el camino lo
hice a pie, y la gente se paraba en la calle, se
detenia y me aplaudia. Y esto... mira, te mue-
res, te pone la piel de gallina. Porque no se acer-
can, no te hablan, no quieren un autdgrafo, ni
un boton, ni una palabra, nada... Sélo te mira-
ban, se reian y me aplaudian. Esa es la primera y
la tinica vez que me ha ocurrido algo asi en mi
vida, y es la sensacion mas agradecida que pue-
des tener y también... la mas angustiosa. Por-
que ahi si que te asustas, por lo enorme de las
expectativas. Pero yo creo que la realidad ya se
encargara de poner las cosas en su sitio y de de-
fraudar las expectativas exageradas. ll
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