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HACÍA	  demasiado	  calor,	  el	  sol	  me	  miraba	  con	  desprecio,	  las	  nubes	  delgadas	  no	  deseaban	  
protegerme	  de	  la	  hiriente	  claridad,	  así	  que	  decidí	  refugiarme	  en	  el	  cine	  de	  mi	  infancia,	  el	  único	  
cine	  que	  seguía	  abierto	  en	  el	  pueblo	  y	  que,	  por	  razones	  que	  desconozco	  y	  que	  siempre	  

desconoceré,	  proyectaba	  la	  misma	  película	  desde	  hacía	  décadas.	  Yo	  había	  dejado	  mi	  pueblo	  a	  
los	  veinte	  años	  y	  había	  retornado	  a	  él	  a	  los	  cincuenta	  porque	  deseaba	  envejecer	  junto	  a	  las	  
ruinas	  de	  mi	  infancia.	  Me	  senté	  en	  una	  butaca	  de	  la	  tercera	  fila	  y	  estuve	  hablando	  conmigo	  

mismo	  alrededor	  de	  cinco	  minutos	  mientras	  desfilaban	  por	  la	  pantalla	  algunos	  anuncios	  de	  
restaurantes	  y	  de	  tiendas.	  Reparé	  en	  que	  no	  había	  nadie	  más	  en	  la	  sala,	  pero	  no	  me	  
sorprendió.	  Desde	  hacía	  tiempo	  yo	  era	  la	  única	  persona	  que	  frecuentaba	  aquel	  cine	  

cadavérico.	  Y	  entonces	  se	  apagaron	  todas	  las	  luces.	  Y	  del	  suelo	  empezó	  a	  emanar	  un	  olor	  a	  
tierra.	  Me	  quedé	  de	  pronto	  petrificado	  al	  ver	  en	  la	  pantalla	  no	  la	  película	  de	  siempre,	  sino	  una	  
habitación	  de	  paredes	  color	  ratón	  en	  cuyo	  centro	  se	  erguía	  la	  mujer	  que	  me	  había	  enseñado	  a	  

hablar.	  La	  mujer	  permanecía	  en	  silencio	  y	  me	  miraba	  sonriente	  y	  cariñosa	  como	  una	  bruja	  de	  
cuento	  que	  pretendiera	  engatusar	  a	  unos	  niños	  extraviados	  en	  un	  bosque.	  ¿Qué	  hacía	  allí	  mi	  
madre?	  Le	  pregunté	  si	  se	  encontraba	  bien	  y	  ella	  asintió.	  Durante	  una	  hora	  (o	  quizá	  un	  día)	  

estuvimos	  intercambiando	  miradas	  de	  ternura	  y	  de	  tristeza.	  Cuando	  abandoné	  el	  cine,	  era	  de	  
noche	  y	  el	  pueblo	  había	  desaparecido.	  Ante	  mí	  se	  extendía	  un	  desierto	  golpeado	  por	  la	  
respiración	  de	  una	  luna	  arrogante.	  Me	  puse	  a	  caminar	  sin	  un	  rumbo	  concreto.	  Todavía	  sigo	  

caminando.	  A	  veces	  tengo	  la	  impresión	  de	  que	  una	  audiencia	  invisible	  me	  observa	  con	  burla	  y	  
lástima.	  	  

	  


