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HACIA demasiado calor, el sol me miraba con desprecio, las nubes delgadas no deseaban
protegerme de la hiriente claridad, asi que decidi refugiarme en el cine de mi infancia, el Unico
cine que seguia abierto en el pueblo y que, por razones que desconozco y que siempre
desconoceré, proyectaba la misma pelicula desde hacia décadas. Yo habia dejado mi pueblo a
los veinte afnos y habia retornado a él a los cincuenta porque deseaba envejecer junto a las
ruinas de mi infancia. Me senté en una butaca de la tercera fila y estuve hablando conmigo
mismo alrededor de cinco minutos mientras desfilaban por la pantalla algunos anuncios de
restaurantes y de tiendas. Reparé en que no habia nadie mas en la sala, pero no me
sorprendid. Desde hacia tiempo yo era la Unica persona que frecuentaba aquel cine
cadavérico. Y entonces se apagaron todas las luces. Y del suelo empezé a emanar un olor a
tierra. Me quedé de pronto petrificado al ver en la pantalla no la pelicula de siempre, sino una
habitacién de paredes color ratén en cuyo centro se erguia la mujer que me habia ensefado a
hablar. La mujer permanecia en silencio y me miraba sonriente y carinosa como una bruja de
cuento que pretendiera engatusar a unos nifios extraviados en un bosque. ¢Qué hacia alli mi
madre? Le pregunté si se encontraba bien y ella asintid. Durante una hora (o quiza un dia)
estuvimos intercambiando miradas de ternura y de tristeza. Cuando abandoné el cine, era de
noche y el pueblo habia desaparecido. Ante mi se extendia un desierto golpeado por la
respiracién de una luna arrogante. Me puse a caminar sin un rumbo concreto. Todavia sigo
caminando. A veces tengo la impresidén de que una audiencia invisible me observa con burla'y

lastima.



