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HACÍA	
  demasiado	
  calor,	
  el	
  sol	
  me	
  miraba	
  con	
  desprecio,	
  las	
  nubes	
  delgadas	
  no	
  deseaban	
  
protegerme	
  de	
  la	
  hiriente	
  claridad,	
  así	
  que	
  decidí	
  refugiarme	
  en	
  el	
  cine	
  de	
  mi	
  infancia,	
  el	
  único	
  
cine	
  que	
  seguía	
  abierto	
  en	
  el	
  pueblo	
  y	
  que,	
  por	
  razones	
  que	
  desconozco	
  y	
  que	
  siempre	
  

desconoceré,	
  proyectaba	
  la	
  misma	
  película	
  desde	
  hacía	
  décadas.	
  Yo	
  había	
  dejado	
  mi	
  pueblo	
  a	
  
los	
  veinte	
  años	
  y	
  había	
  retornado	
  a	
  él	
  a	
  los	
  cincuenta	
  porque	
  deseaba	
  envejecer	
  junto	
  a	
  las	
  
ruinas	
  de	
  mi	
  infancia.	
  Me	
  senté	
  en	
  una	
  butaca	
  de	
  la	
  tercera	
  fila	
  y	
  estuve	
  hablando	
  conmigo	
  

mismo	
  alrededor	
  de	
  cinco	
  minutos	
  mientras	
  desfilaban	
  por	
  la	
  pantalla	
  algunos	
  anuncios	
  de	
  
restaurantes	
  y	
  de	
  tiendas.	
  Reparé	
  en	
  que	
  no	
  había	
  nadie	
  más	
  en	
  la	
  sala,	
  pero	
  no	
  me	
  
sorprendió.	
  Desde	
  hacía	
  tiempo	
  yo	
  era	
  la	
  única	
  persona	
  que	
  frecuentaba	
  aquel	
  cine	
  

cadavérico.	
  Y	
  entonces	
  se	
  apagaron	
  todas	
  las	
  luces.	
  Y	
  del	
  suelo	
  empezó	
  a	
  emanar	
  un	
  olor	
  a	
  
tierra.	
  Me	
  quedé	
  de	
  pronto	
  petrificado	
  al	
  ver	
  en	
  la	
  pantalla	
  no	
  la	
  película	
  de	
  siempre,	
  sino	
  una	
  
habitación	
  de	
  paredes	
  color	
  ratón	
  en	
  cuyo	
  centro	
  se	
  erguía	
  la	
  mujer	
  que	
  me	
  había	
  enseñado	
  a	
  

hablar.	
  La	
  mujer	
  permanecía	
  en	
  silencio	
  y	
  me	
  miraba	
  sonriente	
  y	
  cariñosa	
  como	
  una	
  bruja	
  de	
  
cuento	
  que	
  pretendiera	
  engatusar	
  a	
  unos	
  niños	
  extraviados	
  en	
  un	
  bosque.	
  ¿Qué	
  hacía	
  allí	
  mi	
  
madre?	
  Le	
  pregunté	
  si	
  se	
  encontraba	
  bien	
  y	
  ella	
  asintió.	
  Durante	
  una	
  hora	
  (o	
  quizá	
  un	
  día)	
  

estuvimos	
  intercambiando	
  miradas	
  de	
  ternura	
  y	
  de	
  tristeza.	
  Cuando	
  abandoné	
  el	
  cine,	
  era	
  de	
  
noche	
  y	
  el	
  pueblo	
  había	
  desaparecido.	
  Ante	
  mí	
  se	
  extendía	
  un	
  desierto	
  golpeado	
  por	
  la	
  
respiración	
  de	
  una	
  luna	
  arrogante.	
  Me	
  puse	
  a	
  caminar	
  sin	
  un	
  rumbo	
  concreto.	
  Todavía	
  sigo	
  

caminando.	
  A	
  veces	
  tengo	
  la	
  impresión	
  de	
  que	
  una	
  audiencia	
  invisible	
  me	
  observa	
  con	
  burla	
  y	
  
lástima.	
  	
  

	
  


