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EL VIOLINISTA. La gente odiaba como tocaba pero yo no podia dejar de escucharlo. Cada tarde
se colocaba en el mismo sitio, y yo, desde una cafeteria cercana, lo veia rasgar su violin con
nulo éxito. Era dificil saber de donde habia salido aquel hombre. Podia tratarse de un musico
en paro al que se le habia olvidado cémo tocar o de un simple oficinista que estaba
aprendiendo a hacerlo, donde a la desafinada musica le acompafiaba un extrafio
comportamiento. Al concluir cada tema, se inclinaba y daba las gracias a un publico invisible.
Estrechaba manos y agradecia cumplidos que solo él podia oir, mientras se atusaba su camisa
como si portara el mas elegante de los trajes. No cabia duda: aquel hombre estaba loco. Tomé
unas monedas y fui hacia él. Sin mirarme, pero como si me conociese, hizo un gesto para que
me acercara. Acepté, y antes de darme cuenta, todo lo que habia a mi alrededor desaparecio.
No sé cuanto durd aquella experiencia. Solo puedo asegurar que no estaba en la calle, sino en
un saldn de baile lleno de gente ataviada de gala que bailaba al son de la musica mas perfecta
gue jamas he escuchado. El violinista tocaba en esa realidad y regalaba sus notas al unico
publico que las apreciaba. «Es el favorito del zar», oi. Asustado, sali corriendo y la ensofiacién
se evaporo. Intenté convencerme de que todo habia sido un truco y abri la mano donde
todavia llevaba las monedas que habia pensado darle. Una gota de sudor recorrié mi frente.
Los euros habian desaparecido, y en su lugar habia un pufiado de kopeks rusos. Lei el aifio
inscrito en ellos: mil ochocientos siete. Y empecé a temblar. Desde entonces, evito cruzarme
con el violinista. Si es que aun sigue aqui.



