Locos, disfrutones e insensibles: así somos los españoles según 16 éxitos del pop internacional

¿Qué piensa Bob Dylan de España y los españoles? ¿Qué opinión le merece a Neil Young nuestra historia? ¿Qué tiene que decir Morrissey sobre la fiesta de los toros? ¿Le va a Ed Sheeran nuestra marcha nocturna? Músicos de todo tipo —incluidos algunos de los más grandes— han encontrado inspiración en nuestro país y sus habitantes, plasmando en algunas de sus canciones desde sartas de tópicos a episodios aciagos.

Y no es solo que estos artistas ilustres nos hayan retratado: es que millones de personas han escuchado sus descripciones y las han dado por buenas. El último en dedicarnos una tonada ha sido William Patrick Corgan, conocido como Billy Corgan cuando lideraba Smashing Pumpkins: su tema The Spaniards (“Los españoles”), publicado a principios de octubre, de difícil interpretación, nos menciona en el título, aunque no en la letra. Veamos otros casos más explícitos.

Neil Young: somos conquistadores asesinos

Tras una introducción instrumental de más de tres minutos, Neil Young abre la boca y pone de vuelta y media a Hernán Cortés, a quien llama “asesino”. Así puede resumirse Cortez the killer (1975), un tour de force de más de siete minutos incluido en su mítico álbum Zuma. En la canción, el gobernante local Moctezuma vivía tan feliz “con sus hojas de coca y sus perlas”, con gentes que “ofrecían vidas como sacrificio” pero que, sin embargo, “no conocían la guerra”. Hasta que llegó el conquistador extremeño en 1519 y arrampló con todo. Publicado en España poco después de la muerte de Franco, el título se reflejó en los créditos como Cortez, Cortez en lugar de como el original: Cortez the killer (Cortez el asesino). Pincha aquí para ver a Neil Young interpretar una épica versión de Cortez the killer en Rock in Rio de 2001.

La ensalada de tópicos de The Stranglers: sol, vino, caballos andaluces y... Franco

Mete en una coctelera el caballo andaluz, el repujado español, el sol, el vino y la Guerra Civil; te saldrá lo que le salió al grupo británico de postpunk en Spain (1984): un pastiche que mezcla churras con merinas de forma tan caprichosa que hace hasta gracia. No contento con ello, añadió a modo de estribillo una (supuesta) grabación de Carmen Franco, hija del dictador, en la que envía un saludo a los niños del mundo. ¿Cobraría derechos de autor? Todo, en poco más de cuatro minutos. Escucha la canción pinchando aquí.

Morrissey nos odia por los toros

La denominada por algunos “fiesta nacional” no podía quedar exenta del escrutinio de los músicos extranjeros. En este caso es Morrissey, el afectado exlíder de los Smiths, quien toma cartas en el asunto. Conocido activista vegano, en The bullfighter dies (“El torero muere”, 2014), se describe “loco en Madrid, enfermo en Sevilla, solo en Barcelona”, hasta que alguien le informa de que un torero ha muerto, noticia que le lleva a lanzar varios hurras y declarar: “Nadie llora, porque todos queremos que el toro sobreviva”. No, no es probable encontrarse al cantante en un tendido.

Boots of Spanish leather (1964) es un cruce de cartas entre un enamorado que surca los mares y su amada. Él le pregunta si quiere que le compre un recuerdo de allende los mares, a lo que ella responde con el clásico “no hace falta que te molestes”. Pero él no ceja en su empeño: “¿Quieres algo bonito hecho de plata u oro? ¿Algo de las montañas de Madrid o la costa de Barcelona?”. Con el debido el respeto, Sr. Zimmerman: si uno quiere hacer un regalo, lo hace, ¡pero no lo pregunta! Al final, ella, más por aburrimiento que por otra cosa, le pide “unas botas españolas de cuero español”. El homenaje de un futuro Nobel a los botos de Valverde del Camino. Escucha la canción pinchando aquí.

Ed Sheeran ve Barcelona como tierra exclusivamente de ligoteo

A Barcelona le han dedicado no pocas canciones, entre ellas la que Freddie Mercury y Montserrat Caballé grabaron con motivo de los Juegos Olímpicos de 1992. Nada que ver con la imagen de la ciudad que Ed Sheeran proyecta en Barcelona (2017): sábado por la noche, baile (“las dos manos en su cintura”), alcohol (“una botella de vino”, “sangría”) y ligoteo del bueno (“Me enamoré del brillo de la luz de la luna reflejada en tus hermosos ojos”; ¡chúpate esa!). Menciona Las Ramblas y la Sagrada Familia, y todo parece ir sobre ruedas hasta que se dirige a la chica con un erróneo “mamacita rica”. Amigo Ed: si Cataluña se independiza algún día lo hará de España, no de Puerto Rico. Escucha la canción de Ed Sheeran aquí.

Mike Posner: tomando drogas en Ibiza

Con la de cosas buenas que hay en Ibiza (su moda, los mercadillos que montan los hippies en los hoteles, los Eroski que te asaltan incongruentemente en cada esquina), y va el cantautor estadounidense Mike Posner y tiene que fijarse en la noche y las drogas. En su tema I took a pill in Ibiza (2016) relata lo siguiente: “Tomé una pastilla en Ibiza para ver a Avicii [un DJ sueco], estuve bien, y cuando finalmente me recuperé me sentía 10 años mayor”. No queremos ni pensar qué habría sido de Posner si hubiera ido a ver a Locomía. Su remezcla bailable fue número uno de ventas en el Reino Unido. Pinchando aquí puedes ver el vídeo de la canción.

Madonna, fan de los ojos españoles

La Ambición Rubia se centra en Spanish eyes (1989) en la profunda huella que han dejado en ella unos “ojos españoles”. No queda claro qué ha sido de su portador, por quien la cantante enciende velas, derrama “lágrimas en la almohada” y eleva plegarias (“Si existe Dios, él vendrá esta noche”). Quizá tiene algo que ver el hecho de que “tuvo que luchar como el resto; en el barrio (en español) todas las calles están empedradas de miedo”. Los ojos españoles, aunque femeninos y con un enfoque más evidente sobre su poder de seducción, también han merecido canciones de Bruce Springsteen y los Backstreet Boys.

Por desgracia, España también ha sido conocida en el mundo por las bombas. En julio de 1979, la noticia de dos atentados de ETA en hoteles de Marbella llegó a oídos de Joe Strummer, que estaba terminando las canciones de London calling, tercer disco del grupo. En Spanish bombs, el músico conectó el suceso con los bombardeos de la Guerra Civil, el IRA, menciones a Federico García Lorca, la Guardia Civil, la Costa Brava y la Costa Rica… El estribillo, en español, es una deliciosa declaración de amor incomprensible: “Spanish bombs, yo te quiero y finito, yo te cuera, oh ma corasón”. Escucha la canción pinchando aquí.

Puede que Jim Morrison adorase Francia —murió en París—, pero a España la tenía en muy alta estima. Para el desaparecido cantante y letrista de The Doors, el nuestro es ante todo un país rico. En Spanish caravan (“Caravana española”, 1968) se refiere con admiración a “Andalucía con campos llenos de trigo”, “galeones perdidos en el mar donde el tesoro me está esperando” y “plata y oro en las montañas”. Todo ello entre retazos de la melodía de Asturias, de Isaac Albéniz. Morrison no vivió lo suficiente para vernos sumidos en la crisis.

Toni Braxton está convencida de que los españoles somos apasionados en la cama

La cantante que mejor rentabilizó las enseñanzas espirituales y exóticas del sexy thriller de los noventa, Toni Braxton, hizo en The Heat (2000), su último disco reseñable, una aportación propia a un género musical específico: las canciones calentorras con guitarras, susurros en español y letras que hablan de noches tórridas en patios enrejados. En Spanish guitar, Toni se enamora de un guitarrista español y da rienda suelta a sus fantasías. "Quisiera estar en tus brazos como esa guitarra española, y me tocarías toda la noche hasta el amanecer", canta con su voz grave, y forja el reverso nocturno y misterioso del otro gran clásico de la época: Mi chico latino, de Geri Halliwell. Una oda al latin lover. Ver el vídeo de la canción aquí.

El cantautor estadounidense Josh Rouse conoció a una valenciana en un concierto y se quedó aquí a vivir. Sin embargo, cuando decidió dedicar una canción a la ciudad del Turia lo hizo más como turista accidental que como vecino empadronado, habida cuenta del arsenal de tópicos que despliega. “Ciudad de las playas”, “donde viven falleras”, “donde comen paella” o la más ingeniosa “camarero, ponme un Kas” son algunas de las frases que, a ritmo de samba (!), trufan Valencia (2010), una canción que sin duda generó tanta alegría en el patronato de turismo como consternación en las salas de concierto. Si quieres escuchar Valencia, de Josh Rouse, pincha aquí.

Oh, al fin el parte meteorológico. “Mi primo Norman se lo pasó muy bien el año pasado y dijo que allí no llueve”, proclama Mark E. Smith, líder del grupo británico The Fall, en I'm going to Spain (1993). Es de suponer que el primo Norman no visitó la cordillera cantábrica. El caso es que el protagonista de la canción tiene 34 años, ha vendido su coche, cree que ha llegado el momento de ver mundo… y ansía recalar en la península ibérica, donde, por cierto, tenemos “mejor tasa de cultura”, añade en otro verso. Nada que objetar. Escucha I'm going to Spain aquí.

La Guerra Civil no solo ha dado material para un sinfín de películas españolas sino también para algunas canciones de habla inglesa. If you tolerate this your children will be next (“Si toleras esto, tus hijos serán los siguientes”, 1998), título prestado del eslogan de un cartel republicano de la contienda de 1936, es un homenaje del grupo galés a las Brigadas Internacionales, con frases tan fuertes como: “Si puedo matar conejos, puedo matar fascistas”. Fue número uno de ventas en el Reino Unido. Escucha la canción aquí.

Cuando murió Franco, aquí nos faltó tiempo para despertar a ritmo de rock urbano, punk y nueva ola, pero para el cantante y compositor nacido en Alejandría, España era sinónimo de flamenco, y por tanto la recuperada libertad en nuestro país la imaginó por bulerías. “Una España sin Franco será una celebración, y me gustaría estar ahí ese día para escuchar flamenco”, cantó en Flamenco (1975). La intención es lo que cuenta. Escucha la canción pinchando aquí.

Never been to Spain (1972) fue un éxito del grupo californiano de rock Three Dog Night en 1971, del que Elvis Presley grabó una versión para un disco en directo un año después. Nos menciona de pasada, en una letra que cita lugares que el protagonista querría visitar pero aún no lo ha hecho. Lo que espera encontrar en la piel de toro es chocante. “Nunca he estado en España, pero me gusta su música. Dicen que las señoras allí están locas y seguro que saben cómo usarlo”. No especifica qué es lo que saben usar las españolas y no nos atrevemos a lanzar conjeturas. Escucha la canción pinchando aquí.

La marcha de Ibiza, por Sandy Marton

La isla pitiusa es capital de la música de baile desde hace décadas, y en los ochenta, en pleno frenesí italodisco, tenía todo el sentido que un cantante discotequero como el rubiales croata Sandy Marton mostrara en una de sus canciones cómo es la fauna nocturna que allí habita, desde un punto de vista un tanto naif. “Unos eran buenos y otros eran malos, unos estaban contentos y otros, tristes. Nunca he conocido gente como mis amigos de la ciudad maravilla”, comenta en People from Ibiza (1984). En fin, que en realidad Ibiza, en cuanto a la gente, es exactamente igual que cualquier parte del mundo.