Historia oral del hombre que pudo reinar

"En 1985 no sabía si tenía un futuro en el negocio musical. Conseguí un trabajo como ayudante en un bufete de abogados de la industria del espectáculo. Al cabo de un par de semanas, uno de los abogados se me acercó y me preguntó: '¿Te llamas Elliott Murphy?'.Yo dije que sí. Y él me dijo: 'Porque tengo clientes de la industria musical, y cada vez que vienen a mi oficina dicen: aquel secretario sentado ahí es clavado al cantautor Elliott Murphy. ¿Qué estás haciendo aquí?'. Y yo contesté: 'Bueno, son tiempos duros. Estoy pensando en hacerme abogado”. Y él dijo: “No lo hagas”.

"Fue como ir en los rápidos, escalar la montaña del rock and roll, llegar a la cima y despeñarte por el barranco. Para cuando los 80 llegaron, aún trataba de averiguar: 'Pero qué coño ha pasado"

El cantautor rock Elliott Murphy (Long Island, Nueva York, 1949) estaba en el momento (principios de los 70) y el lugar (Nueva York) adecuados para triunfar, en el ojo mismo del huracán musical de su generación; pero el torbellino pasó sin rozarle mientras muchos de sus contemporáneos salían disparados hacia la estratosfera, como Bruce Springsteen o Billy Joel. Años después, se reinventó en el exilio y se convirtió en un artista de culto en muchos países europeos. Por qué no triunfó y cómo enderezó su carrera. Esta es la historia que cuenta el largometraje documental The Second Act of Elliott Murphy (estreno el 28 de octubre), dirigido por Jorge Arenillas (Madrid, 1978), de cuyas entrevistas procede esta historia oral.

HA NACIDO EL NUEVO DYLAN: LOS AÑOS 70

Elliott Murphy (cantante y compositor): "Yo era un joven de Long Island que acababa de volver de cantar en las calles de Europa. En seis meses o así, conseguí un contrato, grabé un disco, salió publicado y ¡boom! Me llamaban el nuevo Bob Dylan".

Bruce Springsteen (cantante y compositor): "No creo que ninguno compitiéramos por el título del 'nuevo Dylan'. En primer lugar, Bob Dylan tenía 30 años por aquel entonces, así que nadie necesitaba uno nuevo. Era la cima de la época de los cantautores, que estaban en lo alto de las listas, así que todas las compañías estaban fichándolos".

Billy Joel (cantante y compositor): "Elliott, originalmente, era más un cantante folk que un rockero; tocaba en clubes del Greenwich Village, como los folkies. Así conocí su música".

Matthew Murphy (hermano de Elliott, ex-bajista): "A Elliott le atraía mucho el glamour de Nueva York y la energía de Manhattan. Se refleja en su música y en las portadas de sus discos, como Night lights, con una foto en la calle 42 tomada a las cinco de la mañana. Pero Elliott tiene un pasado en los suburbios, y eso también está dentro de él, como en la canción White middle class blues”.

Bruce Springsteen: "Las canciones de Elliott son muy de Long Island. Inicialmente, su repertorio tenía algo más de eso que de la ciudad de Nueva York: White middle class blues, How´s the family... Yo conectaba aquello con Long Island, lo que lo hacía bastante interesante".

Billy Joel: "Muy poca gente de todas esas bandas realmente era de Manhattan. Incluso Lou Reed era de Long Island. Muchos querían ocultar el hecho de que eran de Long Island. Elliott y yo no lo hicimos. Quizá fuimos los únicos que dijimos abiertamente: 'Eh, somos de Long Island. Somos de fuera de la ciudad, ¡perdón!”.

Matthew Murphy: "En el backstage del Max´s Kansas City podías ver a Andy Warhol, los New York Dolls, Blondie, David Bowie, artistas de la época alternando por allí. Iban a ver otras bandas, hacías amistades… A Elliott y a mí nos dejaban pasar al camerino ¡porque llevábamos el pelo largo y ropa comprada en Europa! Esa escena existió de verdad y fue una época increíble".

"La amplitud y la profundidad del trabajo de Elliott, su perseverencia, el espíritu demostrado solo con seguir adelante, escribir al nivel que lo ha hecho todos estos años: todo eso es un éxito asombroso"

Bruce Springsteen

Ernie Brooks (ex-bajista de Elliott Murphy ex-The Modern Lovers): "No era solo rock and roll, también había lecturas, poesía, y se tendía un puente entre ambos mundos, lo que era muy excitante. En el CBGB [local de Nueva York fundamental en la formación del punk] podías encontrar todo tipo de música: muchas bandas punk, Television, Patti Smith...".

Matthew Murphy: "Estábamos en Nueva York con nuestra maqueta y dije: 'Venga, vayamos a Polydor Records y veamos qué pasa'. Dos hermanos con pelo rubio por los hombros… Llegamos y le solté a la recepcionista: 'Vamos a firmar un contrato con Murphy Records, pero nos gustaría ponerle esta cinta a alguien en Polydor'. Escuchamos la cinta, y estaba tan impresionada que fue a buscar a su jefe, a quien le gustó tanto que dijo: 'Quiero que volváis mañana con vuestra banda al estudio y veremos cómo tocáis'. Al día siguiente tocamos para él, y después dijo: 'Venid a mi oficina y hablemos. Grabemos un disco'. Ocurrió muy deprisa".

Bruce Springsteen: "Todos tuvimos algo de éxito en 1973 y 1974: los primeros discos de todos fueron bastante exitosos. Después, cuando el fenómeno cantautor se desvaneció un poco… Nosotros tuvimos un éxito, Born to run, lo que supuso una gran diferencia. Elliott tenía éxitos que finalmente no lo fueron: Rock ballad o Last of the rock stars. En mi mente, eran éxitos que no acabaron en las listas de los más vendidos".

Billy Joel: "Quizá encontró alguna resistencia en las radios. Hay gente que son los guardianes de lo que se va a poner en la radio: si no lo consigues enseguida, pasan al siguiente. Tal vez Elliott se vio atrapado en eso".

Elliott Murphy: "Fue como ir en los rápidos, escalar la montaña del rock and roll, llegar a la cima y despeñarte por el barranco. Para cuando los 80 llegaron, aún trataba de averiguar: 'Pero qué coño ha pasado'. Estuve en tres sellos discográficos, hice cuatro discos aclamados por los críticos... Y de repente, nadie estaba interesado en mí".

Ernie Brooks: "Sí hubo algún intento de lograr algo más accesible para la radio, más comercial, como el álbum Milwaukee. Siempre teníamos esa sensación de que si no era este álbum, sería el siguiente el que lo lograra... Debió ser descorazonador para Elliott pensar: “Merecemos llenar mejores sitios y vender más”. ¡Lo era para mí, que trabajaba para él!

Elliott Murphy: "A principios de los 80, el término cantautor era casi una palabra sucia. Ninguna compañía estaba interesada en ellos. Yo no era un cantautor tradicional como James Taylor o Paul Simon; no estaba lo suficientemente establecido como Bruce Springsteen o Tom Petty, y no había desarrollado un gran culto como Tom Waits. Era difícil encontrar a alguien interesado en mí en el mundo musical. Fueron años difíciles en los que hice giras sórdidas: tocando en Boston y conduciendo de vuelta a casa en la misma noche... En 1985, no sabía si tenía un futuro en el negocio musical. Conseguí un trabajo como ayudante en un bufete de abogados de la industria del espectáculo. Al cabo de un par de semanas, uno de los abogados se me acercó y me preguntó: '¿Te llamas Elliott Murphy?”'.Yo dije que sí. Y él me dijo: 'Porque tengo clientes de la industria musical, y cada vez que vienen a mi oficina dicen: aquel secretario sentado ahí es clavado al cantautor Elliott Murphy. ¿Qué estás haciendo aquí?'. Y yo contesté: 'Bueno, son tiempos duros. Estoy pensando en hacerme abogado”. Y él dijo: “No lo hagas”.

BUSCARSE LA VIDA EN EUROPA

Matthew Murphy: "Fui con él la primera vez que viajó a España. Nunca lo olvidaré: aterrizamos en Madrid con jet-lag, me fui a la cama y me desperté a medianoche; miré por la ventana y ¡la calle estaba llena de gente! Como si el día hubiera empezado ya".

Elliott Murphy: "Empecé a tocar más y más en Europa. No tenía ni idea de que tuviera un público aquí hasta que vine a París en 1979. Un gran concierto, todo vendido; estaba tan feliz que hice ocho bises. No quería bajarme del escenario. Por fin pasaba algo".

Willie Nile (cantante y compositor): "Doc Pomus, un amigo de Elliott y mío, que escribió Save the last dance for me y algunas canciones para Elvis, me dijo a finales de los 70: 'Ve a Europa. Saben cómo tratar a un escritor de canciones'. Me reí, pero es cierto. Europa es muy acogedora para las artes, sea música, cine, poesía...".

Bruce Springsteen: "Para mí, había algo europeo en la escritura de Elliott desde el principio. Quizá su estilo literario, sus referencias, algo artístico hecho sin aparente esfuerzo. Además, los artistas americanos continuamos teniendo nuestro público más amplio en Europa. Y hemos hecho la música más americana posible. Es irónico. Tengo un público amplio en los Estados Unidos, pero no hay duda de que es mucho más grande en Europa".

Elliott Murphy: "Me estaba divorciando de mi segunda mujer. Estaba en la boda del músico Garland Jeffreys, que me preguntó: '¿Qué vas a hacer ahora?'. Yo respondí: 'No lo sé. No quiero otro apartamento en Nueva York. Quiero mudarme a París'. Y él dijo: 'Conozco a alguien allí. Quizá quiera alquilarte algo'. Estaba predestinado".

Matthew Murphy: "Recuerdo el día exacto en el que Elliott me dijo que se mudaba a París. Le apoyé totalmente. Es mi mejor amigo, así que sabía que lo echaría de menos, pero también que sería bueno para él porque era donde más éxito tenía. Le animé a hacerlo".

Brian Ritchie (ex-bajista de Elliott, ahora en Violent Femmes): "Íbamos de ciudad en ciudad, la gente cantaba las canciones de Elliott; tenía el respeto y la fidelidad del público en España e Italia de una forma que quizá nunca encontró en los Estados Unidos. Incluso ahora, en su exilio auto-impuesto, su música bebe de la experiencia americana. Así que es interesante que en Europa lo hayan entendido mejor".

Françoise Viallon-Murphy (tercera y actual esposa de Elliott Murphy, actriz): "Vino aquí para encontrar algo nuevo. Se estaba divorciando y, antes de marcharse, le dijo a alguien: 'Quiero vivir en París y casarme con una actriz'. Fue bien recibido y todos estaban dispuestos a trabajar con él. No tuvo problema para montar giras, grabar el álbum 12, y en mitad de eso llegó el bebé. No lo esperábamos, pero fue genial".

Gaspard Murphy (hijo de Elliott, productor de sus últimos discos): "Cuando tu padre es músico y tú quieres serlo, vais a trabajar juntos. Si mi padre fuera panadero, haríamos pan juntos. Así lo veo yo. Es algo que disfruto y nos pone en un nivel distinto de relación. Ha hecho como 40 álbumes, ha grabado en estudios legendarios... Su experiencia me enriquece mucho".

Bruce Springsteen: "Trabajar con tu hijo de esa forma es un privilegio. Mis hijos tocan la guitarra y no consigo que suban al escenario. Son buenos guitarristas, lo suficiente para subir ahí arriba, pero no quieren. Envidio a Elliott y Gaspard. Que tu hijo produzca uno de tus discos tiene que ser algo muy satisfactorio".

UN PERDEDOR QUE ES UN TRIUNFADOR

Elliott Murphy: "Siento fascinación por F. Scott Fitzgerald, que murió en 1941 casi olvidado. Pensar en ello me ha dado fuerza en mi carrera: que los medios no presten atención a tu trabajo no significa que este no sea válido y duradero".

Billy Joel: "Elliott era un artista muy dedicado, en el sentido artístico de la palabra. Había un montón de música pop en los 80, bandas que llegaron y se fueron. Pero Elliott es un artista de carrera, dedicado a ser honesto con su arte. Tiene integridad. Fue capaz de sobrevivir cuando un montón de gente dejó el negocio por aquel entonces".

Willie Nile: "Éxito es una palabra extraña. Si escribes una canción y dos personas la escuchan y les emociona, eso es éxito. Somos tíos afortunados. Viajamos por el mundo cantando. Yo estoy agradecido y sé que Elliott también".

Françoise Viallon-Murphy: "Es asombroso cómo este hombre siempre se vuelve a levantar. Nunca se rinde. Puede sentirse descorazonado: 'Quiero esto, quiero más', pero lo que tiene es un reino, y a veces no se da cuenta. Sigo diciéndole: 'Hemos construido todo esto. Eso es éxito”.

Gaspard Murphy: "Si consideras toda su carrera, creo que ha tenido mucha suerte. Muchos de los que empezaron con mi padre se han quedado en el camino. Otro son Billy Joel, Bruce Springsteen… Así funciona la vida. Y la suerte, y la arbitrariedad. Pero tiene su familia, su público, vive exclusivamente de la música, así que creo que tiene éxito, sí. Si yo lo alcanzara, estaría muy satisfecho con mi vida".

Bruce Springsteen: "La amplitud y la profundidad del trabajo de Elliott, su perseverencia, el espíritu demostrado solo con seguir adelante, escribir al nivel que lo ha hecho todos estos años: todo eso es un éxito asombroso".

Elliott Murphy: "Es fácil ser el debutante, el chico nuevo en el barrio. Los años de en medio son muy duros. Especialmente en América si no tienes éxito, porque el mayor pecado en América es cuando se supone que tienes que tener éxito, pero no es así. Es un país basado en el triunfo enorme, sonado, colorido. Pero si aguantas esos años, y yo lo hice, fundamentalmente mudándome a Europa, acabas entrando en este estatus legendario. Y entonces es más un bucle triunfal. Pero, en mi caso, a los 67 años, hay tanto que aún quiero hacer, crear, escribir… Cuando le digo a la gente que siento que estoy a la mitad del camino, no me lo invento, así lo siento".

The Second Act of Elliott Murphy se estrena en cine y plataformas (Filmin, Filmotech) el 28 de octubre. Será editada en DVD por Cameo en diciembre.