"Yo a palo seco soy insoportable"
Pregunta. ¿En qué momento le encargaron el Premio Planeta?
Respuesta. En ningún momento. Me lo encargué yo mismo. ¿Usted cree que los Planeta se encargan?
P. Por muy litúrgicas que sean las votaciones, no me dirá que se presentó como un párvulo al examen.
R. No. Los Planeta se sugieren. Durante años, como es natural, un premio de esta envergadura tantea el terreno.
P. Cuando le preguntaron por qué hay que leer su libro, contestó: "Por favor". ¿Ningún otro motivo?
R. Bueno, porque me vendría muy bien. Seguramente habrá otros libros que merecen su lectura tanto como el mío, pero este está bien. No es porque lo haya escrito yo.
P. ¿Ha resuelto el dilema de considerarse un dinosaurio o hacerse un lifting literario?
R. Sí. He pensado que los dinosaurios están de moda, y que no hay por qué someterme a un bisturí. Solo de pensarlo estoy a punto de desmayarme.
P. Porque, metidos en lifting, ¿qué se estiraría?
R. En estos momentos quizá cambiaría algunas técnicas literarias. Estoy demasiado preocupado por lo que antes se llamaba prosodia.
P. Y no contempla una lipo-succión de la prosodia.
R. No. No quiero renunciar a eso.
P. "La religión es el último reducto del humor. Nada me ha divertido más que las encíclicas papales". Pues hoy le tiene en Barcelona en carne mortal.
R. La religión siempre ha sido un espectáculo, y en estos momentos, bastante cómico. Con los preparativos de la visita del Papa pasan varias líneas de autobús diciendo: "No se pierda a Benedicto XVI". Pero detrás va otro autobús que anuncia una crema limpiadora, o una película de aparecidos. Me parece extraordinariamente divertido.
P. Pueden tener que ver todos los autobuses: Papa, aparecidos, necesidad de crema limpiadora.
R. Pues la utilización de la vida contemporánea para promover la vida eterna me parece algo muy chistoso.
P. ¿Hay religiones más divertidas que otras?
R. No, no. Todas carecen por completo de sentido del humor.
P. ¿Qué clase de tipo es usted?
R. Soso, abúlico, metódico y desordenado.
P. Una perla.
R. Me temo que sí. Me lo han dicho varias veces.
P. Se considera muy inhibido en lo personal y muy suelto, "casi borracho", escribiendo. ¿En cuál de los dos ámbitos se toma más copas?
R. En el personal. En el personal soy aburrido con copas y en el literario soy divertido con agua del grifo. En lo personal, yo a palo seco soy insoportable.
P. De joven, fue un verano a Suecia y las suecas estaban en España. ¿No se comió una rosca?
R. En absoluto. Pero tenía mucha práctica en ese tipo de ayunos, y no se me notó.
P. Creo que se desquitó con creces más adelante.
R. Uno en su modestia tiene sus roscas guardadas en el álbum.
P. Dijo a unos niños valencianos que si no lees te quedas tonto. ¿Eso explica nuestro entorno?
R. En buena parte, sí. No leemos lo que tendríamos que leer, ni haciendo el ejercicio que exige la lectura. Y eso hace que seamos buenos compradores de motos.
P. En la política, ¿a quién se le nota más que no lee?
R. Yo creo que a la inmensa mayoría. Se nota que algunos leen. Por ejemplo, Pérez Rubalcaba.
P. "Hoy en día la gente no lee, pero todo el mundo escribe", dice.
R. Se quejan mucho de los bajos índices de lectura y cada año se publican más libros. La conclusión es que nadie tiene tiempo de leer, porque está escribiendo.
P. Reconoce el capital de energía de las mujeres en la política. ¿Qué daría por tener a Esperanza Aguirre en Cataluña?
R. La verdad es que no daría nada. Estoy muy contento de que esté en otro sitio.
P. ¿Qué placeres extrae a la vida?
R. Todos los que puedo, aunque no creo en la filosofía de vivir el momento y disfrutar, porque me parece el eslogan más tonto que se ha escrito nunca. Pero estoy satisfecho y no me quejo.
P. ¿Cuál es su mantra?
R. Pues A vivir, que son dos días, que me parece una versión mucho más razonable.
P. ¿Qué tiene de seductor?
R. Físicamente estoy de buen ver, y lo he estado mejor. Y dejo hablar.
P. ¿Es consciente de que la timidez bien administrada puede resultar irresistible?
R. Irresistible, no, pero a veces da resultado.
P. ¿De qué padece?
R. ¿Física o mentalmente? Soy dubitativo y... [duda a modo] ... y lento.
P. "Yo en las entrevistas me decrezco mucho". ¿Cree que en estos momentos cunde menos que al principio de estas preguntas?
R. No. Yo creo que ya me he ido calentando, y si la entrevista durara tres horas más acabaría diciendo algo ingenioso.
Perfil
Con 67 años y dos hijos, dice tener gustos "vulgares": la música, el cine, comer. Huye de la vida social, y se considera más travieso que gamberro, porque, explica, respeta el mobiliario urbano. "Por si, cuando se me acabe el dinero del Planeta", avisa de que en casa es un mirlo blanco: "Lavo y plancho estupendamente, sé hacer funcionar todos los programas de la lavadora y puedo estar callado muchísimo rato".
