Sin noticias de Gurb
Día 1407.00. Me persono en el bar de la señora Mercedes y el señor Joaquín cuando la señora Mercedes está subiendo la persiana metálica. Le ayudo a bajar las sillas que el señor Joaquín había subido la noche anterior sobre las mesas para facilitar el barrido del establecimiento. Me dice que nadie ha preguntado por mí. Le encarezco que se mantenga ojo avizor. Me hace una tortilla de berenjenas (mi favorita) y me la tomo con dos rebanadas de pan con tomate y una caña de cerveza mientras ojeo la prensa matutina.
Parece que ya está decidida la selección que jugará en Italia: Zubizarreta, Chendo, Alkorta, Sanchis, Rafa Paz, Villarroya, Michel, Martín Vázquez, Roberto, Salinas, Butragueño, Bakero, ¡menudo equipazo! Leo atentamente los anuncios para ver si puedo alquilar un piso. La cosa está peluda. Mejor comprar.
09.03. Me persono en una agencia inmobiliaria. Para causar una impresión favorable he adoptado la apariencia del duque y la duquesa de Kent. Soy conducido a una sala donde guardan turno varias personas:
09.50. Leo en un Hola un amplio reportaje sobre la boda de un tal Balduino y una tal Fabiola. Compruebo que se trata de un número atrasado.
10.00. Entra en la sala una señorita y nos hace formar en tres grupos: a) el de los que quieren comprar un piso para habitarlo, b) el de los que quieren comprar un piso para blanquear dinero negro y c) el de los que quieren comprar un piso en la Villa Olímpica. Una pareja con un lactante y yo formamos el grupo a).
10.15. Los integrantes del grupo somos conducidos a un despacho sobrio. A la mesa se sienta un caballero de barba blanca, cuyo aspecto rezuma probidad. Nos explica que la coyuntura es difícil, que hay más demanda que oferta y viceversa, que no debemos hacernos ilusiones. Nos insta a renunciar al engañoso binomio coste-beneficio. Nos recuerda que esta vida no es más que un valle de lágrimas de alto standing. A medio sermón se le desprende la barba postiza, que arroja a la papelera.
11.25. Visito el piso que acabo de comprar. No está mal. Hay que hacer cocina y baños, pero esto no me inquieta porque no sé cocinar y no me baño jamás. Advierto con alegría que el dormitorio dispone de un amplio armario empotrado. Entro en el armario empotrado y éste se pone en movimiento. Desilusión: era el ascensor del inmueble.
14.50. Obtengo la cédula de habitabilidad, me doy de alta de agua, gas, electricidad y teléfono, suscribo un seguro contra incendio y robo, pago la contribución territorial.
16.30. Compro una cama, un plegatín (para invitados), un tresillo, aparador, mesa y sillas. Temperatura, 21 grados; humedad relativa, 60 por ciento; vientos flojos; estado de la mar, rizada.
17.58. Compro cubertería y vajilla.
18.20. Compro ropa de casa, visillos.
19.00. Compro aspirador, horno microondas, plancha de vapor, tostadora, freidora, secador de cabello.
19.30. Compro detergente, suavizante, abrillantador, limpiacristales, escoba, bayeta, estropajo, gamuza.
20.30. Me instalo en casa. Me hago subir una pizza y una botella familiar de Zumifot. Me pongo el pijama.
21.30. Decido prescindir (sólo por hoy) de mi lista de lecturas y me meto en la cama con una novela de misterio de una escritora inglesa que goza de gran predicamento entre los seres humanos. El argumento de la novela es harto simple. Un individuo, al que, para simplificar, llamaremos A, aparece muerto en la biblioteca. Otro individuo, B, intenta adivinar quién mató a A y por qué. Después de una serie de operaciones carentes de toda lógica (habría bastado aplicar la fórmula 3(x2-r)n + + para solucionar el caso de entrada), B afirma (erróneamente) que el -asesino es C. Con esto el libro concluye a satisfacción de todos, incluido C. No sé lo que es un mayordomo.
01.30. Rezo mis oraciones y me dispongo a dormir. Todavía sin noticias de Gurb.
04.17. Me despierto y no logro volver a conciliar el sueño. Me levanto y recorro mi nuevo piso. Falta algo, pero no sé lo que es.
05.40. Vencido por el cansancio, vuelvo a dormirme sin haber despejado la incógnita que me atormenta.
06.11. Me despierto repentinamente. Ya sé lo que falta para que el piso sea un verdadero hogar. Pero ¿encontraré alguna chica dispuesta a compartir mi vida?
Día 15
07.00. Ayudo a la señora Mercedes a subir la persiana metálica del bar y a enchufar la cafetera. El señor Joaquín, ronca que roncarás. La señora Mercedes lo pone de vuelta y media. Destaca la diferencia que medía entre el señor Joaquín, a quien califica de piernas, y un hombre como yo, madrugador, laborioso y cumplido. Le pregunto si, en su opinión, me costaría mucho echarme novia. Me pregunta si voy con intenciones serias o si sólo pretendo pasar el rato. Hago protestas de seriedad. Me dice que, en tal, caso, me van a sobrar las pretendientas. Asegura que hay que ver cómo está el patio. Le pregunto, para cambiar de tema, si ha llegado alguna comunicación para mí y responde en sentido afirmativo. Me da un vuelco el corazón. ¿Serán noticias de Gurb?
09.15. La señora Mercedes me trae mí tortilla de berenjenas y mi caña y un mensaje cifrado. Decepción: no es de Gurb, sino de la Junta Suprema de Investigación Espacial, desde la Estación de Enlace AF, en la constelación de Antares. Decido dejar el mensaje para más tarde y me como la tortilla y me bebo la cerveza.
09.30. Un eructito.
09.35. Me encierro en el aseo de caballeros para descifrar el mensaje con toda tranquilidad.
09.55. La descodificación del rnensaje reviste ciertas dificultades. Un parroquiano en apuros aporrea la puerta.
10.40. Mensaje descifrado. La Junta Suprema quiere saber por qué Luisito Suárez no ha seleccionado a Luis Milla. Imposible responder sin el instrumental, que se ha quedado en la nave.
11.00. Regreso a casa en el Metro. Durante el trayecto voy mirando a las chicas que suben y bajan. Elegir una entre tantas no resulta fácil, porque ello implica renunciar a las demás y mis preferencias están muy repartidas.
13.00. Decido dedicar la tarde a estudiar el tema.
15.00. A efectos metodológicos, decido agrupar las dificultades en tres grupos o apartados: a) dificultades biológicas, b) dificultades psicológicas, c) dificultades prácticas. Todas se me antojan insalvables.
15.30. Algunas precisiones útiles: el órgano reproductor de los seres humanos se divide en dos partes, denominadas, respectivamente, cámara alta y cámara baja. Esta última posee un apéndice o pedúnculo denominado Pons.
17.05. Bajo al kiosco y adquiero el calendario Playboy. Subo corriendo a casa con el calendario Playboy escondido bajo la americana.
17.15. Me pregunto si la peculiar anatomía de las señoritas que aparecen fotografiadas en el calendario Playboy les permitiría soportar una presión de 90.000 atmósferas.
