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			Cuando un tribunal se pronuncia sobre cualquier cuestión relativa a [...] la educación de un niño [...] el bienestar del menor será la consideración primordial del juez. 


			 


			Sección I (a), Ley del Menor (1989) 
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			Londres. Una semana después de iniciado el Trinity Term.1 Clima implacable de junio. Fiona Maye, magistrada del Tribunal Superior de Justicia, tumbada de espaldas una noche de domingo en un diván de su domicilio, miraba por encima de sus pies, enfundados en unas medias, hacia el fondo de la habitación, hacia unas estanterías empotradas, parcialmente visibles junto a la chimenea y, a un costado, al lado de una ventana alta, a una litografía de Renoir de una bañista, comprada treinta años antes por cincuenta libras. Probablemente falsa. Debajo, en el centro de una mesa redonda de nogal, un jarrón azul. No recordaba de dónde lo había sacado. Ni cuándo fue la última vez que lo llenó de flores. La chimenea llevaba un año sin encenderse. Gotas de lluvia ennegrecidas caían con un sonido de tictac en la rejilla a intervalos irregulares, sobre un papel de periódico hecho una bola. Una alfombra de Bujará cubría los anchos tablones encerados del suelo. En el borde de la visión periférica, un piano de media cola con fotos de familia enmarcadas en plata sobre el brillo del mueble, de un negro muy oscuro. En el suelo, junto al diván, al alcance de su mano, el borrador de una sentencia. Y Fiona, tumbada de espaldas, deseaba que todas aquellas hojas estuviesen en el fondo del mar. 


			Tenía en la mano su segundo whisky escocés con agua. Estaba temblorosa, todavía reponiéndose de un mal momento con su marido. Rara vez bebía, pero el Talisker con agua del grifo era un bálsamo, y pensó que quizá cruzaría la habitación hasta el aparador en busca de un tercero. Menos whisky y más agua, porque al día siguiente trabajaba en la audiencia y ahora estaba de guardia, disponible para cualquier exigencia repentina, aunque estuviera tendida para recuperarse. Él había declarado algo horrible y le había impuesto una carga intolerable. Por primera vez en años ella había gritado, y un débil eco resonaba todavía en sus oídos. «¡Idiota! ¡Puto idiota!» No había jurado en voz alta desde sus visitas a Newcastle, cuando era una despreocupada adolescente, aunque se le colaba una palabrota en el pensamiento alguna vez en que oía un testimonio exculpatorio o una improcedente exposición jurídica. 


			Y después, no mucho después del exabrupto, jadeante de indignación, había dicho en voz alta, por lo menos dos veces: 


			–¿Cómo te atreves? 


			Apenas era una pregunta, pero él contestó con calma. 


			–Lo necesito. Tengo cincuenta y nueve años. Es mi último cartucho. Todavía no he visto pruebas de que exista otra vida después de ésta. 


			Era una observación pretenciosa y ella no había encontrado una réplica. Se limitó a mirarle fijamente y quizá boquiabierta. Entonces no había sabido qué decir y ahora, en el diván, se le ocurrió una respuesta: «¿Cincuenta y nueve? ¡Jack, tienes sesenta! Es lastimoso, es banal.» 


			Lo que en realidad había dicho fue muy pobre:  


			–Es demasiado ridículo.  


			–Fiona, ¿cuándo fue la última vez que hicimos el amor? 


			¿Cuándo? Él ya lo había preguntado antes, con un tono que iba desde lastimero a quejumbroso. Pero puede ser difícil recordar el embrollo formado por el pasado reciente. En el Tribunal de Familia abundaban las discrepancias extrañas, las argucias, las medias verdades íntimas, las acusaciones exóticas. Como en todas las ramas del Derecho, había que asimilar rápidamente las sutiles circunstancias particulares. La semana anterior había oído las alegaciones definitivas de unos padres judíos, con distinto grado de ortodoxia, que al divorciarse se disputaban la educación de sus hijas. Tenía a su lado, en el suelo, el borrador terminado de la sentencia. Al día siguiente comparecería de nuevo ante ella una inglesa desesperada, pálida, demacrada, que poseía una titulación superior y que era madre de una niña de cinco años y estaba convencida, a pesar de las garantías dadas al tribunal de lo contrario, de que el padre de su hija, un hombre de negocios marroquí, musulmán estricto, estaba a punto de sustraerla a la jurisdicción inglesa para llevársela a una nueva vida en Rabat, donde tenía intención de afincarse. Por lo demás, altercados rutinarios por el lugar de residencia de unos niños, litigios motivados por viviendas, pensiones, ingresos, herencias. Eran los patrimonios más grandes los que llegaban al Tribunal Superior. En general, la riqueza no deparaba una felicidad duradera. Los padres pronto aprendían el nuevo vocabulario y los lentos procedimientos legales, y les aturdía encontrarse enzarzados en feroces combates con la persona a la que habían amado. Y aguardando entre bastidores, niños y niñas designados por su nombre de pila en los documentos judiciales, pequeños Bens y Sarahs atribulados, acurrucados juntos mientras los dioses por encima de ellos luchaban hasta el final, desde el juzgado de Familia hasta el Tribunal Superior y el Tribunal de Apelación.  


			Toda esta tristeza presentaba temas comunes, había en ellos una semejanza humana, pero seguía fascinándola. Creía que aportaba soluciones razonables a situaciones sin salida. En conjunto, creía en las disposiciones del derecho de familia. En sus momentos de optimismo lo consideraba un indicador importante del progreso de la civilización, porque prevalecían en las leyes las necesidades de los niños sobre las de sus padres. Sus jornadas de trabajo eran completas, y por la noche, últimamente, figuraban en su agenda cenas diversas, algún acto en Middle Temple por un colega que se jubilaba, un concierto en Kings Place (Schubert, Scriabin), y taxis, metro, pasar a recoger ropa de la tintorería, redactar una carta para una escuela especial recomendando al hijo autista de la asistenta, y por último dormir. ¿Dónde quedaba el sexo? En aquel momento, no lo recordaba. 


			–No llevo la cuenta. 


			Jack abrió las manos, como demostración de lo que había dicho. 


			Fiona le había observado mientras él cruzaba la habitación y se servía un trago de whisky, el Talisker que ahora ella estaba bebiendo. En los últimos tiempos él parecía más alto, más desenvuelto. Mientras le daba la espalda ella tuvo un frío presentimiento de rechazo, de la humillación de que la abandonaran por una mujer más joven, de que la relegasen, inservible y sola. Se preguntó si debería acceder simplemente a lo que él quisiera, y luego rechazó la idea. 


			Él se había vuelto hacia ella con el vaso. No le ofrecía un Sancerre, como solía hacer hacia esa hora. 


			–¿Qué quieres, Jack? 


			–Voy a vivir esta aventura. 


			–Quieres el divorcio. 


			–No. Quiero que todo siga igual. Sin engaños. 


			–No lo entiendo. 


			–Sí lo entiendes. ¿No me dijiste una vez que los matrimonios que llevan muchos años casados aspiran a ser como hermanos? Hemos llegado a ese punto, Fiona. Me he convertido en tu hermano. Es agradable y bonito y te quiero, pero antes de caerme muerto quiero vivir una gran relación apasionada. 


			Confundiendo el grito ahogado de asombro, quizá de burla, que lanzó Fiona, dijo ásperamente: 


			–Un éxtasis cuya emoción casi te ciega. ¿Te acuerdas? Quiero un último intento, aunque tú no quieras. O quizá quieres. 


			Ella le miró, incrédula. 


			–O sea que ya está. 


			Fue entonces cuando ella recuperó la voz y le dijo lo idiota que era. Tenía un concepto rígido de lo que era convencionalmente correcto. Que él siempre le hubiera sido fiel, que ella supiera, hacía que su propuesta fuera aún más indignante. O si la había engañado en el pasado lo había hecho de maravilla. Fiona ya conocía el nombre de la mujer. Melanie. No tan lejano del nombre de una forma mortal de cáncer de piel. Sabía que el idilio de Jack con aquella especialista en estadística que tenía veintiocho años podría destruirla.  


			–Si lo haces habremos terminado. Así de claro. 


			–¿Es una amenaza? 


			–Una solemne promesa. 


			Para entonces ella ya había recobrado la compostura. Y parecía sencillo. El momento de proponer un matrimonio abierto era antes de la boda, no treinta y cinco años más tarde. ¡Arriesgar todo lo que tenían para que él pudiese revivir una vivencia sensual pasajera! Cuando trataba de imaginarse deseando algo semejante para sí misma –su «última aventura» sería la primera– sólo se le ocurría pensar en trastornos, citas, decepción, llamadas telefónicas a deshoras. Toda aquella falacia, el trance de aprender a compartir la cama con otra persona, de inventar nuevas expresiones de cariño. Por último el esclarecimiento necesario, el esfuerzo que exigía ser franco y sincero. Y que nada fuese exactamente lo mismo cuando la intrusa se marchara. No, prefería una existencia imperfecta, la que tenía ahora. 


			Pero en el diván se alzó ante ella el auténtico alcance del insulto, el hecho de que él estuviese dispuesto a pagar por sus placeres con la desdicha de su esposa. Despiadado. Había visto la determinación de Jack frente a otras personas, casi siempre por una buena causa. Esto era nuevo. ¿Qué había cambiado? Él se había mantenido erguido, con los pies muy separados mientras se servía su whisky de malta, moviendo los dedos de la mano libre al compás de una melodía que escuchaba mentalmente, quizá de alguna canción que había oído con Melanie, no con ella. Herirla sin que le importase: eso era lo nuevo. Siempre había sido un hombre afable, bueno y leal, y la bondad, como demostraba a diario el Tribunal de Familia, era el ingrediente humano esencial. Ella tenía el poder de retirar a un niño de la tutela maligna de un padre o una madre y en ocasiones lo hacía. Pero ¿arrancarse a sí misma de un marido malvado? ¿Cuando estaba débil y desolada? ¿Dónde estaba la protección de su juez? 


			Le avergonzaba la compasión que otros sentían por ellos mismos, y ahora no iba a sucumbir a ella. Optó por tomarse un tercer whisky. Pero sólo se sirvió una cantidad simbólica, añadió mucha agua y se volvió al diván. Sí, había sido una conversación de la que debería haber tomado notas. Era importante recordar, medir el insulto meticulosamente. Cuando le amenazó con poner fin al matrimonio si él seguía adelante, él se había limitado a repetirse, le había repetido lo mucho que la amaba, que siempre la amaría, que no había otra vida que la que estaban viviendo, que su insatisfacción sexual le hacía muy infeliz, que tenía aquella oportunidad y quería aprovecharla con su conocimiento y, confiaba, su consentimiento. Le hablaba abiertamente. Podría haberlo hecho «a sus espaldas». Sus flacas, implacables espaldas.  


			–Oh –murmuró Fiona–. Muy decente por tu parte, Jack. 


			–Bueno, en realidad... –dijo, y no terminó. 


			Ella adivinó que estaba a punto de decirle que la aventura ya había empezado y no soportó oírlo. No le hacía falta. Lo veía. Una estadística bonita que contaba con la probabilidad cada vez menor de que un hombre volviera con una cónyuge amargada. Vio una mañana soleada, un cuarto de baño desconocido y a Jack, todavía pasablemente musculoso, sacándose por la cabeza, con su típica impaciencia, una camisa blanca de lino limpia, abotonada a medias, y arrojándola al cesto de la ropa sucia, donde quedaba colgada de un brazo antes de deslizarse al suelo. Perdición. Sucedería, con o sin su consentimiento. 


			–La respuesta es no. –Había ido elevando la voz, como una maestra severa. Añadió–: ¿Qué otra cosa esperabas que dijera? 


			Se sintió indefensa y quiso poner fin a la conversación. Tenía que aprobar una sentencia antes del día siguiente para su publicación en los Informes del derecho de  familia. El fallo que había emitido en el tribunal había ya decidido la suerte de dos colegialas judías, pero había que pulir la prosa, así como mostrar el respeto debido a la piedad con el fin de que constituyese una prueba contra una apelación. Fuera, una lluvia estival repiqueteaba contra las ventanas; a lo lejos, más allá de Gray’s Inn Square, unos neumáticos silbaban sobre el asfalto empapado. Él la abandonaría y el mundo seguiría su curso. 


			Jack había tensado la cara mientras se encogía de hombros y se volvía para salir de la habitación. Al verle retirarse de espaldas ella experimentó el mismo miedo intenso. Le habría llamado, de no ser por el temor de que él la ignorase. ¿Y qué podía decirle? Abrázame, bésame, ve con esa chica. Había oído sus pasos en el pasillo, cómo se cerraba firmemente la puerta del dormitorio conyugal, y después el silencio que se instauraba en la vivienda, el silencio y la lluvia que llevaba un mes sin escampar.  


			 


			Primero los hechos. Ambas partes procedían de los segmentos más herméticos de la ultraortodoxa comunidad jaredí del norte de Londres. El matrimonio de los Bernstein fue concertado por sus padres sin ninguna expectativa de disensión. Concertado, no forzado, insistían ambas partes, en un raro acuerdo. Durante trece años todos convinieron, incluidos el mediador, la asistenta social y el juez, en que se trataba de un matrimonio irreparable. La pareja estaba ya separada. Entre los dos, con dificultades, cuidaban de las dos niñas, Rachel y Nora, que vivían con la madre y tenían un frecuente contacto con el padre. La ruptura conyugal había empezado en los primeros años. Tras el parto difícil de la segunda hija, la madre ya no podía concebir a causa de una intervención quirúrgica radical. La dolorosa desavenencia comenzó porque al padre le ilusionaba la idea de tener una familia numerosa. Al cabo de un período de depresión (prolongada, dijo el padre; breve, dijo la madre), ella estudió en la universidad a distancia, obtuvo buenas calificaciones y emprendió una carrera docente en la enseñanza primaria en cuanto la hija más pequeña empezó la escuela. Este arreglo no satisfizo al padre ni a los muchos parientes. Entre los jaredíes, cuyas tradiciones se mantuvieron intactas durante siglos, se suponía que las mujeres debían tener hijos, cuantos más mejor, y ocuparse de la casa. Un título universitario y un trabajo eran dos cosas sumamente infrecuentes. El padre convocó como testigo a una persona respetada, bien situada en la comunidad, que corroboró este criterio. 


			Tampoco los hombres recibían mucha instrucción. A partir de los doce o trece años se esperaba que dedicasen la mayor parte del tiempo a estudiar la Torá. Por lo general no iban a la universidad. En parte por este motivo, muchos jaredíes eran de recursos modestos. Pero no los Bernstein, aunque lo serían cuando abonasen los honorarios de sus abogadas. Un abuelo copropietario de la patente de una máquina deshuesadora de aceitunas había puesto dinero para un acuerdo conjunto de la pareja. Esperaban gastar todo lo que tenían en sus letradas respectivas, y la juez conocía bien a las dos. En la superficie, la disputa concernía a la escolarización de Rachel y Nora. Sin embargo, lo que estaba en juego era el contexto entero de su educación. Era una pelea por sus almas. 


			Los niños y las niñas jaredíes se educaban por separado para preservar su pureza. Tenían prohibidas la ropa de moda, la televisión e Internet, así como relacionarse con niños a los que se les permitían estas distracciones. Les vetaban los hogares donde no se observaban las estrictas normas kosher. Costumbres establecidas regulaban todos los aspectos de la vida cotidiana. El problema había empezado con la madre, que estaba rompiendo con la comunidad, aunque no con el judaísmo. No obstante las objeciones del padre, ya había enviado a las niñas a una escuela judía mixta de enseñanza secundaria donde permitían la televisión, la música pop, Internet y el trato con niños no judíos. Quería que sus hijas siguieran en la escuela hasta después de los dieciséis años y que fueran a la universidad si lo deseaban. En su alegato escrito declaraba que quería que sus hijas supieran más cosas sobre cómo vivían otras personas, que fueran socialmente tolerantes y que tuvieran las oportunidades laborales que ella no había tenido, y que al llegar a adultas fuesen económicamente autosuficientes y pudieran encontrar la clase de marido con cualificación profesional que las ayudara a mantener una familia. A diferencia del suyo, que consagraba todo su tiempo al estudio de la Torá y a difundir su enseñanza gratuitamente ocho horas por semana.  


			Por muy razonable que fuera su caso, Judith Bernstein –una mujer pelirroja de cara angulosa y el pelo crespo, sin cubrir y sujeto por un enorme pasador azul– no era una presencia fácil en el juicio. Sus dedos agitados y pecosos pasaban continuamente notas a su abogada, lanzaba muchos suspiros mudos, ponía los ojos en blanco y fruncía los labios cada vez que hablaba la letrada de su marido, rebuscaba y removía inoportunamente dentro de un bolso desmesurado de piel de camello y sacaba de él, en un momento de desánimo de una larga tarde, un paquete de tabaco y un mechero –objetos sin duda provocativos en el ideario de su marido– y los colocaba uno junto a otro para tenerlos a mano cuando se levantara la sesión. Fiona veía todo esto desde la altura de su asiento, pero fingía no verlo. 


			El alegato del señor Bernstein pretendía convencer a la jueza de que su cónyuge era una mujer egoísta con problemas «para contener la ira» (en la sección de familia, una acusación muy común, a menudo mutua), que había incumplido sus votos matrimoniales, discutido con los padres del marido y con su comunidad, y que había apartado de ambos a sus hijas. Al contrario, dijo Judith en el estrado, eran sus suegros los que no querían verla a ella ni a las niñas hasta que hubieran vuelto al buen camino y renunciado al mundo moderno, incluidos los medios de comunicación social, y hasta que vivieran en una casa kosher, tal como ellos la entendían. 


			Julian Bernstein, alto y flaco como uno de los juncos que ocultaron a Moisés de niño, estaba encorvado con aire de disculpa sobre unos papeles judiciales y se mesaba los tirabuzones, ceñudo, mientras su abogada acusaba a su consorte de no distinguir entre sus propias necesidades y las de sus hijas. Lo que ella decía que necesitaban era lo que quería para ella. Estaba arrancando a las niñas de un entorno familiar seguro y acogedor, disciplinado pero afectuoso, cuyas normas y observancias preveían todas las contingencias, cuya identidad era clara, cuyos métodos avalaban una serie de generaciones y cuyos miembros eran, en general, más felices y se sentían más realizados que las personas integradas en el ámbito exterior, secular y consumista, en un mundo que se mofaba de la vida espiritual y denigraba a niñas y mujeres con su cultura de masas. Sus ambiciones de madre eran frívolas, sus métodos irrespetuosos y hasta destructivos. Amaba a sus hijas mucho menos de lo que se amaba a sí misma. 


			A lo cual Judith replicó con voz ronca que nada denigraba más a un niño o a una niña que negarle una educación decente y la dignidad de un trabajo adecuado; que a lo largo de toda su infancia y adolescencia le habían inculcado que su única misión en la vida era llevar una casa agradable para su marido y ocuparse de sus hijos, y esto también era menospreciar su derecho a elegir un destino propio. Cuando estudiaba, con gran dificultad, en la universidad a distancia, había afrontado el ridículo, el desprecio y los anatemas. Se había prometido a sí misma que sus hijas no sufrirían las mismas limitaciones. 


			Los letrados de la parte contraria habían llegado al acuerdo tácito (porque era claramente el criterio de la juez) de que no sólo se trataba de una cuestión educativa. El tribunal tenía que elegir, en nombre de las niñas, entre una religión total y algo más restringido. Entre culturas, identidades, estados mentales, aspiraciones, una serie de relaciones familiares, definiciones fundamentales, lealtades básicas, futuros imprevisibles. 


			En estas materias existía una predisposición innata en favor del statu quo, siempre y cuando pareciese benigno. El borrador de la sentencia de Fiona tenía veinte páginas y formaba un amplio abanico extendido en el suelo a la espera de que ella lo recogiera, hoja por hoja, para marcarlo con un lápiz fino. 


			Del dormitorio no le llegaba ningún sonido, nada más que el susurro del tráfico que circulaba bajo la lluvia. Le molestaba aguzar el oído de aquella manera, con la atención en suspenso, conteniendo la respiración para captar el crujido de la puerta o de una tabla del suelo. Deseaba y temía oírlo. 


			Incluso en su ausencia, Fiona Maye recibía elogios de sus colegas magistrados por su prosa escueta, casi irónica, casi cálida, y por los términos concisos con que exponía un litigio. Al propio presidente del Tribunal Superior le habían oído comentar sobre ella en un aparte murmurado durante el almuerzo: «Divina distancia, comprensión diabólica y una belleza que no se desvanece.» La opinión de Fiona era que con el paso de los años tendía un poco más a una exactitud que algunos podrían haber considerado pedante, a la definición irrefutable que algún día podría ser objeto de citas frecuentes, como las de Hoffmann en Piglowska contra Piglowski, o de Bingham o Ward o del indispensable Scarman, de todos los cuales se había servido en aquel caso. Allí mismo, de hecho, en la mustia primera página que colgaba de sus dedos, sin que aún la hubiera examinado a fondo. ¿Estaba a punto de cambiar su vida? ¿Cuánto tardarían sus doctos amigos en empezar a murmurar, sobrecogidos durante el almuerzo aquí, o en el Lincoln, o en Middle Temple: ¿Y entonces ella le echó de casa? ¿Del encantador apartamento de Gray’s Inn, que ella ocuparía sola hasta que al final el alquiler, o los años, creciendo como las sombrías mareas del Támesis, también la echaran a ella? 


			Se concentró en su tarea. Sección primera. «Antecedentes». Tras algunas observaciones rutinarias sobre el modo de vida, el domicilio de los niños y su contacto con el padre, describía en un párrafo aparte a la comunidad jaredí y el hecho de que en ella la práctica religiosa constituía todo un estilo de vida. La distinción entre lo que se daba a Dios y lo que se daba al César carecía de sentido, al igual que para los musulmanes practicantes. El lápiz quedó suspendido en el aire. Asociar a los musulmanes con los judíos, ¿no podría parecer innecesario o provocativo, al menos para el padre? Sólo si no era un hombre razonable, y pensó que no lo era. Lo tachó. 


			La segunda sección se titulaba: «Diferencias morales». Al tribunal se le pedía que escogiese una educación para dos niñas, que eligiera entre valores. Y en un caso semejante de poco servía apelar a lo que la sociedad consideraba generalmente aceptable. En este punto citaba al juez Hoffmann. «Son juicios de valor sobre los cuales pueden discrepar personas razonables. Puesto que los jueces son también personas, esto significa que es inevitable cierto grado de diversidad en su aplicación de los valores...» 


			En el gusto que recientemente estaba desarrollando por la digresión paciente y rigurosa, Fiona dedicó varios cientos de palabras a definir la asistencia social y después a una consideración de los criterios a los que se podía asociar esta asistencia. A imitación del juez Hailsham, concedía que el concepto era inseparable del bienestar e incluía todo lo referente al desarrollo del niño como persona. Agradecía a Tom Bingham al aceptar que estaba obligada a adoptar un punto de vista a medio y largo plazo, teniendo presente que un niño actual bien podría vivir hasta el siglo  XXII. Citaba de una sentencia dictada en 1893 por el juez Lindley el hecho de que la asistencia social no debía evaluarse únicamente en términos económicos o simplemente en lo relativo a la comodidad física. Ella adoptaría el criterio más amplio posible. La asistencia social, la felicidad, el bienestar debían englobar el concepto filosófico de la buena vida. Enumeraba algunos elementos importantes, objetivos hacia los que podría evolucionar un niño. La libertad económica y moral, la virtud, la compasión y el altruismo, un trabajo satisfactorio mediante la aceptación de tareas exigentes, una red floreciente de relaciones personales, la conquista de la estima ajena, la consecución de un mayor sentido para la propia existencia y la posesión central en la vida de un pequeño número de relaciones trascendentes, todas ellas definidas por el amor.  


			Sí, pero a ella empezaba a faltarle este último requisito esencial. Tenía a su lado, intacto, un vaso con whisky y agua, y ahora le repelió su color amarillo de orina, su invasivo olor a corcho. Debería estar más furiosa, debería estar hablando con una vieja amiga –tenía varias–, debería irrumpir en el dormitorio y exigir más explicaciones. Pero se sentía reducida a un punto geométrico de determinación inquieta. Tenía que trabajar, la sentencia debía estar lista para imprimir a la hora límite del día siguiente. Su vida personal no contaba. O no debería haber contado. Su atención estaba dividida entre la hoja que tenía en la mano y, a quince metros de distancia, la puerta del dormitorio cerrado. Se obligó a leer un largo párrafo sobre el cual había dudado en el momento en que lo había enunciado en voz alta en la audiencia. Pero no había nada de malo en una vigorosa declaración de algo obvio. El bienestar era social. La intrincada red de relaciones de un niño con su familia y amigos era el elemento crucial. Ningún niño era una isla. El hombre es un animal social, según la célebre frase de Aristóteles. Se hizo a la mar con cuatrocientas palabras sobre este tema y referencias eruditas (Adam Smith, John Stuart Mill) que le hinchaban las velas. Eran los asideros civilizados que todo buen juez necesita. 


			Y a continuación, el bienestar era un concepto mudable, que había que evaluar con los parámetros del hombre y la mujer razonables de hoy día. Lo que bastaba para una generación anterior ahora podía ser insuficiente. Y además no era competencia del tribunal laico dirimir sobre las creencias religiosas y las disparidades teológicas. Todas las religiones merecían respeto siempre que fueran, en la expresión del juez Purchas, «jurídica y socialmente aceptables», y no, según la fórmula más oscura del juez Scarman, «inmoral o socialmente nocivas». 


			Los tribunales deberían tomarse las cosas con calma antes de intervenir en beneficio de un niño y en contra de los principios religiosos de los padres. A veces tenían que hacerlo. ¿Pero cuándo? Respondía mencionando una de sus fuentes predilectas, el sensato juez Munby, del Tribunal de Apelación. «La infinita variedad de la condición humana impide definiciones arbitrarias.» El admirable toque shakespeariano. Ninguna costumbre marchitaba su infinita variedad. Estas palabras la descaminaron. Se sabía de memoria el parlamento de Enobarbus, porque lo había interpretado una vez cuando estudiaba Derecho, en una función exclusivamente de mujeres, en un césped de Lincoln’s Inn Fields una tarde soleada de mediados de verano. Cuando hacía poco que su espalda dolorida se había liberado del peso de los exámenes para el título de abogada. Por esa época Jack se enamoró de ella y, no mucho después, ella de él. Hicieron el amor por primera vez en un desván que les prestaron, achicharrados bajo su tejado por el sol de la tarde. Por una ventana en el techo que no se podía abrir se veía hacia el este un tramo del Támesis fluyendo hacia el Pool de Londres. 


			Pensó en Melanie, la estadística –la había visto una vez–, la amante que Jack se proponía tener o que ya tenía, una joven silenciosa, con pesados abalorios de ámbar y una afición a los tacones de aguja que podían destrozar un viejo suelo de roble. Otras mujeres empalagan / los apetitos que sacian,  pero ella los despierta / cuando más los satisface. Podría ser así, una obsesión venenosa, una adicción que le arrastraba fuera del hogar, le desfiguraba, consumía todo el pasado y el futuro que poseían, además del presente. O Melanie pertenecía, como también claramente Fiona, a las «otras mujeres», las que empalagan, y él volvería dentro de dos semanas con el apetito saciado y haciendo planes para las vacaciones familiares. 


			Las dos perspectivas eran insoportables.  


			Insufribles y fascinantes. E intrascendentes. Se forzó a concentrarse en las páginas, en el resumen de las pruebas aportadas por ambas partes, con la eficiencia y la seca comprensión necesarias. Después, en su versión del informe de la asistenta social nombrada por el tribunal. Una joven regordeta y bienintencionada a la que a menudo le faltaba el resuello, que andaba despeinada y llevaba sin remeter ni abrochar la blusa. Caótica, había llegado tarde dos veces a la vista a causa de un problema complicado con las llaves del coche y unos documentos bajo llave en la guantera y un niño al que tenía que recoger en la escuela. Pero, en lugar del habitual titubeo para complacer a las dos partes, el informe de la funcionaria de la Cafcass, el servicio de asesoramiento en los tribunales de familia, era sensato, hasta incisivo, y Fiona lo aprobaba en el texto. ¿Y a continuación? 


			Levantó la mirada y vio a su marido en el otro extremo de la habitación, sirviéndose otro whisky, uno grande, tres dedos, quizá cuatro. Y ahora estaba descalzo, tal como él, académico bohemio, a menudo iba en verano dentro de casa. De ahí su silenciosa entrada. Probablemente había estado tumbado en la cama, contemplando las molduras como de encaje del techo durante media hora y reflexionando sobre lo irrazonable que era Fiona. La tensión de los hombros encorvados y el modo en que cerró la botella –estampando el tapón con la base del pulgar– indicaban que se había armado para una discusión. Ella conocía las señales. 


			Él se volvió y se dirigió hacia ella con la bebida aún sin diluir. Las niñas judías, Rachel y Nora, debían de gravitar a la espalda de Fiona como ángeles cristianos a la espera. El dios secular de ellas tenía problemas propios. Desde su bajo campo de visión, alcanzaba a ver bien las uñas de los pies de Jack, bien recortadas y cuadradas, con las lúnulas juveniles y relucientes y sin rastro de las marcas micóticas que ella tenía en los dedos de los pies. Jack se mantenía en forma jugando al tenis en la facultad y con un juego de pesas que tenía en su estudio y que aspiraba a levantar cien veces cada día. Ella se conformaba con poco más que acarrear su bolsa de documentos por los juzgados hasta su despacho, y prefería subir por la escalera que en el ascensor. Él era guapo al margen de los cánones de belleza, tenía una mandíbula cuadrada asimétrica y una sonrisa amplia, característica de quien se apunta a cualquier cosa, que encantaba a sus alumnas, que no se esperaban un aire disoluto en un profesor de historia antigua. Ella nunca había pensado que él tocara a las chicas un pelo de la ropa. Ahora todo parecía distinto. Quizá seguía siendo una inocente, a pesar de toda una vida en contacto con la debilidad humana, y la excluía mecánicamente en Jack y en ella. El único libro para el lector no académico que él había escrito, una vida sucinta de Julio César, le deparó una notoriedad breve, callada y respetable. Alguna coqueta descarada de segundo curso podría habérsele puesto irresistiblemente a mano. Había, o había habido, un sofá en su despacho. Y un letrero de Ne pas déranger traído del Hôtel de Crillon al final de su luna de miel, mucho tiempo atrás. Eran pensamientos nuevos, de este modo el gusano de la sospecha emponzoñaba el pasado. 


			Jack se sentó en la butaca más cercana.  


			–Te lo diré, ya que no has podido responder a mi pregunta. Hace siete semanas y un día. Sinceramente, ¿estás satisfecha así? 


			Ella dijo, en voz baja: 


			–¿Ya estás viviendo esa aventura? 


			Él sabía que la mejor manera de responder a una pregunta difícil era hacer otra. 


			–¿Crees que somos demasiado viejos? ¿Es eso? 


			–Porque si es así me gustaría que hicieras tu equipaje ahora y te marcharas –dijo ella. 


			Un movimiento autodestructivo, sin premeditarlo, el trueque de su torre por el caballo de él, un completo disparate y sin vuelta atrás. Si él se quedaba, la humillación; si se iba, el abismo. 


			Estaba sentado en su butaca, un mueble con tachones, de madera y cuero, y aspecto de instrumento de tortura medieval. A ella nunca le había gustado el gótico victoriano, y ahora menos que nunca. Él cruzó el tobillo por encima de la rodilla y la miró con la cabeza ladeada y una expresión de tolerancia o compasión, y ella apartó la mirada. Siete semanas y un día poseía también un timbre medieval, como una sentencia dictada por un antiguo tribunal penal. La trastornaba pensar que quizá la conducta de Jack tuviera fundamento. Su vida sexual había sido satisfactoria durante muchos años, regular y de una concupiscencia nada complicada, los días laborables a primera hora, en cuanto despertaban, antes de que las tareas cegadoras de la jornada de trabajo traspasaran las gruesas cortinas del dormitorio. Los fines de semana, por la tarde, a veces después de jugar al tenis, una partida de dobles social en Mecklenburgh Square. Borrando toda censura por las pifias de tu compañero de juego. De hecho era una vida erótica profundamente placentera, y funcional, en el sentido de que les introducía suavemente en el resto de su vida, y sin palabras, lo cual era uno de sus goces. Ni siquiera tenían un vocabulario al respecto; por eso le dolía oír a Jack mencionarlo ahora y por eso apenas había notado el lento declive del ardor y la frecuencia. 


			Pero ella siempre le había amado, era siempre cariñosa, leal, atenta; el año pasado, por ejemplo, le había cuidado tiernamente cuando él se rompió la pierna y la muñeca en Méribel durante una ridícula carrera de descenso en esquí con viejos amigos del colegio. Ella le satisfacía sexualmente, se le sentaba a horcajadas, recordaba ahora, mientras él yacía sonriendo en medio del esplendor calcáreo de su envoltura de yeso de París. Ella no sabía cómo referirse a aquellas cosas para defenderse, y además no eran el terreno en que la atacaban. Era pasión, no devoción, lo que le faltaba.  


			Y luego estaba la edad. No el deterioro total, no todavía, pero asomaba su precoz promesa, de la misma manera en que se podría, a una luz determinada, captar un vislumbre del adulto en la cara de un niño de diez años. Si Jack, despatarrado enfrente de ella, le parecía absurdo durante esta conversación, cuánto más debía de parecérselo ella a él. El vello blanco de su pecho, del que seguía estando orgulloso, se curvaba sobre el botón superior de la camisa sólo para declarar que ya no era negro; el pelo de la cabeza, que raleaba monacalmente, con arreglo a la pauta hereditaria, se lo había dejado largo a modo de compensación poco convincente; las pantorrillas eran menos musculosas, no le rellenaban del todo los vaqueros, los ojos contenían un tenue atisbo de vacuidad futura, a juego con las mejillas hundidas. Entonces, ¿qué decir de los tobillos de Fiona, que engordaban en coqueta respuesta, del trasero que se inflaba como cúmulos veraniegos, de la cintura que adquiría una rotundidad cerosa a medida que retrocedían sus encías? Todo esto todavía en paranoicos milímetros. Mucho peor aún, la afrenta especial que los años reservaban a algunas mujeres cuando las comisuras de su boca iniciaban el descenso hacia una expresión de reproche constante. Muy apropiado en una jueza con peluca que desde su trono fruncía el ceño al abogado. ¿Pero en una amante? 


			Y allí estaban, como adolescentes, aprestándose para deliberar sobre la causa de Eros. 


			Tácticamente astuto, él hizo caso omiso de su ultimátum. Dijo, en cambio: 


			–No creo que debamos desistir, ¿y tú? 


			–Tú eres el que se va. 


			–Creo que tú también tienes que ver en esto. 


			–Yo no soy la que está a punto de destruir nuestro matrimonio. 


			–Eso lo dices tú. 


			Lo dijo serenamente, proyectando las cuatro palabras hasta la cueva profunda de la duda personal de Fiona, amoldándolas a su inclinación a creer que en un conflicto tan embarazoso como aquél era probable que estuviese equivocada. 


			Él dio un sorbo cuidadoso de whisky. No iba a emborracharse para reivindicar sus necesidades. Sería grave y racional cuando ella habría preferido que fuese ruidoso en el agravio. 


			Sosteniendo su mirada él dijo:  


			–Sabes que te quiero. 


			–Pero te gustaría tener una mujer más joven. 


			–Me gustaría tener una vida sexual. 


			Era una invitación a que ella formulara promesas efusivas, a atraerle hacia ella, a disculparse por estar atareada o cansada o indisponible. Pero ella miró a otra parte y no dijo nada. No iba a dedicarse, sometida a presión, a revivir una vida sensual por la que en aquel momento no sentía apetencia. Sobre todo porque sospechaba que la aventura ya había empezado. Él no se había molestado en negarlo y ella no iba a preguntárselo de nuevo. No era sólo por orgullo. Aún temía la respuesta. 


			–Bueno –dijo él, al cabo de una larga pausa–. ¿Lo harías? 


			–No con esa pistola apuntando a mi cabeza. 


			–¿Qué quieres decir? 


			–Que o accedo o te vas con Melanie. 


			Estaba convencida de que él había comprendido muy bien lo que ella quería decir, pero también de que había querido que pronunciara el nombre de la mujer, cosa que ella nunca había hecho en voz alta. Esto produjo una tirantez o un temblor en la cara de Jack, un pequeño tic incontenible de excitación sexual. O era el crudo enunciado, el «te vas con». ¿Ya le había perdido? De repente se sintió mareada, como si la tensión arterial se le hubiese disparado después de un bajón. Se enderezó en el diván y depositó en la alfombra la hoja de la sentencia que todavía tenía en la mano. 


			–Las cosas no son así –estaba diciendo él–. Mira, dale la vuelta. Supongamos que yo estuviera en tu lugar y tú en el mío. ¿Qué harías? 


			–No me buscaría un hombre para luego abrir negociaciones contigo. 


			–¿Qué harías, entonces? 


			–Averiguaría lo que te preocupa. 


			Su voz sonó gazmoña para sus propios oídos. 


			Él hizo un gesto grandioso hacia ella con las dos manos. 


			–¡Muy bien! –El método socrático, que sin duda utilizaba con sus alumnos–. ¿Qué te preocupa? 


			No obstante toda la estupidez y la deshonestidad del diálogo, era la única pregunta y ella la había propiciado, pero él la había irritado, había condescendido a preguntárselo, y por el momento no le respondió, sino que miró más allá de Jack hacia el piano, que apenas había tocado durante dos semanas, y las fotos con marco de plata colocadas encima al estilo de una casa de campo. Eran fotos de los padres de ambos desde el día de la boda hasta la chochez, de las tres hermanas de él, los dos hermanos de ella, de sus mujeres y maridos actuales y pretéritos (por desleal que pudiera parecer, no habían erradicado a ninguno), de once sobrinos y sobrinas y luego de los trece hijos que a su vez ellos habían engendrado. La vida acelerando para poblar un pueblecito arracimado encima de un piano de media cola. Ella y Jack no habían aportado nada a nadie, aparte de reuniones familiares, regalos de cumpleaños casi todas las semanas, vacaciones de múltiples generaciones en el tipo más barato de castillo. Hospedaban a muchos familiares en su apartamento. Al fondo del pasillo había un trastero lleno de camas plegables, sillas de bebé y parques infantiles, y tres cestos de mimbre con juguetes masticados y descoloridos, listos para el usuario siguiente. Y aquel castillo estival, a quince kilómetros al norte de Ullapool, aguardaba su decisión. Según el folleto mal impreso, un foso, un puente levadizo que funcionaba y una mazmorra con ganchos y aros de hierro en el muro. Las torturas de otro tiempo eran ahora emocionantes para los menores de doce años. Fiona volvió a pensar en la sentencia medieval, siete semanas y un día, un período que empezó con las etapas finales del caso de los gemelos siameses. 


			Todo el horror y la compasión, y el dilema en sí, estaban en la fotografía que mostraron exclusivamente a la jueza. Hijos de padres jamaicano y escocesa, o viceversa, yacían uno sobre otro en una cama de una unidad pediátrica de cuidados intensivos, entre una maraña de aparatos de mantenimiento, unidos por la pelvis y con un único torso compartido, con las piernas abiertas en ángulo recto con sendas espaldas, semejantes a una estrella de mar de muchas puntas. Una cinta métrica adosada a lo largo de la incubadora mostraba que aquel dúo desamparado, demasiado humano, medía sesenta centímetros de largo. Su médula espinal, en la base de la columna vertebral, estaba fusionada, tenían los ojos cerrados y los cuatro brazos levantados en gesto de rendición ante la decisión del tribunal. Sus nombres apostólicos, Matthew y Mark, no habían estimulado unas ideas claras en algunos círculos. Matthew tenía la cabeza hinchada, sus orejas eran meras hendiduras de piel rosácea. La cabeza de Mark, debajo del gorro de lana de recién nacido, era normal. Sólo compartían un órgano, la vejiga, que en su mayor parte se encontraba en el abdomen de Mark y que, como observó un especialista, «evacuaba espontánea y libremente a través de dos uretras separadas». Matthew tenía el corazón grande pero «apenas se contraía». La aorta de Mark desembocaba en la de Matthew, y el corazón de Mark alimentaba a las dos. El cerebro de Matthew padecía una malformación grave e incompatible con un desarrollo normal, porque su cavidad torácica carecía de un tejido pulmonar operativo. Una de las enfermeras había dicho que «no tiene pulmones con los que gritar».  


			Mark era un lactante normal, se alimentaba y respiraba por los dos, hacía «todo el trabajo» y por lo tanto estaba anormalmente flaco. Sin nada que hacer, Matthew ganaba peso. Sin ninguna asistencia, el corazón de Mark tarde o temprano desfallecería por culpa del esfuerzo y los dos hermanos morirían. Matthew tenía pocas posibilidades de vivir más de seis meses. Cuando muriera se llevaría a su hermano consigo. Un hospital londinense estaba solicitando urgentemente permiso para separar a los gemelos y salvar a Mark, que tenía el potencial de ser un niño normal y saludable. Para hacerlo, los cirujanos tendrían que pinzar y a continuación cortar la aorta compartida, matando de este modo a Matthew. Y después iniciar una compleja serie de procedimientos de reconstrucción con Mark. Sus amantes padres, católicos fervientes que vivían en un pueblo de la costa norte de Jamaica, serenos en sus creencias, se negaban a aprobar el asesinato. Dios daba la vida y sólo Dios podía quitarla.  


			En parte, Fiona conservaba el recuerdo de un estruendo prolongado y atroz que le impedía concentrarse, mil alarmas de automóviles, mil brujas enloquecidas, que confería sustento al tópico: un titular sensacional. Médicos, clérigos, locutores de televisión y radio, columnistas de prensa, colegas, conocidos, taxistas, el conjunto del país tenía su opinión. Los elementos narrativos eran absorbentes: la tragedia de los bebés, unos padres de buen corazón, solemnes y elocuentes, enamorados el uno del otro y también de sus hijos, vida, amor, muerte y una carrera contra el tiempo. Cirujanos con mascarilla luchaban contra las creencias sobrenaturales. En cuanto al espectro de posiciones, en un extremo estaba la de los laicos y utilitarios, puntillosos sobre el detalle jurídico, bendecidos por una fácil ecuación moral: un niño salvado era mejor que dos muertos. En el otro se alineaban los que poseían un firme conocimiento no sólo de la existencia de Dios sino que comprendían Su voluntad. Citando al juez Ward, Fiona recordaba a todas las facciones en las primeras líneas de su sentencia: «Este tribunal es un tribunal de Derecho, no de moralidad, y nuestra tarea ha consistido en buscar, y nuestro deber es aplicar después, los principios pertinentes de la ley a la situación que analizamos y que es única.» 


			En esta espantosa contienda sólo había un desenlace más o menos deseable, pero no era fácil encontrar una vía conforme a derecho. Presionada por el tiempo, ante un mundo ruidoso que aguardaba, descubrió una solución plausible en un plazo justo inferior a una semana y en trece mil palabras. O al menos así lo sugirió el Tribunal de Apelación, sometido a una fecha límite aún más coercitiva, al día siguiente de que ella dictase sentencia. Sin embargo, no cabía admitir la presunción de que una vida valiese más que otra. Separar a los siameses supondría matar a Matthew. No separarlos equivaldría, por omisión, a matar a los dos. El espacio jurídico y moral era estrecho y la cuestión debía exponerse como una elección del mal menor. Pero el juez estaba obligado a considerar la solución que mejor respondiera a los intereses de Matthew. Obviamente, no su muerte. Pero tampoco la vida era una alternativa. Tenía un cerebro rudimentario y un corazón inservible, carecía de pulmones, probablemente sufría y estaba condenado a morir, y pronto. 


			Fiona argumentó, en una nueva formulación aceptada por el Tribunal de Apelación, que Matthew, a diferencia de Mark, no tenía intereses.  


			Pero un mal menor, aunque fuera preferible, podía ser también ilegal. ¿Cómo justificar el asesinato de Matthew abriéndole el cuerpo para seccionarle la aorta? Fiona rechazó el concepto que quería imponerle el letrado del hospital de que separar a los gemelos era análogo a apagar la máquina que mantenía en vida a Matthew, es decir, el cuerpo de Mark. La cirugía era demasiado invasiva, una excesiva injerencia en la integridad corporal de Matthew, para considerarla una interrupción del tratamiento. En su lugar, ella encontró su argumento en la «doctrina de la necesidad», una idea establecida en el derecho consuetudinario en virtud de la cual, en determinadas circunstancias limitadas, que el Parlamento nunca se molestaría en definir, era permisible violar la ley penal para evitar un mal mayor. Aludió a un caso en el que unos hombres secuestraron un avión que se dirigía a Londres, aterrorizaron a los pasajeros y fueron absueltos de todo delito porque actuaban para huir de la persecución en su país. 


			Por lo que respecta a la cuestión trascendental de la intencionalidad, el objetivo de la cirugía no era matar a Matthew sino salvar a Mark. Matthew, absolutamente desvalido, estaba matando a Mark y había que autorizar a los médicos a acudir en defensa de Mark eliminando una amenaza mortal. Matthew fallecería después de la separación, pero no a causa de un homicidio voluntario, sino porque era incapaz de sobrevivir por sí solo. 


			El Tribunal de Apelación aprobó este dictamen, el recurso de los padres fue desestimado y dos días después, a las siete de la mañana, los siameses entraron en el quirófano. 


			Los colegas que más apreciaba Fiona la buscaron para estrecharle la mano o escribirle el tipo de cartas que vale la pena guardar en una carpeta especial. Los entendidos opinaban que su sentencia era elegante y correcta. La cirugía reconstructiva a que fue sometido Mark tuvo éxito, el interés del público fue decayendo y se desplazó hacia otros asuntos. Pero ella no estaba contenta, no lograba dejar de pensar en el caso, pasaba largas horas despierta por la noche, repasando detalles, redactando de nuevo determinados pasajes de la sentencia, cambiando de enfoque. O bien le daba vueltas a temas familiares, incluida su propia infancia. Al mismo tiempo empezaban a llegar en sobrecitos de color pastel los viperinos comentarios de los devotos. Sostenían que deberían haber dejado morir a los dos niños y no les complacía la decisión de Fiona. Algunos empleaban un lenguaje ultrajante, otros decían que ansiaban causarle un daño físico. Unos pocos aseguraban que sabían dónde vivía. 


			Estas semanas intensas le dejaron marca, y apenas se había borrado. ¿Qué le había preocupado exactamente? La pregunta de su marido se la hacía ella misma, y ahora él esperaba una respuesta. Antes del juicio había recibido un alegato del arzobispo de Westminster, católico romano. Fiona dedicó un párrafo respetuoso de la sentencia a consignar que el arzobispo prefería que Mark muriera junto con Matthew a fin de no interferir en los designios de Dios. No la había sorprendido ni inquietado que los clérigos quisieran eliminar la posibilidad de una vida significativa para sostener un postulado teológico. La propia ley tenía problemas similares cuando autorizaba a los médicos a asfixiar, deshidratar o matar de inanición a determinados pacientes desahuciados, pero no les permitía el alivio instantáneo de una inyección mortal. 


			Por las noches volvía a pensar en aquella foto de los gemelos y en las otras docenas que había examinado, y en la detallada información que había escuchado de los labios de médicos especialistas sobre las anomalías de los dos bebés, de los cortes y roturas, los empalmes y los pliegues que tenían que hacer en un cuerpo infantil para facilitar a Mark una vida normal, reconstruyendo órganos internos, girándole noventa grados las piernas, los genitales y los intestinos. En la oscuridad del dormitorio, mientras Jack roncaba tranquilamente a su lado, le parecía que estaba atisbando el borde de un precipicio. En las fotos que recordaba de Matthew y Mark veía una nulidad ciega y sin sentido. Un huevo microscópico no se había dividido a su debido tiempo por culpa de algún fallo en una cadena de procesos químicos, una perturbación diminuta en una cascada de reacciones proteínicas. Un acto molecular se había expandido como un universo que explota en la escala más amplia de la desdicha humana. No había crueldad, no era una venganza ni un fantasma que se moviese de forma misteriosa. Simplemente un gen transcrito erróneamente, una receta de enzima que se había desviado, un vínculo químico que se había roto. Un proceso de desperdicio natural tan indiferente como gratuito. Que sólo ponía de relieve la vida sana, perfectamente formada, igualmente contingente, igualmente desprovista de objeto. Era una suerte ciega llegar al mundo con los miembros correctamente formados en su sitio, nacer de unos padres amorosos, no crueles, o escapar, por un accidente geográfico o social, a la guerra o la pobreza. Y, por consiguiente, que resultara mucho más fácil ser una persona virtuosa. 


			Durante un tiempo, el caso la había dejado embotada, se preocupaba menos, sentía menos, atendía a sus ocupaciones, no se lo decía a nadie. Pero se había vuelto aprensiva con los cuerpos, casi incapaz de mirarse el suyo o el de Jack sin sentir repulsión. ¿Cómo iba a hablar de esto? No era muy creíble que, a esas alturas de su carrera judicial, aquel caso concreto entre tantos otros, su tristeza, sus detalles viscerales y el resonante interés que había suscitado entre el público pudiesen afectarla tan íntimamente. Durante una temporada, alguna parte de ella se había enfriado al mismo tiempo que el pobre Matthew. Ella era la que había expulsado del mundo a un bebé, la que le había negado la existencia con argumentos expuestos en treinta y cuatro páginas elegantes. Daba igual que con su cabeza abotagada y su corazón comprimido estuviese condenado a morir. Ella no era menos irracional que el arzobispo y había llegado a considerar que se tenía merecido el retraimiento. La sensación había cesado, pero dejó una cicatriz en su memoria, incluso al cabo de siete semanas y un día.  


			Le habría sido más provechoso no poseer un cuerpo, flotar libre de trabas físicas. 


			 


			El clic del vaso de Jack contra la mesa de cristal le devolvió a la habitación y a su pregunta. Él la miraba fijamente. Aunque ella hubiera sabido formular una confesión, no se sentía con ánimos para hacerla. Ni para mostrar debilidad. Tenía trabajo que hacer, terminar la última parte de la sentencia, y le esperaban los ángeles. La cuestión no era su estado de ánimo. El problema era la elección que estaba haciendo su marido, la presión que estaba ejerciendo. De pronto volvió a enfurecerse. 


			–Por última vez, Jack. ¿Te ves con ella? Si te callas entenderé que sí. 


			Pero él también estaba furioso, se había levantado de la butaca y se dirigió hacia el piano, y allí se detuvo, con una mano posada en la tapa levantada, armándose de paciencia antes de volverse. En aquel momento el silencio entre los dos se dilató. Había escampado, los robles de los Walks estaban en calma. 


			–Creía que había hablado claro. Estoy intentando ser franco contigo. Almorcé con ella. No ocurrió nada. Antes quería hablarte, quería... 


			–Pues ya has hablado y te he dado mi respuesta. ¿Y ahora qué? 


			–Ahora dime qué te ha sucedido. 


			–¿Cuándo fue ese almuerzo? ¿Dónde? 


			–La semana pasada, en el trabajo. No fue nada. 


			–Ese tipo de nada que conduce a una aventura. 


			Él se quedó en el otro extremo de la habitación.  


			–Así son las cosas –dijo. Su tono fue rotundo. Un hombre razonable puesto a prueba hasta la extenuación. Sorprendente el dramatismo con el que pensaba que podía escabullirse. En su época de tribunal de circuito, reincidentes avejentados y analfabetos, algunos con muy pocos dientes, habían comparecido ante ella y habían interpretado mejor su papel, pensando en voz alta desde el estrado–. Así son las cosas –repitió–. Lo siento. 


			–¿Eres consciente de lo que estás a punto de destruir? 


			–Yo podría decir lo mismo. Te pasa algo y no quieres contármelo. 


			Déjale que se vaya, le decía mentalmente una voz, su propia voz. E inmediatamente la asaltó el mismo miedo antiguo. No podía, no tenía intención de vivir sola el resto de su vida. Dos amigas íntimas de su edad, divorciadas desde hacía mucho tiempo, todavía detestaban entrar sin un acompañante en una habitación concurrida. Y más allá del mero brillo social estaba el amor que ella sabía que le profesaba. Ahora no lo sentía. 


			–Tu problema –dijo él desde la otra punta de la habitación– es que crees que nunca tienes que dar explicaciones. Te has alejado de mí. Tiene que habérsete pasado por la cabeza que yo lo he notado y que me importa. Sería casi soportable, supongo, si yo pensara que no iba a durar o si conociera el motivo. Entonces... 


			En este punto él empezó a acercarse a ella, pero Fiona nunca conoció la conclusión ni su creciente irritación pudo preparar una respuesta porque en aquel momento sonó el teléfono. Descolgó automáticamente. Estaba de guardia y, en efecto, era su secretario, Nigel Pauling. Como de costumbre, su voz era vacilante, al borde del tartamudeo. Pero era siempre eficaz y gratamente distante. 


			–Perdone por molestarla tan tarde, señoría. 


			–No importa. Dígame. 


			–Hemos recibido una llamada de Wandsworth, del abogado que representa al hospital Edith Cavell. Necesitan hacer una transfusión urgente a un paciente de cáncer, un chico de diecisiete años. Él y sus padres se niegan a dar su consentimiento. El hospital quisiera... 


			–¿Por qué se niegan? 


			–Son testigos de Jehová, señoría. 


			–Entiendo. 


			–El hospital quiere obtener una orden legal para actuar en contra de sus deseos. 


			Fiona miró su reloj. Eran las diez y media pasadas. 


			–¿De cuánto tiempo disponemos? 


			–Dicen que después del miércoles será peligroso. Extremadamente peligroso. 


			Ella miró alrededor. Jack ya había salido de la habitación. Dijo: 


			–Entonces póngalo en la lista de casos con corto plazo para la vista del martes a las dos de la tarde. Y notifíquelo a los demandados. Que el hospital informe a los padres. Tendrán libertad para recurrir. Disponga que nombren a un tutor del chico a efectos jurídicos. Que el hospital presente su declaración para las cuatro de la tarde de mañana. El oncólogo que le trata tendrá que prestar declaración como testigo. –Por un momento la mente se le quedó en blanco. Carraspeó y continuó–: Quiero saber por qué es necesaria la transfusión. Y los padres tendrán que hacer todo lo posible para presentar su alegato el martes al mediodía. 


			–Me ocuparé ahora mismo. 


			Fiona fue a la ventana y miró a través de la plaza, donde las siluetas de los árboles estaban adquiriendo un denso color negro en el último de los lentos anocheceres de junio. Las farolas amarillas aún sólo iluminaban sus círculos de acera. El tráfico de la noche de domingo era ahora escaso y apenas le llegaban sonidos de Gray’s Inn Road o de High Holborn. Sólo el repiqueteo de las gotas de lluvia, cada vez más exiguas, sobre las hojas y el lejano borboteo melódico de un desagüe cercano. Observó abajo al gato de un vecino esquivar un charco con un rodeo quisquilloso y perderse en la oscuridad debajo de un arbusto. No le molestaba que Jack se hubiera retirado. La conversación se encaminaba hacia una franqueza insoportable. Era innegable el alivio de que te desplazaran a un territorio neutral, el brezal sin árboles de los problemas ajenos. De nuevo la religión. Procuraba su consuelo. Puesto que el chico tenía casi dieciocho años, la mayoría de edad legal, sus deseos serían una cuestión crucial. 


			Quizá fuese avieso descubrir una promesa de libertad en aquella interrupción súbita. Al otro lado de la ciudad un joven afrontaba la muerte a causa de sus creencias o las de sus padres. A ella no le competía ni era su misión salvarle, sino decidir lo que era razonable y legal. Le habría gustado ver al chico, liberarse durante una o dos horas de una ciénaga doméstica, y también de la sala del juzgado, ponerse en camino, sumergirse en las complejidades, formarse una opinión por medio de la observación directa. Las convicciones de los padres podrían ser una afirmación de las de su hijo o una sentencia de muerte que él no se atrevía a desafiar. En los tiempos que corrían, averiguar algo por una misma era sumamente inusual. En la década de los ochenta, un juez aún podía decretar que un adolescente pasara a la tutela judicial y verle en su despacho o en el hospital o en su domicilio. Por entonces, un noble ideal había sobrevivido de algún modo hasta la era moderna, abollado y herrumbroso como una armadura. Los jueces habían sustituido a los monarcas y habían sido durante siglos los tutores de los súbditos menores de edad. Hoy día, los asistentes sociales de Cafcass cumplían esta función y presentaban un informe. El antiguo sistema, lento e ineficiente, conservaba el toque humano. Ahora había menos demoras, más casillas que marcar, más tareas confiadas a terceras personas. La vida de los niños estaba documentada en la memoria de un ordenador, con mayor exactitud pero bastante menos amabilidad.  


			Visitar el hospital era un capricho sentimental. Desechó la idea mientras se apartaba de la ventana y volvía al diván. Se sentó con un suspiro de impaciencia y recogió la sentencia sobre el caso de las niñas judías de Stamford Hill y su controvertido bienestar. Tenía de nuevo en las manos las últimas páginas, con la conclusión. Pero por el momento no se animaba a leer su propia prosa. No era la primera vez que el absurdo y la inutilidad de su participación en un caso la dejaban temporalmente incapacitada. La elección de los padres de una escuela para sus hijos era un asunto inocente, importante, tedioso y privado que una mezcla letal de división amarga y demasiado dinero habían transformado en una monstruosa tarea burocrática, en cajas de documentos jurídicos tan numerosos y pesados que había que trasladarlos al juzgado en carritos, lo habían convertido en horas de disputas educadas, sesiones de procedimiento, decisiones aplazadas, con todo el circo en movimiento, pero tan lentamente, a través de toda la jerarquía judicial, como un globo aerostático torcido y mal amarrado. Si los padres no se ponían de acuerdo, la ley, a regañadientes, tenía que dirimir. Fiona presidiría el proceso con toda la seriedad y la obediencia de un científico nuclear. Dictaminar sobre lo que había empezado con amor y desembocado en odio. Aquel asunto deberían habérselo asignado a un asistente social que habría tardado media hora en tomar una decisión sensata. 


			Fiona había fallado a favor de Judith, la pelirroja nerviosa que, según información del secretario, en cada pausa corría por los suelos de mármol y cruzaba las lustradas arcadas de piedra de los juzgados y salía al Strand para fumarse el cigarrillo siguiente. Las niñas seguirían asistiendo a la escuela mixta que su madre les había elegido. Se quedarían allí hasta cumplir dieciocho años y cursar, si querían, estudios superiores. La sentencia expresaba su respeto por la comunidad jaredí y la continuidad de sus venerables tradiciones y prácticas, añadiendo que el tribunal no se pronunciaba sobre sus creencias particulares, aparte de constatar que claramente las profesaban con sinceridad. Sin embargo, unos testigos de la comunidad convocados por el padre habían contribuido a anular su demanda. Una respetada figura había dicho, quizá con un orgullo excesivo, que de las mujeres jaredíes se esperaba que se dedicasen a crear un «hogar seguro», y que la educación posterior a los dieciséis años carecía de importancia. Otra persona consultada afirmó que era sumamente infrecuente incluso que los chicos estudiaran para ejercer las profesiones liberales. Una tercera había expresado la opinión, un poco demasiado enfática, de que a las chicas y chicos había que mantenerlos muy apartados de la escuela con el fin de mantener su pureza. Fiona había escrito que todo esto quedaba muy al margen de la costumbre dominante de los padres y el criterio generalmente aceptado de que había que alentar a los hijos en sus aspiraciones. Esto mismo tenía que ser el criterio de un padre razonable. Fiona aceptó el parecer de la asistente social, consistente en que si las niñas eran devueltas a la cerrada sociedad del padre, quedarían aisladas de su madre, mientras que la situación opuesta parecía menos probable. 


			Por encima de todo, el deber del tribunal era facilitar que el niño llegase a la edad adulta y tomara sus propias decisiones sobre el tipo de vida que quería llevar. Las niñas podrían optar por la versión religiosa de su padre o de su madre o buscar satisfacción en otros ámbitos de la vida. A los dieciocho años estarían fuera del alcance de los padres y del tribunal. Al despedirse, Fiona había amonestado ligeramente al padre cuando observó que el señor Bernstein se había buscado una letrada y una procuradora y se beneficiaba de la experiencia de la asistenta social nombrada por el juzgado, la astuta y desorganizada funcionaria de la Cafcass. Y debía obedecer el dictamen de una jueza. El hombre tendría que preguntarse por qué negaba a sus hijas la oportunidad de una profesión. 


			Ya había terminado. Las correcciones se teclearían en la copia final, a primera hora de la mañana siguiente. Se levantó y se estiró, recogió los vasos de whisky y fue a la cocina a lavarlos. El agua caliente que le corría por las manos era relajante y la retuvo en el fregadero durante alrededor de un minuto en blanco. Pero su oído también estaba atento a Jack. El ruido sordo de las viejas cañerías la informaría de si él se estaba preparando para acostarse. Volvió al cuarto de estar para apagar las luces y de nuevo se sintió inducida a apostarse en la ventana.  


			Abajo, en la plaza, no lejos del charco que el gato había sorteado, su marido arrastraba una maleta. Colgado de una cinta sobre el hombro llevaba el maletín que usaba para el trabajo. Llegó a su coche, el coche de ambos, lo abrió, metió el equipaje en el asiento trasero, subió y puso el motor en marcha. Cuando los faros se encendieron y las ruedas delanteras giraron hasta su tope para realizar la maniobra necesaria y salir del estrecho espacio de aparcamiento, Fiona oyó débilmente el sonido de la radio del coche. Música pop. Pero él detestaba la música pop.  


			Debía de haber hecho la maleta al atardecer, mucho antes de su conversación. O era posible que a mitad de ella, cuando se había retirado al dormitorio. En lugar de agitación o ira o tristeza, sólo sentía cansancio. Pensó que sería práctica. Si ahora lograba acostarse evitaría tomar un somnífero. Volvió a la cocina diciéndose que no buscaba una nota en la mesa de pino, donde siempre se dejaban el uno al otro los mensajes. No había ninguno. Cerró con llave la puerta de la calle y apagó las luces del pasillo. El dormitorio parecía ordenado. Abrió el ropero y con ojo de esposa calculó que se había llevado tres chaquetas, la más nueva de las cuales era la de lino de color hueso de Gieves & Hawkes. En el cuarto de baño se resistió a la tentación de abrir el botiquín para inspeccionar el contenido del neceser de Jack. Sabía lo suficiente. En la cama su único pensamiento sensato fue que él debía de haber recorrido el pasillo con mucho cuidado para que ella no le oyera, y cerrado la puerta de la calle a traición, centímetro a centímetro. 


			Ni siquiera esto bastó para impedirle conciliar el sueño. Pero dormir no fue de gran ayuda. Las caras se fundían y se separaban. Matthew, el siamés, con la cabeza hinchada y sin orejas y el corazón que no se contraía, se limitaba a mirarla fijamente, como había hecho otras noches. Las hermanas, Rachel y Nora, la llamaban con tonos lastimeros, enumerando fallos que podían haber sido de Fiona o de ellas. Jack se le acercaba, le apretaba contra el hombro la frente surcada por arrugas recientes y le explicaba con una voz quejumbrosa que era su deber de esposa ensancharle el horizonte del futuro. 


			A las seis y media, cuando sonó el despertador, se incorporó de repente y por un momento miró sin comprender el lado vacío de la cama. Después entró en el cuarto de baño y empezó a prepararse para una jornada en el juzgado. 
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1. En el ámbito judicial británico, uno de los cuatro periodos de los tribunales, que va del 22 de mayo al 12 de junio. (N. del T.)
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