suscríbete

我们缺少 303 / Nos faltan 303 / The missing 303

Julián Herbert 重新提起在 1911 年墨西哥革命中杀害中国人的那段痛苦往事

Julián Herbert desempolva en 'La casa del dolor ajeno' una matanza de chinos en México

Julián Herbert’s ‘La casa del dolor ajeno’ revisits a massacre of Chinese nationals in Mexico

  • Enviar a LinkedIn
  • Enviar a Google +
  • Comentarios

Julián Herbert. / SAÚL RUIZ

No los mató Pancho Villa. No los mataron los Zetas. A los 303 chinos de Torreón los mató México. Los mató la Revolución mexicana. Los mató el Antiguo Régimen, derrocado por la Revolución mexicana. Los mató el Estado. Los mató el pueblo. Los mataron los ricos y los mataron los pobres. A los 303 chinos de Torreón los mató la Historia y la Historia los enterró.

没有杀死龐丘·維拉,没有杀死洛斯哲·塔斯。墨西哥的托雷翁杀死了303名中国人。被墨西哥的革命者杀死了。被墨西哥的旧政权杀死了。 被国家,村庄,富人和穷人杀死了。历史将在托雷翁的303名中国人杀死了,将整个历史都埋藏了。

It wasn’t Pancho Villa who killed them. Nor was it the Zetas cartel. The 303 Chinese of Torreón were killed by Mexico. By the Mexican Revolution. By the old regime that the Mexican Revolution overturned. By the state. By the people. They were killed by the wealthy and by the poor. The 303 Chinese people of Torreón were killed by History, and History buried them in the ground.

La casa del dolor ajeno (Random), el nuevo libro de Julián Herbert (Acapulco, 1971), es la crónica de la masacre de chinos en Torreón en 1911, en los albores de la Revolución. Pero también es un ensayo sobre la violencia, el racismo, la impunidad y la manipulación en la historia de México. “Para mí este libro es un puente. Un arco oblicuo de 114 años”, dice el escritor en la cantina Tío Pepe, una reliquia de taberna situada en el Barrio Chino de la Ciudad de México, que recibe el nombre de Barrio pero apenas son dos cuadras y unos farolillos rojos.

La casa del dolor ajeno (随机性), 是 Julián Herbert 先生的一本新书(阿卡普尔科, 1971年出生),该书是关于1911年中国人在托雷翁发生被屠杀的事件,革命的开始。这篇文章也是关于在墨西哥历史上出现的暴力,种族歧视,有罪不罚以及对历史操作的简述。对于我来讲这本书是一座桥梁,贯穿了114年的历史。食堂的笔者Tío Pepe对我们说,这个小酒馆座落在墨西哥城的唐人街里,因为这两条街区和一些红灯笼而得到了这个名字。

La casa del dolor ajeno (or, The house of others’ pain), the new book by Julián Herbert, is the tale of a massacre of Chinese nationals in the northern town of Torreón in 1911, at the dawn of the Mexican Revolution. But it is also an essay about violence, racism, impunity and historical manipulation. “To me, this book is a bridge; an oblique arch that spans 114 years,” says the writer, sitting inside the Tío Pepe canteen. This old dive is located in Mexico City’s own Chinatown, the Barrio Chino, which is little more than two city blocks with a few paper lanterns hanging here and there.

Herbert, ante un tequila blanco: “Escribo esto porque es una historia de migrantes, de violencia extrema, porque es una historia de un montón de gente que termina en una fosa común y de la que un Estado crea una verdad histórica a su mejor parecer. Yo no estoy hablando de historia. Estoy haciendo un reportaje del México contemporáneo”. En virtud de entender la historia, además de sumirse en archivos, bebió de la mayor fuente conocida de información rodada, las taxis.

Herbert, 在饮用白龙舌兰酒之前说:我写这篇文章的主要原因是因为这段历史涉及到移民,极端暴力,因为这段历史纪录了一段死人坑的故事,介绍了国家历史创造的真相。我不是在和大家谈论历史。我是在做一部关于墨西哥现代史的简介。如何了解历史,如何沉淀文件,如何更有效地收集可供拍摄的信息;在这一切当中也包括来自司机那方面的信息。

As he stares at the glass of tequila in front of him, Herbert explains why he wrote the book. “I did it because it is a story about migrants, about extreme violence, because it is the story about a bunch of people who ended up inside a mass grave, and a story that the State crafted into a ‘historical truth’ as it saw fit,” he says. “I am not really talking about history – I am really reporting on contemporary Mexico.” In order to understand the story, Herbert did something else besides bury himself in historical archives. He went straight to the best available source of information on wheels: taxi drivers.

Página 35.

第35页

Page 35.

–¿Usted qué sabe de los chinos que mataron aquí? –le suelto a un taxista.

您怎么知道中国人都在这里遇难了?我问一名出租车司机。

–Do you know about the Chinese who were killed here? –I ask a taxi driver point blank.

–Sí me la sé, cómo no. Hasta un cañonazo quedó en el casino, donde esos weyes se juntaban para fregar a mi general Villa. Es que eran dueños de todo, oiga. Eran los ricos, pues. Y mi general no se andaba con mamadas. Se los chingó por culeros.

我知道,为什么不呢。 在赌场发生了一声枪响,那些帅哥聚集在一起来找龐丘·維拉的麻烦。他是那个地方的主人,他拥有那里的一切。他们是富人。我的军官不会允许无知的事情发生。他把那些来找麻烦的人都杀死了。

–Yeah, of course I know all about that. There was even a cannon shot left in the casino where those dudes used to get together to screw my General [Pancho] Villa. They were the owners of everything around these parts, you hear? They were the rich folks. And my general didn’t like to fuck around. So he killed those assholes.

Más allá de lo que dicten los taxistas, la versión canónica de la historiografía mexicana es que a los chinos los mató “el pueblo menesteroso” en medio del caos revolucionario, por robarles, por el puro placer de matarlos.

除了出租车司机说的话以外,墨西哥史学家关于这段历史的版本注释是贫穷的镇在混乱的革命中杀死了中国人,完全是出于偷盗性质或者是为了取乐而从事杀人活动。

Besides what the taxi drivers say, the canonical version of Mexican history holds that the Chinese were killed by “the needy people” in the midst of revolutionary chaos, in order to steal from them, and for the pure pleasure of killing them.

El escritor sostiene que esa interpretación vela que detrás de la matanza hubo “un discurso racista de Estado” desde los tiempos del dictador Porfirio Díaz, y en el libro despliega los detalles de cómo la caza de chinos, del 13 al 15 de mayo, arrancó a manos de tropas leales al revolucionario Francisco I. Madero en la toma de Torreón, con participación estelar de una de las bestias más gloriosas de la Revolución, el Valiente entre los valientes, el capitán Benjamín Argumedo, aquel hombre, relata Herbert, “que defendió tiro por viaje la retaguardia de sus (por otra parte casi siempre derrotadas) facciones al grito de “¡El que cayó, cayó!”.

作者的解释是在屠杀的背后还有一段关于在独裁者迪亚斯的执政期所存在的‘ 国家种族主义’, 在本书中展示了如何在5月13日到15日这段时间里屠杀中国人的种种细节,从革命家Francisco I. Madero在托雷翁进行细节描写开始,他是该革命运动中最成功的野兽。在众多的勇敢者当中,Benjamín Argumedo队长对Herbert进行讲述, 每开一枪都是为了捍卫自己(或者几乎总是打败); 然后,听到一声谁掉下来了。

The writer holds that this interpretation veils the fact that behind the killing there was “a racist state rhetoric” in place since the days of the dictator Porfirio Díaz. The book details how the Chinese manhunt of May 13 through 15 was started by troops who were loyal to the revolutionary Francisco I. Madero [president of Mexico between November 1911 and February 1913] during the capture of Torreón, in Coahuila state.

La obra encuadra la sinofobia mexicana dentro de la regional-americana, empezando por el odio de los anglosajones a los chinos desde que pisaron California. Los calificaron de “paganos irremisibles”, “erotómanos antinaturales”, “agentes voluntarios de Lucifer”. En 1882 en Estados Unidos se promulgó el Acta de Exclusión, que prohibía a los chinos internarse en su territorio durante los diez años siguientes. El hito inicial del sufrimiento chino en América fue el suicidio colectivo en 1854 en Panamá de 415 cantoneses explotados en la construcción de un tramo ferroviario: “Cuando los jefes de la empresa vinieron a hacerse cargo de la situación”, escribe Herbert, “no encontraron más que un bosque de ahorcados que se balanceaban prendidos de las ramas, como frutos podridos”. Strange Fruit, que diría Billie Holiday.

这项工作符合墨西哥的仇外心里,他们从加州开始就仇恨白人,或者是中国人。 在当地他们被形容为“不可原谅的异教徒”,“非自然的情爱妄想症”,“路西法的代言人”。在1882年,美国颁布排华法案,禁止中国人在以后的10年之内进入美国境内。中国人在美国最初的苦难里程碑是在1854年发生在巴拿马的415名广东铁路工人进行的集体自杀:“当公司的负责人员来这里对情况进行处理。Herbert写到, 我们在这里除了森林中树枝上的叶子和腐烂的果实以外没有找到任何别的东西”。比利假日会说,奇怪的果实。

The book frames Mexico’s racism against the Chinese within a wider regional sentiment on the American continent that began with the Anglo world’s hatred of the Chinese ever since the latter set foot in California. First they were described as “irredeemable pagans,” as “antinatural erotomaniacs” and as “voluntary agents of Lucifer.” In 1882, the US passed the Exclusion Act, which banned Chinese nationals from entering American territory for the next 10 years. The first milestone in the history of Chinese suffering in the Americas was the 1854 collective suicide of 415 Cantonese railroad workers in Panama. “When the company bosses came to deal with the situation, all they found was a forest of hanged men swinging from the branches, like rotting fruit,” writes Herbert. Or Strange Fruit, as Billie Holiday would say.

El autor cuenta que este es el libro que más horas de investigación le ha requerido y que para él fue más importante la tarea de estructurarlo, como un guión cinematográfico, que la escritura. Con todo, su poderoso estilo brilla constantemente a través del relato sobrio de los hechos; como cuando describe una fotografía del día del asalto a Torreón: “En un segundo plano al centro de la foto hay una bestia poshistórica: un ingeniero topógrafo cuya imagen, desvaída entre el paisaje y los aperos de su oficio, semeja un arácnido steam punk”.

作者指出,为了完成这本书我根据具体需要已经进行了很长时间的调研工作,对于我们来讲结构创作是最重要的,就像编写电影剧本一样,需要好好地被书写整理。然而,他那强悍的作风通过对事件的描写而不断地被显现出来了;特别是当描述在托雷翁遭到突然袭击时的照片:“在背景照片后台中心的是一个远离历史的野兽:工程师测量师为您提供一个图片,从景观和办公室的器具来看,酷似蜘蛛steam punk”。

The author explains that this is the book that has required the most research work. In it, he chose to stress the structure more than the writing style, focusing on building the story as one would craft a screenplay. Even so, his powerful literary style constantly shines through the sober description of events, like the time he describes a photograph taken on the day of the capture of Torreón: “In the background, in the center of the photograph, there is a post-historic beast: a topography engineer whose faded image, lost among the landscape and the tools of his trade, resembles a steam punk arachnid.”

El “pequeño genocidio”, como le llama Herbert, empezó el sábado 13 al anochecer en las huertas de las afueras de Torreón a la llegada de las tropas maderistas.

Herbert 将其称为‘小型的种族灭绝”; 13日周六晚上开始,从托雷翁以外的菜地开始来了一些maderistas。“天空中充满了乌云

The “little genocide,” as Herbert calls it, began on Saturday, May 13, 1911, as dusk fell on the vegetable gardens outside Torreón and Madero’s troops marched into town.

“El cielo se nubló.Las tinieblas adquirieron una pátina difusa. Así empezó la matanza”, escribe. “Un arraigada tradición oral afirma que los chinos eran tan tontos que no sabían responder a las contraseñas militares: Viva el Supremo Gobierno frente a los porfiristas y Viva Madero frente a los alzados. A la pregunta “¿Quién vive?” contestaban “¡Di tú plimelo!”, respuesta cuyo descaro premiaban los contendientes con andanadas de máuser”.

黑暗使得铜锈变得模糊。就这样,屠杀开始了,他写道:当地的人说中国人是如此的愚蠢和无知,他们不知道应该如何应对来自军队的密码:总统府的最高长官los porfiristas,生活在马德罗的反对叛军。问题是:谁能存活下来?回答是:你说,他本能的神经反应是奖励给毛瑟狙击手。

 “The sky clouded over. The darkness took on a dim hue. That is how the killing began,” he writes. “A deeply ingrained oral tradition holds that the Chinese were so stupid, they didn’t know how to respond to the military’s question of “Long live who?” Instead of crying out “Long live the Supreme Government” in front of President Porfirio’s troops, and “Long live Madero” in front of the revolutionaries, the Chinese replied with a “You say first.” This kind of cheeky behavior was rewarded with rounds of bullet fire from Mauser rifles.”

Una de las especies que se propagaron por años para excusar el pogromo fue que algunos chinos habían disparado contra los revolucionarios, o que habían apoyado al porfirismo. Ni una sóla prueba documental lo respalda. Los chinos fueron aniquilados a sangre fría, indefensos, desarmados. Primero en las huertas. Luego en el centro de la ciudad, donde tenían negocios. Primero los mataron los sublevados, luego cualquier civil que se animara a despojar bienes y a arrancar vidas extrañas.

关于当时大屠杀的说法是,一些中国人已经解雇了革命者,或者是支持那些porfirismo。 关于这方面的信息,没有任何书面证据。中国人被用冷血的方式杀死,手中没有任何的武器,赤手空拳。 首先,在果园; 然后,在城市的中心,也就是他们有商业活动的地方。首先,杀死了叛军; 然后,是那些鼓励剥离资产和引导奇异生活方式的城镇平民。

One of the theories propagated for years to excuse the pogrom was that a few Chinese had fired against the revolutionaries, or else that they had supported the Porfirio regime. There is no documentary evidence to back this up. The Chinese were annihilated in cold blood, helpless and disarmed. First at the vegetable gardens, then in the city center, where they had businesses. First they were killed by the rebels, then by any civilian with the desire to take other people’s goods and lives.

Los encueraron, los azotaron, los apuñalaron, “los descuartizaron atando sus extremidades a distintos caballos y saliendo a galope en direcciones opuestas”, los mutilaron, les abrieron la frente a balazos. La mayoría fueron enterrados en una fosa común en el perímetro exterior del cementerio, “puesto que no eran cristianos”.

将衣服脱掉,用鞭子抽打,刺伤身体,“将身体的四肢绑在马的腿上,然后向四个不同的方向拉动”,用枪对准额头,被杀死。大多数的人被埋葬在墓地以外的万人坑里面,“因为他们不是基督徒”。

They were undressed, whipped, stabbed. “They were quartered by having their hands and feet were tied to different horses who went galloping in different directions.” They were mutilated, shot in the forehead. Most were buried in a common grave outside the local cemetery, “since they were not Christian.”

La vivienda de un superviviente, el doctor Walter J. Lim, habría de convertirse un siglo más tarde en el Museo de la Revolución.

那个幸存者,也就是沃尔特·J.林博士的家,一个世纪以后成为了革命博物馆。

The home of one survivor, Doctor Walter J. Lim, would become the Museum of the Revolution a century later.

En otro de sus recorridos en taxi por la ciudad, Julián Herbert se subió al coche “exahusto”, pero por disciplina se decidió a hacerle la metódica pregunta al taxista. “¿Tú sabes quién mató a los chinos?”. Era un joven moreno que parecía “asustado”. “Creo distinguir en su mirada algo que he visto en muchos otros rostros y también en el espejo: la luz blanda, como de vidrio derretido, de los impenitentes fumadores de piedra”.

出租车带着他在城市转了一圈,Julián Herbert 跳上了车,说到“筋疲力尽”¨; 但是,出于纪律方面的原因还是问了出租车司机一些问题。你知道是谁杀死了中国人吗?其中的一个棕色皮肤的年轻人感到惊讶和害怕。我们可以从他的眼睛里看到很多的东西,能看到很多的面孔,还有在镜子里面:柔和的灯光,熔化的玻璃,执迷不悟的烟民。

 In another one of his taxi rides across Torreón, Julián Herbert felt exhausted but compelled to ask the driver his usual question, for the sake of methodology: “Do you know who killed the Chinese?” The driver was a young dark-skinned man who seemed “scared” to hear the question. “I seemed to detect in his eyes something I have seen in many other faces, and also in the mirror: the soft light, as of melted glass, of unrepentant stoners.”

El conductor respondió que no, “con un ligero movimiento de cabeza”. Al llegar a la puerta del hotel, le dio el cambio al novelista y, sin mirarlo, el chofer de Torreón que quizá consuma crack le brindó una hipótesis desde el filtro contemporáneo del narcoterror mexicano: “Han de haber sido los Zetas, ¿no? Esos weyes son los que matan a todos”.

司机说没有,“轻微地点点头”。抵达酒店门口,给小说家找钱,连看也没看,托雷翁的司机可能使用了毒品,从当代墨西哥毒枭过滤恐怖中他提出一个假说, 他们一定是洛斯哲·塔斯,对不对?这些帅哥就是杀死所有人的人。

The driver replied negatively with “a slight shake of his head.” But upon reaching the hotel door, he gave the writer his change, and without looking at him, suddenly offered a hypothesis created from the contemporary filter of Mexico’s drug-fueled terror: “It must have been the Zetas, no? Those are the dudes who kill everybody.”

Los Zetas o Francisco Villa. Una de dos.

洛斯哲·塔斯或者旧金山别墅。两个中的一个。

Either the Zetas or Francisco Villa. Either one.

  • Enviar a LinkedIn
  • Enviar a Google +
  • Comentarios
  • Enviar
  • Guardar

Y ADEMÁS...

Comentar Normas

Para poder comentar debes estar registrado en Eskup y haber iniciado sesión

Darse de alta ¿Por qué darse de alta?

Otras noticias

Avatar
Corresponsal en Miami

Últimas noticias

Ver todo el día

Sánchez promete subir el gasto en Educación hasta el 5% del PIB

La medida, que ya se contempló en el programa electoral del PSOE, supone superar el actual 4,24% del PIB e invertir 9000 millones más en educación

Batlle plantea el “retorno asistido” de menores no acompañados a sus países

El País Barcelona

"El interés superior del menor es la línea roja que debemos trazar todos", defiende el teniente de alcalde de Seguridad de Barcelona

Barcelona Global propone un ‘nuevo’ Turisme de Barcelona ante su “politización”

Josep Catà Barcelona

Pau Guardans, presidente de la asociación empresarial critica que los nuevos directivos de la Cámara de Comercio "hayan explicitado que quieren hacer política" con el consorcio de Turismo

Últimos Vídeos

¿Firmes ante Theresa May?

La UE no debe permitir a Londres mantener los privilegios sin pertener al club, sostiene Torreblanca

‘American Crime Story: The People vs. OJ Simpson’, el crimen de EE UU

En la miniserie sobre uno de los juicios más seguidos de la historia, el jugador de fútbol americano es lo de menos

Esturión para restaurar arte

La vejiga natatoria del pez es una de las vísceras más cotizadas para reparar obras

EL PAÍS RECOMIENDA

Sepultados en tumbas de basura

José Ángel falleció solo pero con 3.544 amigos en Facebook. Historia de un enfermo de Diógenes

El europeo más fuerte sale en ‘Juego de tronos’

Hafthór Björnsson, La Montaña en la serie, consume 10.000 calorías diarias

Lo más visto en...

» Top 50


Webs de PRISA

cerrar ventana