EL PAÍS

EL PAÍShttps://elpais.comEL PAÍS News FeedThu, 24 Sep 2020 10:50:54 +00001hourly1https://elpais.com/resizer/hpj5CT1kM4wdG0NYyqr8awL8fo4=/arc-anglerfish-eu-central-1-prod-prisa.s3.amazonaws.com/public/OIJOJGGQRBBMZEPZKN664ZIB6Q.pngEL PAÍShttps://elpais.comNada de nadahttps://elpais.com/cultura/2020-09-23/nada-de-nada.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-09-23/nada-de-nada.htmlCarlos BoyeroThu, 24 Sep 2020 10:43:48 +0000El entusiasmo de los primeros días se ha esfumado. Normal. Lo de siempreLlevo desde mitad de la década de los ochenta cubriendo estos acontecimientos puntuales y trascendentes (de lo segundo están convencidos los organizadores, la gente que concursa y muchos de los cronistas) llamados festivales de cine. Si yo hubiera descubierto el cine con una ingente cantidad de las películas que se proyectan en ellos, lo más probable es que lo hubiera detestado, solo habría poseído el efecto de los somníferos, por aburrido, por incomprensible, por pretencioso, por malo. Son títulos de imposible o desastroso estreno en las salas comerciales, aunque hayan recibido la oda de juglares tan necios, impostados y absurdos como esas películas. O lo que sean. La carrera de estas empieza y termina en los festivales. O tal vez tengan alguna oportunidad en las plataformas de Internet con afanes vanguardistas. Adquiridas a precio de saldo. Bueno, que las disfruten aquellos profundos espíritus que odian lo convencional.

]]>Dillon homenajea tibiamente a El gran Fellovehttps://elpais.com/cultura/2020-09-21/dillon-homenajea-tibiamente-a-el-gran-fellove.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-09-21/dillon-homenajea-tibiamente-a-el-gran-fellove.htmlCarlos BoyeroTue, 22 Sep 2020 08:31:49 +0000El personaje y su arte me dejan indiferente. La culpa será de Matt Dillon. O de que yo no me entero de nadaLlueve y llueve en esta ciudad incomparable. Es incómodo, pero también bonito. Es tentadora. La idea de quedarte en la cama viendo el mar y releyendo algún libro amado que no revisitas desde hace mucho tiempo. O viendo desde el mismo escenario un programa doble compuesto por Psicosis y La noche del cazador, películas ideales siempre, pero mejor si en el exterior hay tormenta y viento. Abandono esas caprichosas asociaciones para entrar en la sala de cine, acotada y enmascarada, tan extraña, nada hospitalaria, para ver el documental que ha dirigido Matt Dillon sobre el El gran Fellove, un músico cubano al que yo desconocía.

]]>Una jornada gloriosa y alcohólicahttps://elpais.com/cultura/2020-09-20/una-jornada-gloriosa-y-alcoholica.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-09-20/una-jornada-gloriosa-y-alcoholica.htmlCarlos BoyeroMon, 21 Sep 2020 00:50:19 +0000Crock of Gold: A Few Rounds With Shane Macgowan’ retrata la volcánica existencia y la increíble supervivencia de Shane MacGowanEl alcohol, esa sustancia tan efusiva, consoladora y peligrosa protagoniza gran parte del argumento de dos películas excelentes, bonitas, duras, realizadas con tanta inteligencia como corazón. Una tiene formato de documental, la produce Johnny Depp con transparente amor y admiración hacia el viejo amigo que la protagoniza y la dirige Julien Temple, un señor que sabe mucho de la música y de la vida. Se titula Crock of Gold: A Few Rounds With Shane Macgowan y retrata la volcánica existencia y la increíble supervivencia de Shane MacGowan, un cantante hipnótico y compositor brillante, el alma de The Pogues, gente que asocio con los últimos himnos que escuchábamos y coreábamos algunos en noches etílicas y drogotas poco antes de que los bares echaran el cierre, de que nos despidieran hasta el día siguiente.

]]>Brujas pasables y amores olvidableshttps://elpais.com/cultura/2020-09-19/brujas-pasables-y-amores-olvidables.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-09-19/brujas-pasables-y-amores-olvidables.htmlCarlos BoyeroSun, 20 Sep 2020 15:27:41 +0000El aspecto visual de ‘Akelarre’ es rebuscado y lúgubre, pero la intriga tarda en funcionar. ‘Verano del 85’, de Ozon, me deja indiferente o bostezando en algún momentoA pesar de mi agnosticismo, de no creer en dioses ni diablos que vagan por el cielo y por el infierno (si existe el de los cuernos y el rabo solo habita en la tierra, tiene padre y madre, es poderoso hasta la náusea y su implacable trabajo consiste en andar jodiendo siempre a los débiles), me ponen nervioso las películas sobre Lucifer y su cuadrilla. Las malas, que son la inmensa mayoría, pero también las buenas. Solo puedo ver esa obra maestra titulada La semilla del diablo si estoy bien acompañado. Y, aun así, paso notable angustia. Y me impresionaron cuando era muy joven Dies irae, de Carl Theodor Dreyer, y el Nosferatu de Murnau.

]]>Un Allen leve y la muy creíble ‘Patria’https://elpais.com/cultura/2020-09-18/un-allen-leve-y-la-muy-creible-patria.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-09-18/un-allen-leve-y-la-muy-creible-patria.htmlCarlos BoyeroSat, 19 Sep 2020 23:51:14 +0000“No me ocurre nada malo viendo y escuchando ‘El festival de Rifkin’, pero la decepción es inevitable”, opina el crítico de cine de EL PAÍS, sobre la carta de amor a San Sebastián de Woody Allen, que ha abierto este viernes el festival donostiarraNo es grata climatológicamente la llegada a este festival empeñado en apurar las posibilidades que le quedan en una época atroz, tratando modélicamente a sus invitados, intentando ofrecer espectáculo a pesar de las abrumadoras limitaciones que le ha impuesto el monstruo. El jueves el calor era pegajoso, los niveles de humedad ambiental me recordaban India y el sudeste asiático. Y lo de vivir permanentemente enmascarado, incluidas infinitas horas de proyección en las que los cristales de las gafas se empañan con la respiración, va a suponer una tortura. Esperemos olvidarnos de esas limitaciones ante la deseable calidad de lo que exhiba la pantalla.

]]>Risashttps://elpais.com/television/2020-09-16/risas.htmlhttps://elpais.com/television/2020-09-16/risas.htmlCarlos BoyeroWed, 16 Sep 2020 22:30:28 +0000Desayuno con su viñeta y el trago de café se torna tan amargo como necesario. Es el único editorial en el que creo, me fascina, me conmueve. Utiliza permanentemente el sarcasmo y la ira ante el estado de las cosas, también la compasión. Es un humorista que te congela la risa y despierta el rictus. Está más allá del elogio. Su seudónimo es El Roto. Consecuentemente los protagonistas de su universo son gente rota y también los miserables que manejan el planeta. El martes un inconsolable perdedor fijaba su vista en el suelo y susurraba: “Pido un trabajo y me ofrecen ayuda psicológica. Creen que estoy loco”. Y siento añoranza de Forges, me pregunto qué dirían, pensarían y harían sus personajes en esta época atroz. Seguro que me provocaba la sonrisa y la ternura. Lo que poseen estos dos artistas no se llama talento, sino genialidad.

]]>'Patria', una apuesta fuerte, trascendente y ganadahttps://elpais.com/elpais/2020/09/12/eps/1599914957_179915.htmlhttps://elpais.com/elpais/2020/09/12/eps/1599914957_179915.htmlCarlos BoyeroSun, 13 Sep 2020 07:45:15 +0000No hay nada que deje de interesarme en esta serie, la que más me ha gustado de todas las que se han realizado en este paísNunca tuve demasiada paciencia, ni obligación cultural, ni esfuerzo, ni espíritu de sacrificio para encontrar el paraíso al final del túnel ante los libros que me aburrían, me resultaban incomprensibles y herméticos, no me arañaban ninguna fibra emocional. Y algunos de ellos habían recibido todo tipo de bendiciones académicas y certificado de arte mayor. Me ocurría lo mismo con el cine. O con determinados seres humanos. Suponían una pérdida de tiempo, cuando aún creías que este servía para otorgarte cosas gozosas. Pero era maravilloso cuando no podías ni querías dejar de leer una novela, disfrutar con cada una de sus páginas, sentirte transportado a un universo magnético, temer la llegada del final. Son libros a los que sigo retornando, sin que aparezca jamás la decepción, que me siguen provocando las inolvidables sensaciones de la primera vez que los visité.

]]>Machismohttps://elpais.com/television/2020-09-11/machismo.htmlhttps://elpais.com/television/2020-09-11/machismo.htmlCarlos BoyeroFri, 11 Sep 2020 22:30:17 +0000Me niego a aceptar que la mitad de mis amigos, de los tíos que conozco, o yo mismo, hayamos tratado de esa forma execrable al otro sexo, a nuestras parejas, ligues, conocidas o desconocidasLeo con pasmo, risas, admiración e imperdonable retraso una novela de Felipe Benítez Reyes titulada El novio del mundo. Resulta arduo definir con precisión su género. Tal vez el de la picaresca con tintes surrealistas. Sigue los pasos desde la exótica niñez hasta el definitivo crepúsculo de un buscavidas obsesionado exclusivamente con las mujeres en el aspecto menos espiritual, impenitente borracho, carne de eterno perdedor. Sus aventuras son hilarantes, la prosa tan deslumbrante como sarcástica, el cerebro del autor es de primera clase. Y no quiero sentirme culpable por mi regocijo, pero sospecho que en estos tiempos tan peligrosos hubiera tenido problemas para ser publicada. Como dudo que lo hubiera tenido fácil aquella maravilla que parió Nabokov y que comenzaba narrando lo que le ocurre a la lengua y a los sentidos al pronunciar la palabra Lolita.

]]>Hablando de malditos: Welles y Hopperhttps://elpais.com/cultura/2020-09-10/hablando-de-malditos-welles-y-hopper.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-09-10/hablando-de-malditos-welles-y-hopper.htmlCarlos BoyeroThu, 10 Sep 2020 22:30:06 +0000Son dos señores que alborotaron en distintas épocas la forma de hacer películas. Es cruel comparar la poderosa ‘Ciudadano Kane’ y la desquiciada ‘Easy Rider’Leo con interés en la edición de papel de este periódico las crónicas de la Mostra de Venecia que firma el modélico periodista cultural Álex Vicente. Y me sorprende la abundancia y el protagonismo de documentales, retratos caseros sobre la pandemia, o ese mediometraje que ha rodado el artista de La Mancha adaptando La voz humana de Cocteau. No dudo del atractivo que desprenderán esas cosas, pero sospecho que la casi totalidad de ellas están destinadas a su visión en las plataformas. Y me pregunto qué tipo de películas se van a estrenar durante la próxima temporada en los cines, cuáles van a ser los señuelos para que el público salga de sus casas y paguen nueve o 10 euros por la entrada. La sensación de parálisis en la industria es lamentablemente real. Tendrá que reinventarse para sobrevivir.

]]>Aplaudidor https://elpais.com/television/2020-09-09/aplaudidor.htmlhttps://elpais.com/television/2020-09-09/aplaudidor.htmlCarlos BoyeroThu, 10 Sep 2020 08:24:47 +0000No necesito estar de acuerdo con las ideas de alguien para constatar su brillante personalidadCreo haber leído hace muchos años en un relato o novela del sombrío Onetti: “Solo soy un hombre apoyado en una pared que fuma en la oscuridad”. La imagen no es envidiable, pero me reconozco bastante en ella. Y pienso en la que yo tengo de otras personas. Por ejemplo, de un tal Rafael Simancas. Asocio a este señor con alguien que lleva casi toda su existencia en segunda fila y aplaudiendo con fervor en el Parlamento todo lo que salga de la sagrada boca de los presidentes de su partido. Es una profesión exótica, pero muy arraigada en la política lo de ejercer de palmeros de los jefes del tinglado. Simancas acarició el gran poder y coronarse presidente de la Comunidad de Madrid, pero la muy humana y sórdida corrupción de dos diputados sociatas le dejó llamando infructuosamente a las puertas del cielo y con un futuro de eterno aplaudidor. Y tampoco parece alguien muy dotado para la oratoria. Bueno, cada uno se busca la vida como puede. Sería una hermosa utopía que alguien dijera “lo que ha dicho el boss o el colega de partido me parece una gilipollez”.

]]>Libreshttps://elpais.com/television/2020-09-04/libres.htmlhttps://elpais.com/television/2020-09-04/libres.htmlCarlos BoyeroFri, 04 Sep 2020 22:30:28 +0000Veo con escalofríos series documentales en Movistar y en Netflix sobre las hazañas de aquellos empeñados en salvar al mundo y que estuvieron a punto de destruirloEs complicado no otorgar veracidad a la copla del desolado juglar Jorge Manrique en la muerte de su padre, cuando afirmaba: “Como a nuestro parecer, cualquier tiempo pasado fue mejor”. Constatar que los amos actuales del universo, elegidos democráticamente por el sabio pueblo, son descerebrados tan siniestros como el indescriptible Trump, el envenenador profesional Putin, el machote Bolsonaro (no he soñado unas declaraciones suyas asegurando que ponerse la mascarilla era cosa de maricones), el campechano cazador de imperialistas Maduro, el aislacionista hijo de la Gran Bretaña Boris Johnson y otros tantos e impunes monstruitos. Son una plaga que podría hacerle competencia en su toxicidad al covid.

]]>Esas niñas tan auténticas, confundidas y frágileshttps://elpais.com/cultura/2020-09-03/esas-ninas-tan-autenticas-confundidas-y-fragiles.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-09-03/esas-ninas-tan-autenticas-confundidas-y-fragiles.htmlCarlos BoyeroFri, 04 Sep 2020 07:44:14 +0000La directora Pilar Palomero opta en su debut por la sutileza, por buscar la credibilidad con una protagonista hija de madre soltera, una cría tan expectante como secretaMe llevo una sorpresa grata al retornar a ese espacio largamente deshabitado, gravemente enfermo y no solo por culpa del pegajoso monstruo, llamado sala de cine. Es un martes en la sesión de las siete de la tarde. Me informan en la taquilla de que solo quedan libres las tres primeras filas. Por mi parte, ningún problema. Son las que ocupo normalmente, intentando no tener a nadie al lado ni delante. Y no por pavor a los contagios. Sí ante la posibilidad de que mi paciencia estalle con intenciones homicidas ante los vecinos que hacen ruido con su nada educada boca masticando palomitas o parloteando sobre lo que ven en la pantalla, algo que no solo ocurre en los cines convencionales sino también en los que proyectan versión original.

]]>Hedorhttps://elpais.com/television/2020-09-02/hedor.htmlhttps://elpais.com/television/2020-09-02/hedor.htmlCarlos BoyeroWed, 02 Sep 2020 22:30:11 +0000¿Qué consumen la tercera, cuarta o quinta edad desde que abren los ojos? Encienden las televisiones en abierto, preferentemente Telecinco, que al parecer coloca mogollónSe supone que las necesidades extremas del ánimo y las adicciones fuertes pueden encontrar cierto alivio con la sabiduría que se presupone albergan la psicología y la psiquiatría. O cierto tipo de televisión. Tom Waits afirmó alguna vez que su enganche con el tabaco era tan fuerte que ponía el despertador en medio de la noche para fumar. Seguro que era una exageración pintoresca. Pero sé de bastante gente que lo primero que hacen al despertarse es encender el ordenador o el móvil. Por vicio o para enterarse de las noticias del mundo. Bueno, también hay enfermos muy graves cuyo primer contacto con la realidad es un pico, una raya, un canuto, un chupito.

]]>Cadávereshttps://elpais.com/television/2020-07-24/cadaveres.htmlhttps://elpais.com/television/2020-07-24/cadaveres.htmlCarlos BoyeroFri, 24 Jul 2020 22:30:00 +0000Leo la escalofriante noticia de que en los meses del espanto hubo 59 cadáveres en Madrid que no fueron reclamados por nadie. Deduces que ya antes se sentían muertos en vidaMi bendita madre se fue de este mundo en febrero, aunque su cabeza se había ido muchos años antes. No hay testimonio de viajero alguno, según el Bardo, que nos confirme la existencia de otro mundo. Pero como ella creía en algo tan cuestionable como el cielo, espero que allí reciba un inmejorable trato. Besé su frente y la enterré. Si hubiera ocurrido un mes más tarde, tal vez no habría podido hacerlo. El monstruo que se cebó con las residencias impediría esa despedida. Y no quiero imaginar el nivel de mi angustia, no saber qué estaba ocurriendo con la persona que me parió. Siento que me asalta el vómito al enterarme de que el director de una residencia y una médico drogaban a los ancianos para desvalijarles sus cuentas. La vileza ensañándose con niños y viejos, con la indefensión extrema, es el más inmundo de los crímenes.

]]>Pijoapartehttps://elpais.com/television/2020-07-22/pijoaparte.htmlhttps://elpais.com/television/2020-07-22/pijoaparte.htmlCarlos BoyeroWed, 22 Jul 2020 22:30:00 +0000La prosa de Marsé prosa era tan evocadora como lírica, siempre hablaba de derrotas, de sueños inalcanzables, de lo imaginado y lo sufridoFue el iconoclasta Groucho Marx el que planteó este interrogante y su respuesta: “¿Mi juventud? Podéis quedaros con ella”. Pero también parece ser incontestable aquella frase hecha y cursi de: “Juventud, divino tesoro”. Al parecer, abundantes delincuentes juveniles que andan contagiando el monstruo, convencidos de que ellos son invulnerables y de que se jodan los inservibles viejos, lo hacen por motivos tan inapelables como la urgencia de sexo, de colocón, de fiesta. Normal. Cuando sean ancianos tal vez recordarán con gratitud sus satisfechos ardores de ahora. Y su memoria dará palmas asociando su adolescencia a los primeros videojuegos, al teléfono multiuso, al paraíso de las redes sociales, a su inserción gozosa en el mundo que les tocó vivir.

Seguir leyendo

]]>Dinerohttps://elpais.com/television/2020-07-10/dinero.htmlhttps://elpais.com/television/2020-07-10/dinero.htmlCarlos BoyeroFri, 10 Jul 2020 22:30:00 +0000Casi todo dios está asustado, conviviendo con la pegajosa incertidumbre, temiendo no ya al hoy sino al sombrío mañana, angustiado por el futuro de los suyosEs muy caprichoso el mundo de los sueños. Thomas de Quincey encontraba en él elitista lógica. Afirmó que si alguien que pasa su existencia rodeado de cerdos toma opio, su universo onírico estará poblado exclusivamente por ganado porcino de todos los colores. Pero si lo ingería él, le servía para escribir Las confesiones de un comedor de opio.

]]>Catarsis en la Antártidahttps://elpais.com/cultura/2020-07-09/catarsis-en-la-antartida.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-07-09/catarsis-en-la-antartida.htmlCarlos BoyeroThu, 09 Jul 2020 22:30:00 +0000La única película de Linklater que me ha cautivado es 'Boyhood', un experimento tan audaz como apasionanteLlegó julio. También el acceso a esa cosa tan rara que denominan nueva normalidad. Sería más exacto lo de renovada anormalidad. Y por supuesto, no existe nada normal en la presunta apertura de los cines y en su muy tibia programación. Las grandes cadenas de la exhibición siguen cerradas y los opulentos estrenos de las majors permanecen recluidos, imagino que esperando tiempos mejores. Cuestiones económicas. Como siempre. Es improbable que los fuertes no acaben haciendo sabroso negocio después de este terremoto mundial.

]]>Reyeshttps://elpais.com/television/2020-07-08/reyes.htmlhttps://elpais.com/television/2020-07-08/reyes.htmlCarlos BoyeroWed, 08 Jul 2020 22:30:00 +0000En 'The Crown' descubres que los reyes pueden ser complejos, que llevan encima una carga muy pesada, que puedes entenderlos, incluso sentir simpatía a veces por sus dichas y tormentosMilagros del cine, la literatura, la pintura. Lograr que te apasione el retrato de las monarquías, institución que te repele visceral y racionalmente. También lo puede conseguir una extraordinaria serie de televisión como The Crown. Parecen tan humanos, complejos y sufridos como resto de la humanidad. No vamos a plantearnos sus atributos divinos. Los reyes han sido reyes desde la Prehistoria. Y en The Crown descubres que pueden ser complejos, que llevan encima una carga muy pesada, que puedes entenderlos, incluso sentir simpatía a veces por sus dichas y tormentos. Y que pueden convivir con la democracia, ese abuso de la estadística en diabólica opinión de Borges.

]]>Rojeríohttps://elpais.com/television/2020-07-03/rojerio.htmlhttps://elpais.com/television/2020-07-03/rojerio.htmlCarlos BoyeroSat, 04 Jul 2020 06:23:35 +0000La rabiosa aclaración (o el deseo) de Jorge Javier Vázquez sobre la identidad del público que milita en 'Sálvame' hubiera sido bendecida por los firmantes del manifiesto surrealistaLa rabiosa aclaración (o el deseo) de Jorge Javier Vázquez sobre la identidad del público que milita en su programa Sálvame hubiera sido bendecida por los firmantes del manifiesto surrealista. Según comunicador tan listo y rápido lo que a mí me parece un gallinero hepático, una corrala calculadamente histérica y dedicada a la exaltación de la insignificancia y la idiotez, está formado por un público de maricones y rojos. Lo cual hace que me replantee mi condición sexual e ideológica cuando en alguna alucinada y desventurada ocasión me topo con Sálvame y otros hitos gloriosos de Telecinco.

]]>Waynehttps://elpais.com/television/2020-07-01/wayne.htmlhttps://elpais.com/television/2020-07-01/wayne.htmlCarlos BoyeroWed, 01 Jul 2020 22:30:00 +0000“Creo en el supremacismo blanco". Opinión tan indefendible no le quita ni un ápice de grandeza al Wayne actor, cuyo arte imagino que fue la razón por la que le construyeron estatuasLos legendarios actores que formaron parte insustituible del cine que más he amado ya se han muerto. Y cada uno era de su padre y de su madre en la vida real. A Grant le gustaban las mujeres y los hombres y durante una época se puso ciego de LSD. Mitchum hizo siempre lo que le dio la gana, incluida su afición a la marihuana en un tiempo donde te encarcelaban por consumirla. Douglas rompió el veto de las siniestras listas negras rescatando a Trumbo como guionista de Espartaco. Fonda siempre actuó como un liberal. Stewart era profundamente conservador. Y Wayne perteneció a la Legión Americana, odiaba todo lo que oliera a rojerío, dirigió la tan mediocre como mentirosa Boinas verdes, exaltación de la guerra de Vietnam. Todos ellos fueron magnéticos y grandiosos cuando les filmaba la cámara.

]]>Despreciohttps://elpais.com/television/2020-06-26/desprecio.htmlhttps://elpais.com/television/2020-06-26/desprecio.htmlCarlos BoyeroFri, 26 Jun 2020 22:30:00 +0000A alguien al que pillan en las calles portando bombas o metralletas le pueden acusar lógicamente de terrorismo. No comprendo que no lo hagan con los fiesteros, sus alborotadas hormonas y sus ganas de placerTengo una prima que ejerce conmigo de ángel protector, confidente tan comprensiva como pragmática, buscadora de soluciones, empeñada en lograr que me sienta menos solo. Lo cual es complicado, ya que a pesar de mi provecta edad, soy tan problemático como un jovezno desquiciado. Ella, su marido, su hija y su yerno son médicos y tres de ellos han estado en la vanguardia de la guerra durante todo el horror. Con mi lógico acojone, rezando aunque sea agnóstico para que no les embistiera el monstruo. Y se crean justas odas a la heroicidad de los combatientes, al riesgo que afrontaron. A mí me va mucho la lírica y el énfasis, pero cada vez que hablaba por teléfono con ellos se limitaban a decirme que se encontraban bien, un poco cansados a veces, que solo intentaban hacer su trabajo. Se expresaban con naturalidad, sin pedir honores. O sea, tienen lo que hay que tener. Es lo que asocio a un concepto admirable llamado profesionalidad. Eso sí, el marido de mi prima no dudó ni un segundo en darme la cifra de sus pacientes muertos cuando yo le pregunté. Y siempre zanjaban el tema diciéndome: “Vamos a hablar de otra cosa”.

]]>¿‘Cinema Paradiso’, un clásico?https://elpais.com/cultura/2020-06-25/cinema-paradiso-es-un-clasico.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-06-25/cinema-paradiso-es-un-clasico.htmlCarlos BoyeroFri, 26 Jun 2020 08:29:50 +0000Una distribuidora ha hecho una apuesta muy fuerte al reestrenar en 150 pantallas la película de Giuseppe TornatoreLos cinéfilos adultos y viejos (¿existe ahora una cinefilia adolescente y juvenil?) corremos el peligro de militar en la jeremiada permanente ante la anunciada y larguísima muerte de la forma ancestral de ver el cine, de que ese espectáculo que se desarrollaba en escenarios compartidos por el público esté destinado inexorablemente a convertirse en un acto privado que se consume en la intimidad casera a través de pantallas que pueden ser diminutas.

]]>Robinsonhttps://elpais.com/television/2020-06-24/robinson.htmlhttps://elpais.com/television/2020-06-24/robinson.htmlCarlos BoyeroThu, 25 Jun 2020 08:30:44 +0000Ver el fútbol en la televisión con esos estadios vacíos me provoca una notable indiferencia y un ligero sopor. Sería más llevadero si los comentara Michael Robinson, oírle era un lujoDesde hace tiempo me percato de que estando en el campo de fútbol puedo desconectar del partido durante prolongado tiempo. Pensar en mis movidas aunque sean ensordecedores el ruido y la pasión que me rodean. Por supuesto, eso no me ocurriría jamás si en el césped estuvieran jugando Messi, Zidane, Maradona, gente así, hipnótica y genial. Si esa involuntaria capacidad de abstracción me ocurre viendo el fútbol en su ambiente natural, imagínense lo que me pasa cuando es televisado en estadios vacíos. Lo que he visto hasta el momento me provoca una notable indiferencia y un ligero sopor. Es probable que a los jugadores también les ocurra algo extraño. Supongo lo que deben de sentir los actores representando obras en teatros sin público.

]]>¿Normalidad? https://elpais.com/television/2020-06-19/normalidad.htmlhttps://elpais.com/television/2020-06-19/normalidad.htmlCarlos BoyeroFri, 19 Jun 2020 22:30:00 +0000No soporto al encender la televisión que repita hasta el mareo y a todas horas el término nueva normalidad. Que los lingüistas me descifren el significado de ese mantra, porque a mí todo me parece anormalEn nombre de mi frágil salud mental intento ver mínimamente la televisión y tampoco dispongo de medios tecnológicos que me informen machaconamente del aquí y ahora. No soporto al encender el bicho que este repita hasta el mareo y a todas horas el término nueva normalidad. Que los lingüistas me descifren el significado de ese mantra, porque a mí todo me parece anormal. También me pongo enfermo con los chillidos y el insoportable tono de voz de tanto periodista juvenil narrando el estado de las cosas o llevando a categoría de noticia las anécdotas más distinguibles, a la búsqueda en tiempos duros de encontrar su hueco en el sol. Y el acento solidario y la retahíla de quereos los unos a los otros para vencer al monstruo y volver a ser felices que exhibe la melosa publicidad. Dentro de unos meses una parte de sus receptores tal vez no disponga de medios para comprar nada, se limitarán a que no les falte pan y agua.

]]>Y el templo reabrió sus puertashttps://elpais.com/cultura/2020-06-18/entro-en-una-sala-llena-e-enmascarados-carlos-boyero-vuelve-al-cine.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-06-18/entro-en-una-sala-llena-e-enmascarados-carlos-boyero-vuelve-al-cine.htmlCarlos BoyeroFri, 19 Jun 2020 07:37:17 +0000Las sensaciones del crítico de cine de EL PAÍS al acudir a una sala de cine después de casi cuatro mesesLa iniciativa de volver a pisar el templo, o sea, el cine, no surge de mi deseo, sino que me lo sugieren en mi muy agradecido trabajo, consistente en que te paguen por escribir y hablar de lo que más me ha gustado en la vida. No supone una prioridad del feligrés por regresar al lugar de culto después de haber pasado meses refugiado en el desierto de una casa en soledad. Tampoco el síndrome de abstinencia del adicto ni a la inaplazable necesidad de volver a pisar las calles. Pero lo hago. Enfundado en esa opresiva e indeseable mascarilla y siguiendo con cortés desgana el discurso del ilustrado taxista sobre la llegada del apocalipsis.

]]>Spike Leehttps://elpais.com/television/2020-06-17/spike-lee.htmlhttps://elpais.com/television/2020-06-17/spike-lee.htmlCarlos BoyeroThu, 18 Jun 2020 07:04:55 +0000‘Da 5 Bloods: Hermanos de sangre’ es una de las películas más bobas, pretenciosas y carentes de sentido del ridículo que he padecido en añosLos criterios selectivos de Netflix en la producción de películas con calidad apuestan sobre seguro cuando financian al intocable Scorsese para que realice la carísima El irlandés, o al muy sensible Cuarón para que rescate personajes y sensaciones de su infancia en la hermosa Roma. Y deben de considerar que Spike Lee también pertenece al Olimpo al encargarle Da 5 Bloods: Hermanos de sangre, una de las películas más bobas, pretenciosas y carentes de sentido del ridículo que he padecido en años.

]]>Aberración https://elpais.com/television/2020-06-12/aberracion.htmlhttps://elpais.com/television/2020-06-12/aberracion.htmlCarlos BoyeroFri, 12 Jun 2020 22:30:59 +0000No quiero pensar en las atrocidades que les quedan por realizar en el campo de tantas artes a los rastreadores del mal, de la incorrección política, de la subversiónDispongo con placer desde hace 40 años de uno de los libros de cine más lujosos que se han publicado nunca. Se titula David O. Selznick. Hollywood. Gran parte de él está dedicado a Lo que el viento se llevó, una histórica película por la que pasaron numerosos guionistas y tres directores, pero que lleva el sello de su proteico productor, magnate del cine del que cuentan tantas cosas buenas como malas. Para varias generaciones de público muy variado existe un antes y un después con este título legendario. No es mi caso, pero entiendo su enorme poder de fascinación. Y me irrita la idiotez que ha perpetrado HBO al retirarla de su catálogo. Los muy perspicaces han descubierto ahora que es racista, que el papel de los negros se reduce a los estereotipos del sumiso Tío Tom. Vale. ¿Y qué?

]]>¡Música, maestros!https://elpais.com/cultura/2020-06-11/musica-maestros.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-06-11/musica-maestros.htmlCarlos BoyeroFri, 12 Jun 2020 06:51:45 +0000Guardo con infinito mimo en mis estanterías las bandas sonoras de muchas películasLos compositores de bandas sonoras para el cine no acostumbran a ser noticia de primera plana, ni siquiera de segunda, en los medios de comunicación. No es justo. Entre las emociones que les provocan las películas está claro que los agradecidos espectadores pueden asociarlas a la música que sonaba en ellas, que recuerdan secuencias y momentos legendarios en los que los sonidos describían inmejorablemente lo que vivían los personajes de la pantalla. Y, por supuesto, no podías disociar lo que veías de lo que oías, la armonía era perfecta. Guardo con infinito mimo en mis estanterías las bandas sonoras de muchas películas, con idéntica admiración a la que siento por los monumentos del jazz, del rock, del pop, de la música clásica.

]]>Volcánico https://elpais.com/television/2020-06-10/volcanico.htmlhttps://elpais.com/television/2020-06-10/volcanico.htmlCarlos BoyeroWed, 10 Jun 2020 22:30:06 +0000Los guiones de ‘Recursos inhumanos’ llevan la firma de Pierre Lemaitre, autor de novelas inquietantes, desiguales, de intrigas retorcidas, pero sobre todo de un libro que adoro: ‘Nos vemos allá arriba’Nunca vi en vivo al futbolista Éric Cantona. Qué lástima. Ni a Di Stéfano, Pelé y Romario. Sí al resto de los grandes artistas, esos que justifican por sí solos el precio de la entrada. Cantona era un toro inteligente. Además de ser algo tan insólito como un futbolista leído, alguien que podía citar a Montaigne sin la necesidad de tirarse el rollo. Y debido a su personalidad volcánica también podía soltarle un patadón al hooligan que le citaba demasiado a su madre en términos obscenos. Fue un futbolista extraordinario y alguien con voz propia. Él es el muy creíble, iracundo, turbio protagonista de la serie Recursos inhumanos.

]]>Depredadorhttps://elpais.com/television/2020-06-05/depredador.htmlhttps://elpais.com/television/2020-06-05/depredador.htmlCarlos BoyeroFri, 05 Jun 2020 22:30:44 +0000Viendo 'Jeffrey Epstein. Asquerosamente rico', quedan pocas dudas sobre la abyección que practicó durante décadas ese ilustre ciudadano de Wall StreetAmo incondicionalmente y a perpetuidad al difunto Leonard Cohen, su voz, su personalidad, sus canciones, sus poemas. También recuerdo algo que escribió en su libro La energía de los esclavos: “Las quinceañeras que yo deseaba las tengo. Es muy agradable, nunca es demasiado tarde. Os recomiendo a todos que os hagáis ricos y famosos”. Certidumbre tan provocadora y cínica no queda eximida de su condición de delito, está prohibido a los adultos practicar sexo con menores de edad, además de ser grimoso.

]]>Clint Eastwood, tan grande como irregularhttps://elpais.com/cultura/2020-06-04/eastwood-tan-grande-como-irregular.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-06-04/eastwood-tan-grande-como-irregular.htmlCarlos BoyeroFri, 05 Jun 2020 12:27:11 +0000El cineasta ha cumplido 90 años. En sus 38 películas hay obras maestras y su trabajo en la década de los noventa y en los primeros años de este siglo permaneció en estado de graciaExistió una larguísima época en Hollywood en la que había fecha de jubilación para los directores viejos, incluidos los que llenaron de arte sus películas. Daba igual que hubieran enriquecido a las productoras y donado felicidad al público. Las compañías de seguros, tan cautas ellas, y los grandes estudios sentían pavor ante el jaleo que se montaría si esos directores ancianos la palmaban en medio del rodaje. Afortunadamente, eso ha cambiado. Woody Allen, que va a cumplir 85 años, sigue haciendo cine al ritmo de siempre, a pesar de que muchas productoras e intérpretes le hayan anatemizado. Y Clint Eastwood, que ha llegado a los 90 años, tampoco ha lanzado la toalla en su profesión ni está buscando una postrera residencia de ancianos.

]]>Mileshttps://elpais.com/television/2020-06-03/miles.htmlhttps://elpais.com/television/2020-06-03/miles.htmlCarlos BoyeroWed, 03 Jun 2020 22:30:21 +0000Uno de los atractivos de Netflix (y no son excesivos) lo encarnan sus excelentes documentales sobre gente que hizo música imperecedera, como ‘Miles Davis. Birth of the cool’Siete veces en los años ochenta tuve el privilegio de ver y escuchar en los escenarios a un tipo que cuando fue invitado a una recepción en la Casa Blanca y una millonaria dama tuvo la osadía de preguntarle por la razón de que estuviera allí, le contestó: “Yo he cambiado tres veces la música de este siglo. ¿Y usted qué mierda ha hecho en su vida aparte de ser rica?”. Ese señor iracundo, resentido, arrogante, desdeñoso, maltratador de alguna de sus mujeres, drogota volcánico y paranoico, era capaz de crear belleza mayúscula mediante el sonido de su trompeta, de extraer lo mejor de la gente que formó sus grupos, de donar múltiples sensaciones a los receptores de su música, de revolucionarla continuamente otorgándole su sello. Al igual que Picasso, podría afirmar algo tan autosuficiente y real como: “Yo no busco. Encuentro”. Se llamaba Miles Davis.

]]>Honrahttps://elpais.com/television/2020-05-29/honra.htmlhttps://elpais.com/television/2020-05-29/honra.htmlCarlos BoyeroFri, 29 May 2020 22:30:32 +0000Me pregunto si la gente normal siente algún interés ante el repulsivo circo que están montando. Solo me atrae la política cuando Shakespeare me habla de ellaEs muy cruel el esperpento y la vileza congénita que está ofreciendo esa cosa tan sucia llamada política. Me pregunto si la gente normal, a la cual ellos ignoran o desprecian aunque vivan de ella (¿existen los ERTE para la clase política, corre el más remoto peligro su sueldo?), siente algún interés ante el repulsivo circo que están montando. Solo me atrae la política cuando Shakespeare me habla de ella.

Seguir leyendo

]]>¿Adiós a todo esto?https://elpais.com/cultura/2020-05-28/adios-a-todo-esto.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-05-28/adios-a-todo-esto.htmlCarlos BoyeroFri, 29 May 2020 08:59:28 +0000La agonía de las salas se percibía, pero la invasión de este maldito depredador llamado coronavirus puede acelerar su destrucciónEl ritual duraba más de cien años. Y muchos de sus feligreses confirmarán que entre las mejores cosas que les ocurrieron en la vida el acto de ir al cine ocupó un lugar privilegiado. Solos o acompañados, ese refugio, ese placer, las sensaciones que provocaba, la ensoñación, la capacidad para descubrirte otros mundos, narrar historias apasionantes, imaginativas o realistas, la conexión con tus sentimientos más hondos, parecía inagotable, otorgaba vida. Y hacía tiempo que ese público ancestral y fiel generación tras generación había empezado a desertar. Seguía consumiendo cine, tal vez más que nunca, pero en sus casas, mediante la televisión, los iPad, los teléfonos móviles, las plataformas digitales. Y, mientras tanto, las salas oscuras lloraban, habitadas casi invariablemente por un público cercano al otoño o ya inmerso en el invierno de su existencia. Con excepciones, reducidas al cine de animación consumido por los niños y a cierto público joven que devora el género de los superhéroes, fabricado por ordenador.

]]>Corleonehttps://elpais.com/television/2020-05-27/corleone.htmlhttps://elpais.com/television/2020-05-27/corleone.htmlCarlos BoyeroThu, 28 May 2020 14:04:02 +0000Te hiela la sangre el testimonio de los asesinos en el escalofriante documental ‘Corleone: Mafia y sangre’Sé de cinéfilos devotos, convencidos de que existe un antes y un después en su existencia tras una saga genial titulada El Padrino, que han ido en procesión a conocer el pueblo siciliano de Corleone, donde nació, fue víctima y se vengó Vito Corleone. También fue refugio de su fugitivo hijo Michael. Yo creí reconocer en el precioso pueblo de Noto el escenario del final de El Padrino, las escaleras del Teatro de la Ópera donde Michael Corleone exhala un gemido digno de la pintura El grito al contemplar el asesinato de su hija.

]]>Bochornohttps://elpais.com/television/2020-05-22/bochorno.htmlhttps://elpais.com/television/2020-05-22/bochorno.htmlCarlos BoyeroFri, 22 May 2020 22:30:24 +0000A este paso, me temo que puedo acabar viendo ‘Sálvame’ o ‘Supervivientes’. Así de mal está el cerebroInforman con gesto aséptico día tras día de los muertos con los que se ha ensañado el invisible monstruo. Y nos estamos acostumbrando o embruteciendo con el ritual de esas cifras macabras. Pero no hay noticias de que se haya suicidado nadie devastado por los desastres anímicos que invaden a gente que ya antes lo tenía crudo para no largarse de este mundo. Los medios de comunicación, tan piadosos ellos, al parecer no deben hablar de suicidios ya que eso puede animar a otros desgraciados que se lo están pensando, o que no reúnen el coraje para hacerlo. Y encima ha comenzado en mayo un calor asqueroso. Y es muy cabrón el bochorno para sistemas nerviosos a punto de estallar. Camus iniciaba El extranjero con esta declaración: “Maté en una playa de Orán a un hombre al que no conocía porque hacía calor”. O sea, los psiquiatras no se van a quedar sin trabajo después de la plaga.

]]>A propósito de todo, admirado señor Allenhttps://elpais.com/cultura/2020-05-21/a-proposito-de-todo-admirado-senor-allen.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-05-21/a-proposito-de-todo-admirado-senor-allen.htmlCarlos BoyeroFri, 22 May 2020 11:12:04 +0000Devoro de un milagroso tirón su apasionante autobiografíaDespués de dos meses y medio con la exclusiva compañía de uno mismo, en el campo de concentración en el que se ha transformado tu casa, la impagable risa había dejado de visitarme. Y es muy jodido sobrevivir sin el poder de evasión y el gozo que esta te proporciona. Pero esa bendición que espanta momentáneamente a la soledad ha retornado alguna vez. Por ejemplo, revisando y disfrutando de muchas de las películas que se inventó Woody Allen y prescindiendo de las pocas que no me han hecho gracia. También, en una época adversa a la concentración que exige la lectura, devorando de un milagroso tirón su apasionante autobiografía, titulada tramposamente A propósito de nada. Si en el enunciado hubiera cambiado el “nada” por el “todo”, tal vez fuera menos ingenioso y existencialista, pero sí mucho más preciso.

]]>Aplaudirhttps://elpais.com/television/2020-05-15/aplaudir.htmlhttps://elpais.com/television/2020-05-15/aplaudir.htmlCarlos BoyeroFri, 15 May 2020 22:30:18 +0000Renuncio a estar informado de la realidad a través de la televisión. No soy masoquista. Supone una tortura excesivaLa querida gente con la que hablo por teléfono tiene la generosidad o la elegancia de contestarme que están bien cuando les pregunto por su estado físico y mental. El maldito bicho les sigue ignorando hasta el momento. Y aseguran que no tendrán necesidad de psiquiatras cuando finalice la pesadilla. Entre esas personas que no declaran ni enfatizan la presencia del miedo tengo a una familia en la que cuatro de sus miembros son médicos que llevan más de dos meses en primera línea de fuego. Pero no hacen alardes verbales sobre la trascendencia y el riesgo que implica su trabajo cotidiano. Como mucho, alguna vez me manifiestan que están un poco cansados, pero añaden que se limitan a hacer su trabajo. Y recuerdo la definición que hacía Humphrey Bogart sobre la condición humana: “Para mí solo existen los profesionales y los vagos”. ¿Simplista, maniqueo? Yo creo que no. Que era preciso.

Seguir leyendo

]]>Navegandohttps://elpais.com/television/2020-05-13/navegando.htmlhttps://elpais.com/television/2020-05-13/navegando.htmlCarlos BoyeroWed, 13 May 2020 22:30:43 +0000Llevo 69 días fascinado con la contemplación de las paredes, aunque recurro a veces a la oferta de las plataformas: ‘Unorthodox’, ‘Hollywood’, ‘El último baile’...No se lo escuché a él, pero atribuyen al pintoresco actor y personaje Antonio Gamero la autoría de dos frases antológicas. Una es: “Si tienes problemas, nunca se los cuentes a los amigos, que los cabrones se diviertan con otras cosas”. La otra: “En cualquier sitio se está mejor que fuera de casa”. Con la segunda me he puesto en desacuerdo en los últimos días. Te dejan salir a la calle de forma muy rara, en determinados horarios, pero el ángel exterminador me paraliza, me asegura que no se me ha perdido nada en ella. Al parecer, hay cantidad de personal al que le ocurre lo mismo. Y no solo a los que estamos atravesando la peste en soledad, sino también a gente que puede pasear acompañada, e incluso a bastantes niños. Vete a saber los trastornos subterráneos o transparentes que se están cociendo en el cerebro.

]]>Y el viento también se llevó Canneshttps://elpais.com/cultura/2020-05-11/y-el-viento-tambien-se-llevo-cannes.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-05-11/y-el-viento-tambien-se-llevo-cannes.htmlCarlos BoyeroTue, 12 May 2020 11:53:20 +0000Repaso las filmografías de los hijos favoritos del festival, pero pocas de esas películas figuran entre mis eternos amoresDi por supuesto a lo largo de 32 años que a no ser que me visitara la parca o sufriera alguna enfermedad que me impidiera la movilidad, iba a cumplir con cuatro rituales anuales en fecha fija. O sea, ofrecería en sucesivos periódicos (Diario 16, El Mundo, EL PAÍS) mi caprichosa y subjetiva visión de lo que habían programado los más significativos festivales de cine. Independientemente de cuál fuera el estado de mi existencia a lo largo de tanto tiempo, que te hubieras puesto de acuerdo con la vida o siguieras peleándote con ella, atravesando algo cercano a la plenitud, sobreviviendo razonablemente o cercado por nubes sombrías, a finales de agosto me esperaba la siempre misteriosa Venecia. Y después San Sebastián, esa ciudad abarrotada de tantas cosas que alegran la vista y el estómago, aunque durante tanto tiempo también la habitaran ciertos asesinos con ideología enloquecida. Y en febrero me aguardaba la gélida pero también muy vitalista Berlín. Y en la primavera empezaba el espectacular Cannes tal día como hoy.

Seguir leyendo

]]>Voceshttps://elpais.com/television/2020-05-08/voces.htmlhttps://elpais.com/television/2020-05-08/voces.htmlCarlos BoyeroFri, 08 May 2020 23:31:10 +0000A veces el exceso de soledad me obliga al acto mecánico de encender la televisiónBendita sea la gente que está sorteando el espanto sin ser martirizada por dolencias físicas ni torturas mentales, la que va a salir relativamente ilesa del enclaustramiento y de la pegajosa amenaza o realidad del bicho. Sé del valor terapéutico de los sonidos del silencio, al que Paul Simon dedicó una canción inmarchitable, pero a veces el exceso de soledad me obliga al acto mecánico de encender la televisión. Y me empieza a doler la cabeza. No soporto las voces que salen de ella, me crean histeria. La mayoría me parecen impostadas, las que van de trágicas y las que pretenden ser ingeniosas. Solo me parecen dignas de ser escuchadas las de los profesionales de la ciencia que saben de lo que hablan, poseen conocimiento y datos, no tienen la misión de entretener, embrutecer o alterar el sistema nervioso del receptor. Por ejemplo, me transmite cierta credibilidad y paz el tono de voz que utiliza Fernando Simón, ese señor al que los caceroleros pretenden crucificar.

Seguir leyendo

]]>Gervaishttps://elpais.com/television/2020-05-06/gervais.htmlhttps://elpais.com/television/2020-05-06/gervais.htmlCarlos BoyeroThu, 07 May 2020 08:45:36 +0000En ‘After Life’, tanto surrealismo, ternura, humor salvaje y lirismo, me lo regala paradójicamente un personaje que quiere suicidarseNo disponiendo de videollamadas ni WhatsApp, tengo que limitar mi comunicación con el mundo al teléfono Nokia, agonizante el pobre pero también heroico para mi supervivencia mental, al recurso continuo de volver a disfrutar de las películas y las series que alegraron mi existencia.

]]>Alfred Hitchcock: tan gordo, tan retorcido, tan genialhttps://elpais.com/cultura/2020-04-28/alfred-hitchcock-tan-gordo-tan-retorcido-tan-genial.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-04-28/alfred-hitchcock-tan-gordo-tan-retorcido-tan-genial.htmlCarlos BoyeroFri, 01 May 2020 09:14:39 +0000El cineasta, que murió hace 40 años, hubiera sido el retratista perfecto de esta barbaridad que estamos sufriendo todosMe cuentan que hace 40 años que murió un tipo que fue gordo y mofletudo durante toda su existencia y al que recuerdo eternamente ataviado con trajes oscuros y corbatas. Lo del exceso de kilos no es anecdótico. Imagino que a Hitchcock le hubiera encantado tener la pinta y el encanto de Cary Grant, el maravilloso actor al que dirigió en muchas y memorables ocasiones, pero a falta de esos dones físicos, se tuvo que conformar con ser Alfred Hitchcock, una de las más revolucionarias y geniales cosas que le han ocurrido a la historia del cine.

]]>Espacios abiertos para jinetes en la tormentahttps://elpais.com/cultura/2020-03-26/espacios-abiertos-para-jinetes-en-la-tormenta.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-03-26/espacios-abiertos-para-jinetes-en-la-tormenta.htmlCarlos BoyeroFri, 27 Mar 2020 07:32:15 +0000Llevo dos días viendo westerns, ese género del Oeste que muchos espectadores consideran indispensable para quedarse fritos en el sofá después de comerLéo Ferré asegura que el silencio nunca telefonea. Como certidumbre poética es original, pero afortunadamente, en estos tiempos terroríficos, el teléfono es un transmisor de vida, compañía, miedo, solidaridad, rellena huecos emocionales, te recuerda que ningún ser humano es un isla, aunque mucha gente sola se sienta como Robinson Crusoe y sepa que nunca encontrará las huellas en la arena de Viernes mientras que impere el aislamiento, y si este se acaba es probable que la mayoría de los perros sin collar sigan más perdidos y solitarios que la una. Gracias al teléfono, también puede estallar la bendita risa, lo más terapéutico.

]]>Marinero, aquel juglar del cine y de la vidahttps://elpais.com/cultura/2020-03-19/marinero-aquel-juglar-del-cine-y-de-la-vida.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-03-19/marinero-aquel-juglar-del-cine-y-de-la-vida.htmlCarlos BoyeroFri, 20 Mar 2020 09:20:51 +0000Me ha llegado un libro titulado ‘Llamará el Acordeonista’. Es una recopilación de las presuntas críticas que escribió un amigo mío llamado Manolo MarineroSupongo que es problemático sentir el aliento del otro en la nuca día tras día y noche tras noche cuando la relación estaba deteriorada antes de la llegada de la peste. Pero si la historia funciona debe de ser un alivio y un gozoso acto de amor esa convivencia forzada continua, sin límite de tiempo. Sin embargo, estar las 24 horas con la única compañía de uno mismo, aunque los habituales y desastrosos estados de ánimo anteriores tendieran al enclaustramiento, hace que el tiempo se dilate hasta límites intolerables. Ya sé que los locos pueden hablar interminablemente y en voz alta consigo mismos o con sus fantasmas, pero en mi caso no consigo articular ni una palabra en voz alta, no domino el consolador arte de charlar al vacío, de establecer conversaciones con la inmutable pared. Tampoco dispongo de Internet, que según cuentan es un maravilloso invento para comunicarse con los demás, entretenerse y fascinarse, pero no logro arrepentirme de mi tozudez absurda de ser un habitante del Paleolítico.

]]>Pixar ya no es lo que fuehttps://elpais.com/cultura/2020-03-05/pixar-ya-no-es-lo-que-fue.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020-03-05/pixar-ya-no-es-lo-que-fue.htmlCarlos BoyeroFri, 06 Mar 2020 12:16:13 +0000Veo y escucho 'Onward' sin disgusto, pero no hay nada que me apasione en ella. Y es triste que ocurra esto en una productora que durante tantos años logró incrustar a perpetuidad en la memoria colectiva historias, situaciones, personajes, diálogos, sensacionesPixar ha supuesto un largo y venturoso milagro en el cine de animación. Reconociendo el enorme mérito de los inventos que hizo aquel señor tan imaginativo como tiránico llamado Walt Disney y su imperio absoluto en el universo de los dibujos animados (así se denominaba ese cine cuando yo era pequeño) sospecho que se realizaba pensando exclusivamente en la infancia, pasando ampliamente de los adultos que llevaban al cine a los críos. En mi caso, me he aburrido en bastantes casos con las aventuras de esas criaturas animadas que hacen soñar a los niños, compensado ese tedio al percibir su entusiasmo. Y todo eso cambió con el nacimiento de un invento genial llamado Pixar, arte puro y diversión inteligente con la que disfrutaban enormemente la gente mayor, probablemente aun más que la infancia. Y la intención de sus creadores, con el extraordinario John Lasseter al mando del barco, es evidente que era esa. O sea, que disfrute con nuestra oferta toda la familia. Y nunca pensé que el cine de animación iba a ocupar un lugar privilegiado en mi cineteca, en el grupo de películas que te van a acompañar el resto de tu existencia. Y ahí guardo con agradecimiento y mimo, ejerciendo como refugio ante la intemperie, provocándome risas y sentimientos gratos título como Wall.e, Ratatouille, Up, Buscando a Nemo, Los Increíbles, Toy Story, Monstruos S. A. y Del revés.

]]>Pestehttps://elpais.com/television/2020-02-28/peste.htmlhttps://elpais.com/television/2020-02-28/peste.htmlCarlos BoyeroSat, 29 Feb 2020 10:22:18 +0000Esperemos que el personal no enloquezca demasiado ante las posibilidades de contagio, que no miremos a los vecinos con el mosqueo de que el monstruo se puede haber instalado en ellosEl maravilloso cenizo Leonard Cohen ya avisaba en una canción fastuosa de que “todo el mundo sabe que se acerca la peste. Todo el mundo sabe que el barco se está hundiendo y que el capitán mintió”. Albert Camus también era apocalíptico en el final de su novela. Aseguraba que la peste regresaría un día a las calles de Orán y se instalaría para siempre. Dicen en la única, terrorífica y abusiva temática que al parecer existe en los medios de comunicación de todo el universo que esta peste solo es mortífera para los viejos y los que padecen enfermedades respiratorias. O sea, que tengo todas las papeletas si me cruzo con el bicho, pero me preocupa muy poco. Alguien dijo que a lo que más hay que temer es al miedo.

]]>En esa ardiente oscuridadhttps://elpais.com/cultura/2020/02/27/actualidad/1582803234_872948.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/02/27/actualidad/1582803234_872948.htmlCarlos BoyeroThu, 27 Feb 2020 23:12:40 +0000Olivier Nakache y Éric Toledano, directores de 'Intocable', narran muy bien en 'Especiales' el drama del autismo más severo y menos pacíficoSiempre ha existido un tipo de cine sentimental, o sensiblero, o ternurista, con rentabilidad inmediata, con el objetivo de que el espectador salga muy contento de la sala ante la verificación de certezas tan negociables como que Dios aprieta pero no ahoga, que a pesar de los pesares vivir es muy bello y sentencias de ese tipo. Si consiguen hacer sonreír o reír al espectador, además de conmoverle, mucho mejor. No sé si Frank Capra se creía sus fábulas morales con obligado desenlace feliz, pero lo hacía admirablemente, dominó la fórmula mejor que nadie durante su larga y memorable carrera. Hasta para hacer trampas en busca de la lágrima y el arrobo de los receptores hay que ser un virtuoso. Capra lo era. Hay otros, triunfadores como él, que las hacen a lo bestia, sin sutileza, enseñando el plumero.

Seguir leyendo

]]>Évolehttps://elpais.com/cultura/2020/02/26/television/1582733977_830757.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/02/26/television/1582733977_830757.htmlCarlos BoyeroWed, 26 Feb 2020 23:06:15 +0000Este tío, en posesión de tanta calle como instinto periodístico, ha estrenado un programa titulado osadamente 'Lo de Évole'. Y me interesa. Lo que no tengo claro, hasta el momento, es que me apasioneMe cuenta mucha gente, y no precisamente joven, que ya no precisan ni poco, ni mucho ni nada de las televisiones generalistas para enterarse de las noticias del mundo. Y por supuesto, tampoco para eso con aroma existencialista consistente en matar el tiempo. Con Internet tienen el universo entero a disposición de su vista y de su oído. Yo, que no dispongo de herramienta tan fascinante, que te otorga todo a través de la pantalla de un móvil, todavía enciendo alguna vez la televisión convencional, pero aguanto poco tiempo en su mareante compañía. Con excepciones. Por ejemplo: si un programa lleva la firma de un comunicador tan bueno como singular llamado Jordi Évole.

]]>Algo le pasa a los Oscarhttps://elpais.com/cultura/2020/02/18/babelia/1582045885_113666.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/02/18/babelia/1582045885_113666.htmlCarlos BoyeroWed, 26 Feb 2020 08:54:59 +0000Gracias a un cambio en la Academia, Bong Joon-ho ha conseguido lo que lamentablemente no lograron Hitchcock, Welles, Lang, Renoir, HawksPor primera vez en multitud de años no vi la ceremonia de los Oscar y tampoco me enteré de la identidad de los bienaventurados hasta varios días después. Ninguna añoranza por mi parte. Durante mucho tiempo los veía acompañado de amigos, en noches desaforadamente etílicas y en las que podía ocurrir cualquier cosa en la cercanía del amanecer, cuando entregaban los premios gordos. Y ocurría algo curioso, en mi caso vergonzante. Mis colegas se dedicaban al periodismo deportivo. O sea, al fútbol. Se suponía que el especialista en cine era yo. Y hacíamos siempre una porra. Jugosa, creo recordar. No la gané nunca. Aún peor, creo que no acerté jamás ni un solo premio. Hay que ser zoquete. Sin embargo, algunos de los futboleros habían estudiado seriamente a lo largo del año el cálculo de posibilidades. Aquellas gozosas reuniones conseguían que se esfumara el tedio que suele acompañar a la suprema fiesta del cine. En los últimos años me la trago en soledad, dando frecuentes cabezadas. Ya no hay presentadores, algo que suponía un aliciente cuando ejercía esa función alguien tan divertido como Billy Cristal. También me apuntaría a cualquier gala que estuviera conducida por ese señor tan insolente como ácido llamado Ricky Gervais.

]]>Morbohttps://elpais.com/cultura/2020/02/21/television/1582308401_270236.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/02/21/television/1582308401_270236.htmlCarlos BoyeroFri, 21 Feb 2020 22:50:40 +0000Los informativos de televisión y los programas matinales ofrecen un cóctel de política, tormentos del hígado y un abusivo amor hacia los jugosos sucesosEncadeno por casualidad respecto a su temática, por el placer que me proporciona la revisión, tres películas en las que hay personajes que filman la muerte en directo. Son El ojo público, Camino a la perdición y Nightcrawler. En la primera, admirablemente interpretada por Joe Pesci, un fotógrafo de periódico llega siempre el primero para tomar imágenes de gente que está agonizando o acaba de ser asesinada. El final será romántico y trágico.

]]>¡Qué hartazgo de cierto cine distinto!https://elpais.com/cultura/2020/02/20/actualidad/1582219325_499932.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/02/20/actualidad/1582219325_499932.htmlCarlos BoyeroFri, 21 Feb 2020 19:54:48 +0000Me aburro bastante viendo este presuntuoso ejercicio de estilo de Alejandro LandesLos estrenos después de los Oscar acostumbran a ser muy débiles, logran meter su pretendidamente ilustre e inquietante cabecita en época de resaca, gozan de beneplácito crítico, han encontrado eco y elogios desmedidos en el millón de festivales dedicados al cine de arte y ensayo (ahora se llama indie), creen ser merecedores de merodear por la puerta del cielo. O sea, de su integración en el cine con presupuesto sobrado para describir tu apasionante mundo. Les tratan los frívolos programadores como si fueran cine de saldo en el ya agonizante mercado.

]]>Gareahttps://elpais.com/cultura/2020/02/19/television/1582127065_768032.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/02/19/television/1582127065_768032.htmlCarlos BoyeroThu, 20 Feb 2020 21:15:19 +0000Nunca fue de incendiario, de kamikaze, de sensacionalista. Era tan inteligente como sensato ejerciendo su profesión, y también un profesional, ese concepto tan poco extendidoConocí a Fernando Garea en los años ochenta, trabajando en Diario 16, aquel periódico tan curioso que dirigía con multitud de ideas un purasangre del periodismo impreso. Continuamos en El Mundo y volvimos a coincidir en este periódico. Se dedicaba a algo que a mí me resulta tan farragoso o ingrato como la información política, las movidas en el Parlamento, esas cosas. Pero siempre leí con interés sus artículos y además me creía lo que contaba. Por ello, alcanzó algo que ni se compra ni se vende llamado prestigio, el auténtico, el de verdad. Nunca fue de incendiario, de kamikaze, de sensacionalista. Era tan inteligente como sensato ejerciendo su profesión. Y también un profesional, ese concepto tan poco extendido. O sea, alguien en posesión de lo que hay que tener, haciendo lo que hay que hacer.

Seguir leyendo

]]>Morirsehttps://elpais.com/cultura/2020/02/14/television/1581704405_504506.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/02/14/television/1581704405_504506.htmlCarlos BoyeroFri, 14 Feb 2020 20:09:00 +0000No sé si la compasión figura entre los deberes de los católicos practicantes, pero deberían permitir que la ejercieran los que odian la intolerable prolongación del dolorCantaban con fervor en mi infancia un exaltante y mortuorio himno que comenzaba así: “Por Dios, la patria y el rey murieron nuestros padres. Por Dios, la patria y el rey moriremos nosotros también”. Nunca entendí defunción tan honorable, y menos por cosas que me resultaban tan raras y abstractas entonces como ahora. Pero constato con repugnancia el testimonio de mucha gente sobre los trámites (imagino que van a ser interminables y propuestos con timidez o simple acojone por parte del concienciado Congreso) para la aprobación de la eutanasia. Afirman que solo Dios puede otorgar la vida y la muerte. Y, por supuesto, respeto que su sufrimiento solo termine cuando lo decida el rey de los cielos, pero que dejen tranquilos de una puta vez a los que se quieren largar al otro barrio por la vía rápida, sin sentir el infierno en su desastroso organismo.

]]>Kirk Douglashttps://elpais.com/cultura/2020/02/12/television/1581525029_914702.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/02/12/television/1581525029_914702.htmlCarlos BoyeroWed, 12 Feb 2020 21:50:52 +0000Irradiaba tensión, peligro, una naturaleza volcánica y temible, era la energía, la determinación, el riesgo, la esgrima, la furia, la resistencia, la complejidadEl ya envejecido Wayne, ese pedazo de carne que definía Ford con tanta sorna como afecto, le replicaba mosqueado en Río Lobo a una mujer joven: “Señorita, no vuelva a llamarme un hombre confortable”. Y el hombre que mató a Liberty Valance, que a veces podía mostrar en la pantalla un lado oscuro, podía encajar en la confortabilidad. Algo que jamás fue Kirk Douglas. Irradiaba tensión, peligro, una naturaleza volcánica y temible, era la energía, la determinación, el riesgo, la esgrima, la furia, la resistencia, la complejidad. Se suicidaba en el papel de Van Gogh en El loco de pelo rojo. Y en el arranque de El compromiso intentaba matarse estrellando su coche. Cosas del guión. Douglas no era de los que se largaban al otro barrio por voluntad propia, era un luchador, moriría matando.

]]>Autoríahttps://elpais.com/cultura/2020/01/31/television/1580496319_226817.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/01/31/television/1580496319_226817.htmlCarlos BoyeroSat, 01 Feb 2020 00:31:55 +0000En medio del excesivo aburrimiento que me invadió durante la última edición de los Goya, se me despeja la modorra cuando escucho la generosa petición de Almodóvar a Pedro SánchezEn medio del excesivo aburrimiento que me invadió durante la última edición de los Goya, se me despeja la modorra cuando escucho la conmovedora, generosa y solidaria petición de Almodóvar a Pedro Sánchez: “Me gustaría decirle que el cine de autor, el cine independiente, fuera de las televisiones y las plataformas, está en serias vías de extinción. Necesita no ya la protección de su gobierno, sino la protección del Estado”. Y son comprensibles los aplausos ante petición tan noble y necesaria, que alguien del que los maledicentes presuponen que vive permanentemente en un egotrip, un director cuyas películas están amortizadas desde antes del estreno ya que son distribuidas en todo el mundo, reivindique ante el jefe de todo esto a los autores y exija la protección económica que se merecen. Debía de haber cantidad de autores en el patio de butacas.

]]>Renée Zellweger... y poco máshttps://elpais.com/cultura/2020/01/30/actualidad/1580394659_457570.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/01/30/actualidad/1580394659_457570.htmlCarlos BoyeroFri, 31 Jan 2020 17:24:08 +0000Hay algo que no se le puede reprochar a 'Judy', este 'biopic' dedicado a Judy Garland. Y es que no hay vocación por embellecer nadaTengo la sensación de que existe un patrón fijo en casi todas las películas que se hacen sobre grandes mitos de la música. Suelen funcionar comercialmente. Para ello es conveniente edulcorar un poquito la muy accidentada existencia que llevaron la mayoría de ellos, contar que fueron muy drogatas y estuvieron mucho tiempo en el filo del abismo pero que finalmente se redimieron. Y si se murieron de un pasote, como ha ocurrido con tantos y tantas, finalizar la historia narrando que después de tanta gloria y tragedia esta gente tan legendaria como torturada encontró un último y grandioso momento de gloria, un momento de redención, un amor final. O sea, que los espectadores no acaben excesivamente deprimidos.

]]>Abogadoshttps://elpais.com/cultura/2020/01/29/television/1580313079_430541.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/01/29/television/1580313079_430541.htmlCarlos BoyeroThu, 30 Jan 2020 07:29:53 +0000En 'The Good Fight' la factura es muy correcta, se nota que Ridley Scott es el productor ejecutivo. Pero no siento ni frío ni calorNunca he tenido la virtud de la paciencia, pero, al envejecer, sabiendo que el tiempo se acaba, no hago el menor esfuerzo por prolongar algo que inicialmente no me gusta o me aburre. Tonterías, las justas. Me ocurre con libros, películas, personas. Gente a la que respeto me habló con entusiasmo de la serie The Good Wife. Además, la progonizaba Julianna Margulies, tan atractiva la actriz como la dama, la sensual yonqui de Los Soprano. Aquí interpreta a una abogada. Después de tres capítulos deserté. Me aseguran que la quinta y sexta temporada son las mejores. Me las perderé. No tengo tiempo para llegar hasta ahí.

]]>Celebración artística o mitin electoralhttps://elpais.com/cultura/2020/01/26/actualidad/1580066396_880616.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/01/26/actualidad/1580066396_880616.htmlCarlos BoyeroMon, 27 Jan 2020 10:37:48 +0000Creo que la Academia respiró tranquila al poder conceder la parte del león a su deseado Pedro AlmodóvarCasi siempre supone una prueba de resistencia, de amodorrada paciencia, de anhelar la llegada del final, algo tan fatigoso como ver en soledad la mayoría de las ceremonias y galas dedicadas a premiar a los mejores del año en las diversas manifestaciones artísticas. Solo veo por estricta obligación profesional los Goya y los Oscar y generalmente termino agotado. Si supiera manejar mi muy inteligente televisor (asegura él) podría grabar estas trascendentes fiestas y contemplarlas posteriormente. Eso me permitiría algo tan higiénico como saltarme gran parte de las emocionadas dedicatorias de los galardonados.

]]>Máscarashttps://elpais.com/cultura/2020/01/24/television/1579895543_405359.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/01/24/television/1579895543_405359.htmlCarlos BoyeroFri, 24 Jan 2020 20:10:17 +0000Me sorprende ver a un político que desprende imagen de templanza y capacidad dialogante cuando se le transforma el careto, su gesto tranquilo se torna en retador. Estoy hablando de José Luis ÁbalosSorpresas te da la vida, aseguraba en su agonía el macarra de Pedro Navaja. Yo me llevo una muy grande viendo a un político que desprende imagen de templanza, racionalidad, firmeza y capacidad dialogante cuando se le transforma el careto, su gesto tranquilo se torna en retador, su voz se convierte en desafiante y colérica, con un punto de cowboy macarra. Estoy hablando de José Luis Ábalos, un tipo que sabía vender una imagen digna. Es ácida su airada respuesta al inquisitivo periodista: “¿Quiere usted saber cuándo me he reunido con la oposición venezolana? Pues como una docena de veces. ¿Quiere usted saber de qué hablamos?”. El rey león ha mutado en una boa.

]]>Solo en el cine David vence a Goliathttps://elpais.com/cultura/2020/01/23/actualidad/1579772155_326511.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/01/23/actualidad/1579772155_326511.htmlCarlos BoyeroFri, 24 Jan 2020 17:06:17 +0000Tengo la fatigosa sensación de que ya he visto esta película otras veces. No tengo nada contra ella, pero le falta fuerza expresiva y puedes prever todo lo que va a ocurrirAunque el indescriptible y peligrosísimo fulano que gobierna (o desgobierna) Estados Unidos considere con tanta irresponsabilidad como cinismo que lo del cambio climático es una patraña que han inventado almas cándidas, progresistas mentirosos y otras gentes de mal vivir, es improbable que pueda evitar que la cinematografía de su país continúe practicando un género dedicado a las barbaries ecológicas, con consecuencias salvajes, cánceres y enfermedades degenerativas, sobre la población de esos territorios donde las despiadadas corporaciones han arrojado su letal veneno después de hacer grandiosos negocios con él.

]]>Nick Cavehttps://elpais.com/cultura/2020/01/22/television/1579708144_772364.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/01/22/television/1579708144_772364.htmlCarlos BoyeroWed, 22 Jan 2020 23:43:38 +0000Existió una época muy lejana en la que músicos que tenían algo que contar y un lenguaje virtuoso para expresarlo poseían un hueco en la televisiónEn una canción memorable, como tantas suyas, el casi siempre encabronado y volcánico juglar Léo Ferré le daba las gracias a Satanás por revolucionarias razones pero también por no aparecer jamás en la televisión. Intuyo que tampoco tiene el menor interés en aparecer en ella un músico hondo y genial llamado Nick Cave. Y existió una época muy lejana en la que músicos que tenían algo que contar y un lenguaje virtuoso para expresarlo poseían un hueco en esa cosa cuadrada o rectangular, pero la melomanía en las televisiones generalistas sospecho que ahora se limita a los emotivos concursos para que compitan joveznos prometedores.

]]>¡Marchando!https://elpais.com/cultura/2020/01/17/television/1579284402_165446.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/01/17/television/1579284402_165446.htmlCarlos BoyeroFri, 17 Jan 2020 23:15:31 +0000Con las plataformas digitales tengo la sensación de que me encuentro en un supermercado. Hay de todo, pero necesitas esforzarte para encontrar calidadMis visitas a los supermercados son tan raras como breves. Admito mi condición de friki, ya que los únicos y desvalidos habitantes de mi nevera son el agua embotellada, la leche y los yogures líquidos. Y durante unos años, cápsulas de insulina para que frenaran a una depredadora llamada diabetes. Pero me tropiezo en esos lugares donde se encuentran todo tipo de alimentos para calmar o alegrar al organismo con gente que compra poco o nada, que camina por allí como si aquello fuera el Museo del Prado o el Retiro. Bueno, que cada cual encuentre su refugio donde pueda.

]]>Actoreshttps://elpais.com/cultura/2020/01/15/television/1579102642_927310.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/01/15/television/1579102642_927310.htmlCarlos BoyeroWed, 15 Jan 2020 23:13:33 +0000Las actuaciones de Pablo Iglesias llevaban el sello del Método, la intensidad. Pero el cargo de vicepresidente le aconseja adoptar la sobriedad contundente de los actores clásicosEs fantástica la evolución de determinados actores. Por ejemplo, Pablo Iglesias. Durante mucho tiempo, sus actuaciones llevaban el sello del Método, la intensidad, la sobreactuación. Pero constato que el cargo de vicepresidente le aconseja adoptar la sobriedad contundente de los actores clásicos. ¿Quién representa el clasicismo actoral en la política? Pues el superdotado Felipe González. Constato ese cambio en la entrevista pretendidamente incisiva que le hace Vicente Vallés.

]]>¿Todavía no han visto ‘El buscavidas’?https://elpais.com/cultura/2020/01/14/babelia/1579026475_690940.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/01/14/babelia/1579026475_690940.htmlCarlos BoyeroWed, 15 Jan 2020 15:21:01 +0000Sé que me acompaña idéntico catálogo de emociones cada vez que visito esta deslumbrante y también dolorosa joya que parió el atormentado Robert RossenLos más piadosos compadecen mi excentricidad o mi eterno y enfermizo cuelgue al revelarles cuántas veces he visto las películas que más amo. Son incalculables, pero creo haber estado en su compañía más de doscientas veces. Normal. ¿Cuántas veces se puede observar Las Meninas, El jardín de las delicias, La joven de la perla y Nighthawks? ¿Cuántas veces se puede escuchar Kind Of Blue, A Love Supreme, Blonde on Blonde, Astral Weeks y La Fusa?

]]>El virtuosismo filmando la angustia y el miedohttps://elpais.com/cultura/2020/01/09/actualidad/1578593974_724962.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/01/09/actualidad/1578593974_724962.htmlCarlos BoyeroSat, 11 Jan 2020 23:05:45 +0000Sam Mendes, para transmitir esta historia de miedo, de barro y mugre, ha inventado un impresionante lenguaje con su cámaraSon espantosos los cuatro jinetes del Apocalipsis, ninguno es preferible a otro, es complicado en ellos optar por lo malo o lo peor, pero existe uno ancestral cuyo siniestro protagonismo no ha descansado casi nunca, que se reparte cíclicamente por todos los lugares del universo. Es la guerra. Algo que el cine ha descrito muchas veces como exaltante, en la que siempre ganan los buenos, intentando que los espectadores salgan encantados de la sala. Es una frivolidad imperdonable. Algo que desprecia el mejor cine que se ha realizado sobre ese infierno que nunca pierde actualidad. El desembarco de Normandía fue clave para la derrota de aquel monstruo con bigotito, pero Spielberg se encargó en los veinte primeros y estremecedores minutos de Salvar al soldado Ryan de transmitir las sensaciones físicas y mentales de los que van a entrar en batalla. Vomitan, beben, se derrumban, pierden el control de su organismo, están idos, esas cositas que provoca el pánico. También sales entre alucinado y hecho polvo de Apocalypse Now, La chaqueta metálica y en los últimos tiempos de la prodigiosa Dunkerque. Sientes en tu propia piel el miedo y la intemperie de esos soldados acorralados y ametrallados por el ejército alemán. En todas ellas el cine utilizaba el lenguaje más poderoso para describir ese horror eternamente repetido.

]]>El virtuosismo filmando la angustia y el miedohttps://elpais.com/cultura/2020/01/09/actualidad/1578593974_724962.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/01/09/actualidad/1578593974_724962.htmlCarlos BoyeroSat, 11 Jan 2020 23:05:45 +0000Sam Mendes, para transmitir esta historia de miedo, de barro y mugre, ha inventado un impresionante lenguaje con su cámaraSon espantosos los cuatro jinetes del Apocalipsis, ninguno es preferible a otro, es complicado en ellos optar por lo malo o lo peor, pero existe uno ancestral cuyo siniestro protagonismo no ha descansado casi nunca, que se reparte cíclicamente por todos los lugares del universo. Es la guerra. Algo que el cine ha descrito muchas veces como exaltante, en la que siempre ganan los buenos, intentando que los espectadores salgan encantados de la sala. Es una frivolidad imperdonable. Algo que desprecia el mejor cine que se ha realizado sobre ese infierno que nunca pierde actualidad. El desembarco de Normandía fue clave para la derrota de aquel monstruo con bigotito, pero Spielberg se encargó en los veinte primeros y estremecedores minutos de Salvar al soldado Ryan de transmitir las sensaciones físicas y mentales de los que van a entrar en batalla. Vomitan, beben, se derrumban, pierden el control de su organismo, están idos, esas cositas que provoca el pánico. También sales entre alucinado y hecho polvo de Apocalypse Now, La chaqueta metálica y en los últimos tiempos de la prodigiosa Dunkerque. Sientes en tu propia piel el miedo y la intemperie de esos soldados acorralados y ametrallados por el ejército alemán. En todas ellas el cine utilizaba el lenguaje más poderoso para describir ese horror eternamente repetido.

]]>Publicidadhttps://elpais.com/cultura/2020/01/10/television/1578682941_413223.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/01/10/television/1578682941_413223.htmlCarlos BoyeroFri, 10 Jan 2020 23:02:15 +0000Me sulfura tanto la publicidad que estoy convencido de que sus mensajes no me afectan, de que jamás compro lo que promocionan incesantementeTrabajando en medios de comunicación (o de incomunicación) sé que la publicidad que existe en ellos es fundamental para que cobremos la nómina. Sé que en ese universo no solo es fundamental la imaginación, sino que también precisa de la psicología, la sociología, el marketing, la dirección artística y otras profundas ciencias. También me pareció muy atractiva la serie Mad Men y admito que Don Draper, además de chulazo y seductor, era un genio en su trabajo. Pero soy tan ingenuo, orgulloso o tonto, me sulfura tanto la publicidad, que estoy convencido de que sus mensajes no me afectan, de que jamás compro lo que promocionan incesantemente. Me aburre, me pone de los nervios, intentan venderme humo.

]]>El Parlamentohttps://elpais.com/cultura/2020/01/08/television/1578508038_313762.htmlhttps://elpais.com/cultura/2020/01/08/television/1578508038_313762.htmlCarlos BoyeroThu, 09 Jan 2020 14:08:35 +0000La imagen más memorable y épica que tengo del Parlamento es la de Adolfo Suárez y Gutiérrez MelladoNo apareció por el Parlamento el cínico Diógenes, acompañado de su farol. No tuvo la ocasión de responder a los que le interrogaran sobre el objeto de su búsqueda: “Busco a una persona honrada “. A cambio, la bella y locuaz Arrimadas, acompañada por otros profesionales de la indignación, se preguntaba en voz alta: “¿No existe un solo valiente entre toda esa bancada que cambie su voto y haga decaer la investidura?”. Don Vito Corleone lo hubiera planteado de forma más pragmática: “Les haré una propuesta que no podrán rechazar”. Tamayo y Sáez, ambos de corazón tan blanco y sociata, podrían hablar de precios en estas sórdidas movidas.

]]>Un Polanski reflexivo, no emocionalhttps://elpais.com/cultura/2019/12/29/actualidad/1577640596_741839.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/12/29/actualidad/1577640596_741839.htmlCarlos BoyeroThu, 02 Jan 2020 22:49:31 +0000Historia de una estratégica barbarie, una conveniente mentira, un montaje siniestro cometido por el ejército francés contra un hombre inocente: Alfred DreyfusCada entrega de un grupo de directores ancianos, que han dotado de arte imperecedero a su obra, posee el aura de acontecimiento, ya que sabemos que el final creativo está cerca, que su relevo está complicado, que el cine será distinto o más pobre sin ellos. Algunos mantienen su muy frecuente estado de gracia, como Martin Scorsese, Woody Allen y Roman Polanski. Otros como Clint Eastwood y Francis Ford Coppola llevan demasiado tiempo perdidos, con películas mediocres o invisibles de las que se ha esfumado su viejo y colosal talento. Lamentablemente, el nombre de Polanski aparece en los medios de comunicación hasta la saciedad en los últimos tiempos por una villanía que cometió hace 43 años, la violación de una cría a la que había emborrachado y drogado. No sé si ha pagado suficientemente su culpa, pero lo que está claro es que antes y después de ese escabroso delito ha construido una de las filmografías más inteligentes, perturbadoras y oscuras de la historia del cine, protagonizada casi siempre por el mal, real o abstracto, humano o satánico, realista o psicológico.

]]>Ese cine que te remueve y que recuerdashttps://elpais.com/cultura/2019/12/23/babelia/1577091149_483372.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/12/23/babelia/1577091149_483372.htmlCarlos BoyeroTue, 24 Dec 2019 08:20:57 +0000'El irlandés' es la película que más veces ha visto este año el crítico de cine de EL PAÍS que ha dejado de hacer listas de sus momentos más gratosSabiendo a estas alturas de la vida que el desorden mental y la confusión sobre casi todo podría figurar en mi epitafio, aunque uno desearía que no le coloquen ninguno, mantuve durante muchos años una disciplina casi enfermiza para escribir en mis cuadernos sobre las películas, libros y discos que consumía, para hacer listas con todo aquello que me provocaba sensaciones gratas o especiales. Eso incluía también mis alineaciones favoritas en víspera de los mundiales de fútbol. Y de las personas que me importaban o admiraba en el curso del tiempo. Sin saber en aquellas épocas lo que era el Alzheimer o el inevitable olvido de tantas cosas, registraba con palabras imprimidas en cuadernos lo que me había afectado para bien. No había espacio para lo malo, que igualmente era cuantioso. Y uno de los recuerdos más potentes era lo que me provocaba el cine, ese oasis mágico, esa permanente tabla de náufrago.

]]>Preocupaciónhttps://elpais.com/cultura/2019/12/20/television/1576865750_089994.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/12/20/television/1576865750_089994.htmlCarlos BoyeroSat, 21 Dec 2019 08:36:05 +0000A la gente normal, el destino de Puigdemont o las alianzas de Gobierno nos interesa lo mismo que la física cuánticaPaul Valéry, además de engendrar una lírica maravillosa como El cementerio marino, inventó aforismos incontestables. Como este: “La política es el arte de impedir que la gente se ocupe de lo que les interesa”. Entiendo que los que viven de la política, algunos desde la adolescencia hasta la vejez, estén muy preocupados porque su empresa no quiebre, que hagan creer a la ciudadanía, con la alianza de los medios de comunicación, que lo verdaderamente importante para ella es que se erija un Gobierno (con unos o con otros), o que viva pendiente de esa cuestión tan tediosa y loca del independentismo.

]]>¡Qué frío! En la pantalla y fuera de ellahttps://elpais.com/cultura/2019/12/19/actualidad/1576750832_022160.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/12/19/actualidad/1576750832_022160.htmlCarlos BoyeroFri, 20 Dec 2019 10:06:31 +0000El director te hace sentir la nieve y el hambre que rodean a tanta alma en penaEstá claro que para un público multitudinario la llegada de El ascenso de Skywalker no solo supone el estreno de la semana sino del año, el supremo regalo de los Reyes Magos, la dudosa despedida del mesías, ya que es problemático que Disney cierre la saga galáctica ante la evidencia de que ha sido uno de los mayores negocios de la historia del cine y del merchandising. En mi caso, ya que debo de ser un marciano auténtico y nada épico, la pereza y el mareo que me provocan tener que tragarme cada nuevo episodio de la saga (solo disfruté con La guerra de las galaxias, El imperio contraataca y El retorno del Jedi) me resultan insuperables. Por ello, celebro algo tan enfermizo como que el día que programan el pase previo, el rugido de mis pulmones y el termómetro me exijan quedarme arropado en casa, ignorando felizmente cómo han resuelto el desenlace.

]]>Messihttps://elpais.com/cultura/2019/12/18/television/1576684682_441951.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/12/18/television/1576684682_441951.htmlCarlos BoyeroThu, 19 Dec 2019 12:26:30 +0000Recuerdo a gente que creó arte con una pelota, preguntándome ante el más impenetrable de ellos: “¿Y tú qué piensas, Messi?”Negro y de familia pobre, el rey Pelé (por su genialidad, no por herencia ni por designio divino) siempre le puso buena cara al gran poder; le gustan los homenajes más que comer con los dedos. Cruyff, tan inteligente como audaz, nunca se preocupó de lo que pensaran los jerarcas sobre su genuina forma de entender el fútbol. Qué piropo el que le lanzó Valdano al afirmar que cuando alguna vez le tuvo enfrente en un partido, donde se supone que se suda infinito y se alborotan los fluidos corporales, Cruyff olía muy bien. Hubiera sido precioso y exaltante confirmar que no acudió al Mundial de Argentina por su asco a la Junta Militar, pero eso no está claro. Ver a Maradona en la cancha era un privilegio para los ojos y los sentidos del espectador. Pero el personaje, o su penosa caricatura, siempre me ha provocado grima.

]]>Era grande. Se llamaba Sam Peckinpahhttps://elpais.com/cultura/2019/12/12/actualidad/1576177283_508083.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/12/12/actualidad/1576177283_508083.htmlCarlos BoyeroSat, 14 Dec 2019 19:51:04 +0000El director pasó unos días en Madrid en 1981 y a pesar de sus marcapasos trasegaba vasos de whisky¿Es necesario buscar pretextos para recordar a Sam Peckinpah, uno de los creadores más singulares, violentos y poéticos que ha dado la historia del cine? En mi caso, no. Muchas de sus historias, imágenes, personajes, diálogos están incrustados a perpetuidad en mi memoria cinéfila y sentimental; me han provocado una emoción perdurable, ocupan un lugar privilegiado en las sensaciones más fuertes que me han regalado las películas. Hace tiempo que no retorno a ellas, pero dudo que apareciera el desencanto. Y si lamentablemente ocurriera eso pensaría que ellas no han cambiado, sino yo. No sé si estas abundan en el catálogo de las plataformas digitales o si encuentran un hueco en las televisiones en abierto. Yo las conservo con mimo en DVD y en Blu-Ray, formatos casi desaparecidos e imagino que las filmotecas que se respeten a sí mismas programarán su obra. Pero, vale, el pretexto. Esta semana se cumplen 35 años de la muerte de Peckinpah. Y 50 del estreno de Grupo salvaje.

]]>Matrimoniohttps://elpais.com/cultura/2019/12/13/television/1576251996_023005.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/12/13/television/1576251996_023005.htmlCarlos BoyeroSat, 14 Dec 2019 16:37:13 +0000Encuentro 'Historia de un matrimonio' insoportable, falsa y pretenciosamente realistaEn los dos últimos años he disfrutado en grado sumo con cuatro películas. Son Cold War, Un día de lluvia en Nueva York, Roma y El irlandés. Las dos últimas se han podido realizar gracias a Netflix. Ese supermercado digital, abarrotado de cosas prescindibles o fatigosas, con la labor de entretener a una clientela tan grande como heterodoxa, sabe lo que es la calidad y que la inversión en ella puede salir muy cara. Pero también otorga prestigio, embelesa a una parte, ¿minoritaria?, de su clientela, recibe consecuentes premios, otorga cierta distinción a su negocio. Ignoro las cifras de audiencia de una serie tan lujosa y perfecta como The Crown o cuántos espectadores han sentido embeleso ante las últimas entregas de Alfonso Cuarón (aunque sospecho que Roma, consumida en casa, también habrá provocado algunas somnolencias en paladares prosaicos) y de Martin Scorsese, pero también debemos de ser bastantes los cinéfilos a los que nos compensa pagar la cuota a cambio de disponer una y otra vez, a domicilio, de maravillas como esas.

]]>El silenciohttps://elpais.com/cultura/2019/12/11/television/1576077273_051483.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/12/11/television/1576077273_051483.htmlCarlos BoyeroThu, 12 Dec 2019 08:02:06 +0000Sistiaga se ha propuesto algo tan inaplazable como reconstruir aquella duradera barbarie de ETA desde su nacimiento, su salvaje esplendor y su bendito ocasoMi caso, en medio de aquel infierno que parecía interminable, solo tiene categoría de anécdota. Creo que era septiembre del año 93, durante el festival de cine de San Sebastián. Tenía resaca. No sé si provocada por películas insufribles o por otras cosas que te sientan muy bien al ingerirlas y después te pasan factura. Me desapareció instantáneamente al informarme alguien de que habían aparecido pintadas callejeras con mi nombre.

]]>Al-Gollumhttps://elpais.com/cultura/2019/12/06/television/1575652154_982154.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/12/06/television/1575652154_982154.htmlCarlos BoyeroSat, 07 Dec 2019 16:01:10 +0000No estoy enganchado a El intermedio, pero sí a su presentador, El Gran WyomingSus mensajes son inquietantes. Gente que nos ha regalado el perpetuo asombro ante su arte o algo tan terapéutico como impagable llamado risa están pensando en su futura retirada. Hablo de Messi y de Wyoming. A los creyentes siempre les quedarán sus dioses y la certeza de ir a los paraísos si han seguido las reglas que dicta su fe, pero los agnósticos sin familia lo tenemos jodido si desaparecen los artistas que han hecho más grata nuestra existencia.

]]>Su reino sí es de este mundohttps://elpais.com/cultura/2019/12/03/actualidad/1575402851_082543.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/12/03/actualidad/1575402851_082543.htmlCarlos BoyeroFri, 06 Dec 2019 07:34:18 +0000La interpretación de Hopkins es la mejor que ha hecho desde ‘El silencio de los corderos’Existen instituciones tan antiguas como la noche de los tiempos que siguen gozando de multitud de fieles, gente dispuesta a creer en la condición divina de sus próceres y sus sucesores. Cosas de la fe. Pero también existimos muchos otros descreídos que sentimos antipatía ancestral o razonada indiferencia hacia las monarquías y los papados. Pero ambas partes, si resulta que apreciamos la transparente calidad en las series y en el cine, tendremos que reconocer la brillantez, la inteligencia y la complejidad con la que está retratada la monarquía inglesa en la magnífica serie The Crown, o la muy humanizada mirada o pura invención de la estrecha relación que existió entre el papa Benedicto XVI y el papa Francisco en la original y atractiva película Los dos papas.

]]>¿Qué es lo que pasa que lo veo todo negro?https://elpais.com/cultura/2019/12/04/babelia/1575458492_982125.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/12/04/babelia/1575458492_982125.htmlCarlos BoyeroWed, 04 Dec 2019 15:02:07 +0000Los detectives clásicos (Holmes, Poirot, Maigret) no eran tan oscuros como los actuales, sino más bien excéntricos y fascinantesTiene una capacidad de adicción que sobrevive al tiempo y a las modas. Hablo del cine negro y de la novela negra. Será porque siempre van ganando las tinieblas, porque la luz es demasiado transparente. Mi primer contacto en papel con los detectives no les remitía a la negrura. Sherlock Holmes, Hercules Poirot, el comisario Maigret eran excéntricos, fascinantes o muy humano el último, pero no estrictamente oscuros, a pesar del enganche de Holmes a la cocaína cuando se aburría mortalmente, cuando no tenía ningún misterio que desentrañar. Accedo a la turbiedad, a la oscuridad con El halcón maltés, en Alianza Editorial, con aquellas portadas impagables de Daniel Gil.

]]>Simpático homenaje a la reina Christiehttps://elpais.com/cultura/2019/11/28/actualidad/1574954760_929896.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/11/28/actualidad/1574954760_929896.htmlCarlos BoyeroSat, 30 Nov 2019 08:52:10 +0000Rian Johnson cuenta la historia sin prisas y sin pausas. Y la sigo con una frecuente sonrisa, aunque también se demora en ciertos momentosIgnoro (aunque tengo razonables y pesarosas dudas) si el personal continúa leyendo o descubriendo a una señora llamada Agatha Christie. Sus novelas alegraron mi adolescencia, algo que recuerdo con gratitud. No creo que sean calificadas de literatura excelsa, pero sus intrigas eran más que entretenidas. Yo las devoraba con ansia. En la biblioteca de mi abuelo, en una remota aldea de Galicia, estaban sus obras completas. Asocio la lectura de El asesinato de Roger Ackroyd (qué sorpresa tan memorable descubrir al final la retorcida identidad del asesino), Cinco cerditos, Diez negritos, las investigaciones rurales de la sagaz anciana miss Marple y las indagaciones a través del universo del pintoresco Hércules Poirot, rodeado de un paisaje frecuentemente lluvioso, brumas, olor a madera quemada... A diferencia de ese maravilloso escritor llamado Conan Doyle, creador no solo del legendario Sherlock Holmes , sino también de relatos y novelas inolvidables, al que sigo releyendo cada tanto, nunca volví a Agatha Christie. Pero alojado hace muchos años en el hotel Pera Palace de Estambul, busqué con veneración la estancia en la que siempre se alojaba Agatha Christie.

]]>Pesadillahttps://elpais.com/cultura/2019/11/29/television/1575054910_547369.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/11/29/television/1575054910_547369.htmlCarlos BoyeroFri, 29 Nov 2019 23:37:05 +0000Inés Arrimadas era mi actriz favorita en ese teatro tan soporífero, falso, reiterativo, previsible, prosaico y vano de la política. Pero un guion equivocado la incita a repetir innumerables veces idéntico rolloEncuentro placer estético observando el rostro de Inés Arrimadas, sus movimientos, su sonrisa. Era mi actriz favorita en ese teatro tan soporífero, falso, reiterativo, previsible, prosaico y vano de la política. Y me gustaba su forma de expresarse, su tono desafiante, el punto suavemente macarra de una niña bien. Pero un guion equivocado o aburrido desde hace tiempo la incita a repetir innumerables veces la misma frase, idéntico rollo. Imagino que en su certidumbre de que los receptores tienen problemas auditivos o son cortos de entendederas. O que la repetición incansable de una mentira (o de un disparate) acaba consiguiendo certificado de autenticidad.

]]>Espectáculohttps://elpais.com/cultura/2019/11/27/television/1574861117_841779.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/11/27/television/1574861117_841779.htmlCarlos BoyeroWed, 27 Nov 2019 23:34:50 +0000En el camino a casa después de ver el el partido entre el Real Madrid y el Paris Saint-Germain, pienso que algo así lo puede disfrutar todo el mundoOcurre al final de Traffic. Benicio del Toro, a cambio de su proteica y suicida ayuda a la DEA para hacer daño al invencible narcotráfico de Mexico, les exige que construyan campos de béisbol para los niños de Tijuana. Sus razones son que el beisbol le gusta a todo el mundo, que tal vez evite que los críos se conviertan en prematuros camellos y en sicarios. En El buscavidas, el autodestructivo Eddie Felson le cuenta a su novia coja y futura suicida que le ocurre algo mágico cuando empuña el taco de billar. Todo fluye y es armónico, sus nervios y su cerebro se conectan para lograr la belleza, la perfección, lo inaudito. Ella le responde: “Eres un afortunado Eddie, la mayoría de la gente jamás conocerá esa sensación”.

]]>Más pestehttps://elpais.com/cultura/2019/11/22/television/1574416767_735625.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/11/22/television/1574416767_735625.htmlCarlos BoyeroFri, 22 Nov 2019 23:09:56 +0000La segunda temporada de 'La peste' ha cambiado el tono lóbrego de la temporada anterior por una luminosidad más fácil de seguirNo tengo elementos de juicio sobre las infinitas series españolas de las televisiones generalistas que a lo largo de la historia han seguido con gozoso entretenimiento e incluso con pasión un público masivo. Con ver un capítulo, o incluso menos, ya quedaba vacunado contra su hechizo. Es posible que mejoraran, pero me faltaba paciencia para comprobarlo. No es mi rollo. Cada uno se divierte como quiere o como puede.

]]>Odio y fuego en la ‘banlieue’https://elpais.com/cultura/2019/11/21/actualidad/1574349327_147265.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/11/21/actualidad/1574349327_147265.htmlCarlos BoyeroFri, 22 Nov 2019 09:52:13 +0000Recuerdo ‘The Wire’ en determinados momentos de esta crónica dura y creíble. El director Ladj Ly sabe de lo que habla. Es su barrio, ha pasado ahí su vidaEn la prodigiosa serie The Wire, ese retrato desolador de la inevitable corrupción de la política, el feroz tráfico de drogas callejero, los trapicheos de un sindicalismo portuario que intenta sobrevivir a su ocaso, la educación de niños negros y problemáticos abocados a un futuro sombrío, la mezcla de profesionales y de pringaos en esa policía tantas veces manipulada o amordazada por el poder, el acceso de los grandes traficantes al turbio mundo de la construcción para lavar su botín, las grandezas y las miserias del periodismo, repleta toda ella de personajes memorables, existe uno aparentemente grisáceo que merece todo mi cariño y mi admiración. Se llama Roland Pryzbylewski. Entró en la policía por la recomendación de su suegro, un comisario polaco que utiliza su cargo para todo tipo de pringues. El enchufado Ronald es inicialmente arrogante y bobo. En una noche pasada de copas hacen una inútil redada en el barrio donde se menudea con el jaco. La tensión estalla. El aterrado Roland le salta un ojo a un chaval. Y el idiota evoluciona. Hace bien su trabajo en las escuchas a los narcos. Posteriormente enviará al infierno a su dominante suegro y se buscará la vida dando clases en un colegio muy complicado. Intentará enseñar, ayudar y proteger a los críos más desvalidos. Y este hombre honesto y solidario se estrellará contra la realidad.

]]>Odio y fuego en la ‘banlieue’https://elpais.com/cultura/2019/11/21/actualidad/1574349327_147265.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/11/21/actualidad/1574349327_147265.htmlCarlos BoyeroFri, 22 Nov 2019 09:52:13 +0000Recuerdo ‘The Wire’ en determinados momentos de esta crónica dura y creíble. El director Ladj Ly sabe de lo que habla. Es su barrio, ha pasado ahí su vidaEn la prodigiosa serie The Wire, ese retrato desolador de la inevitable corrupción de la política, el feroz tráfico de drogas callejero, los trapicheos de un sindicalismo portuario que intenta sobrevivir a su ocaso, la educación de niños negros y problemáticos abocados a un futuro sombrío, la mezcla de profesionales y de pringaos en esa policía tantas veces manipulada o amordazada por el poder, el acceso de los grandes traficantes al turbio mundo de la construcción para lavar su botín, las grandezas y las miserias del periodismo, repleta toda ella de personajes memorables, existe uno aparentemente grisáceo que merece todo mi cariño y mi admiración. Se llama Roland Pryzbylewski. Entró en la policía por la recomendación de su suegro, un comisario polaco que utiliza su cargo para todo tipo de pringues. El enchufado Ronald es inicialmente arrogante y bobo. En una noche pasada de copas hacen una inútil redada en el barrio donde se menudea con el jaco. La tensión estalla. El aterrado Roland le salta un ojo a un chaval. Y el idiota evoluciona. Hace bien su trabajo en las escuchas a los narcos. Posteriormente enviará al infierno a su dominante suegro y se buscará la vida dando clases en un colegio muy complicado. Intentará enseñar, ayudar y proteger a los críos más desvalidos. Y este hombre honesto y solidario se estrellará contra la realidad.

]]>Su Majestad ‘The Crown’https://elpais.com/cultura/2019/11/20/television/1574266577_415979.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/11/20/television/1574266577_415979.htmlCarlos BoyeroWed, 20 Nov 2019 22:44:33 +0000El placer dura diez horas y está enemistado con las interrupciones. Se trata de la tercera temporada de la serie sobre la reina Isabel IIConviene disponer de mucho tiempo libre y apagar esos aparatos que te conectan con las redes sociales, al parecer tan adictivos como la droga dura y tan imprescindibles para vivir como respirar trece veces por minuto. El placer dura diez horas y está enemistado con las interrupciones. Se trata de la tercera temporada de la serie The Crown. Al igual que los locos y los insomnes hablo solo y al final de algunos capítulos, o en determinadas secuencias y diálogos, exclamo con regocijo: “Qué buen cine”. Me ocurre con las grandes series de televisión. Sigo identificándolas con las sensaciones que me ha transmimitido siempre el mejor cine, el que me hace feliz. Y que puede diferir parcialemente del que decretan o santifican academias, enciclopedias y biblias.

]]>¿Democràtic?https://elpais.com/cultura/2019/11/15/television/1573810132_189842.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/11/15/television/1573810132_189842.htmlCarlos BoyeroFri, 15 Nov 2019 23:02:09 +0000Amenazan con esa propuesta siniestra de independencia o barbarie. ¿Conocen los CDR el significado y las consecuencias del término barbarie?Cuentan los que han padecido y sobrevivido a un tsunami que es así como imaginaron el apocalipsis. Los infinitos muertos no pueden ofrecer su testimonio. Pero ese monstruoso accidente de la naturaleza, unido paradójicamente al concepto democracia, una de las mejores cosas que se han inventado para que los humanos no se exterminen entre ellos, es el eufemístico nombre que se ha designado el independentismo radical (¿existe alguno moderado?) para acojonar a sus ancestrales opresores. Y se supone que su tsunami también va a arrasar a los vecinos, a la mitad de la población catalana que no quiere independizarse del ogro.

]]>Realista, complejo, admirable Scorsesehttps://elpais.com/cultura/2019/11/14/actualidad/1573756821_157896.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/11/14/actualidad/1573756821_157896.htmlCarlos BoyeroFri, 15 Nov 2019 22:03:00 +0000Si este es el trabajo de despedida del director italoamericano, lo habrá hecho a lo grandeEl definitivo testamento de ese italoamericano abarrotado de talento llamado Martin Scorsese sobre el tenebroso y paradójicamente muy seductor universo de la Mafia dura tres horas y media, metraje abusivo en demasiados casos. En mi caso, no me importaría que fuera más larga, ya que me siento hipnotizado de principio a fin, aunque en el arranque me sienta desconcertado por la digitalización de los rostros de los protagonistas (se desarrolla a lo largo de 40 años la afectiva, turbia y muy compleja relación entre el Don Bufalino, el killer irlandés Frank Sheeran, y el sindicalista Jimmy Hoffa). Y la parte final, hablando del ocaso, la devastación física y mental, aquello que Chandler al hablar de un largo adiós definió con lirismo y lucidez como “triste, solitario y final”, me parece uno de los grandes desenlaces de la historia del cine.

]]>El horrorhttps://elpais.com/cultura/2019/11/13/television/1573656526_395434.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/11/13/television/1573656526_395434.htmlCarlos BoyeroWed, 13 Nov 2019 23:27:21 +0000Es duro hablar del horror supremo. También es necesario. Lo retrata la serie documental de Netflix 'El nazi Iván el Terrible'Sería confortable creer en la realidad de aquellos dichos tan populares de “el que la hace la paga”, “Dios premia a los buenos y castiga a los malos” y “a cada cerdo le llega su San Martín”. La historia asegura que eso ocurre pocas veces, que la villanía acostumbra a tener bula. En la serie documental de Netflix El nazi Iván el Terrible (el título original se traduce como El diablo que vivía al lado), la mayoría de la trama se desarrolla en Jerusalén durante un proceso muy largo. En ese escenario antes juzgaron, condenaron y ejecutaron a un hombrecito llamado Eichmann, un burócrata que se defendió asegurando que él solo obedeció las órdenes que le daban sus superiores. Se ocupaba de la logística al enviar a infinitos judíos a los campos de exterminio, a planificar eficazmente la Solución Final. Era un mandado ese hombre de apariencia grisácea. Hannah Arendt inventó un concepto memorable sobre este personaje con su idea sobre “la banalidad del mal”.

]]>Esperando a Scorsesehttps://elpais.com/cultura/2019/11/12/babelia/1573551071_190595.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/11/12/babelia/1573551071_190595.htmlCarlos BoyeroTue, 12 Nov 2019 09:36:22 +0000Una multitud de cinéfilos ansiamos el próximo estreno de 'El irlandés': la imaginas como una despedidaLa obra de Martin Scorsese, ese señor pequeñito que habla mucho, con conocimiento y a toda velocidad de infinidad de temas, pero fundamentalmente de cine y de música, los alimentos que han nutrido su alma durante toda su vida, ya está más allá del bien y del mal, forma parte de los recuerdos más imborrables de los espectadores más diversos. Y sabiendo que a sus 77 años no le queda demasiado tiempo, por la energía física y mental que precisa el oficio o el arte de hacer películas, una multitud de cinéfilos esperamos con justificada ansia el próximo estreno de El irlandés. La imaginas como una despedida. Y moviéndose en el cine de gánsteres, en un territorio, una trama, un ambiente, una atmosfera, una violencia, una narrativa que domina magistralmente. Y si alguien lo duda, que se asome por primera vez, o revise sin prisas y sin pausas, películas inmarchitables como Uno de los nuestros, Casino, Gangs of New York e Infiltrados.

]]>Ellashttps://elpais.com/cultura/2019/11/08/television/1573203812_602597.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/11/08/television/1573203812_602597.htmlCarlos BoyeroFri, 08 Nov 2019 23:46:38 +0000El debate de las aguerridas lugartenientes de los líderes fue un espectáculo dinámico, incluso divertidoEn el insoportable teatro que montaron el lunes los aspirantes a salvadores de la patria, la presentadora Ana Blanco (siempre me ha parecido un muñeco mecánico, adornado con una perenne media sonrisa) se quejó de que los cinco jefes del tinglado fueran hombres. Y la actuación de estos fue tan tediosa como previsible. Me temía una continuación igual de dormitiva en el ring ideológico e interpretativo, protagonizado por las aguerridas lugartenientes de los líderes en la noche del jueves.

]]>El sexo que estafa a los ricoshttps://elpais.com/cultura/2019/11/06/actualidad/1573079293_473412.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/11/06/actualidad/1573079293_473412.htmlCarlos BoyeroFri, 08 Nov 2019 08:13:42 +0000Tengo la sensación de que estoy viendo un telefilme con pretensiones sobre unas manguis y su clientela forrada de pastaLa espera de la llegada del mesías, o sea, de El irlandés, última entrega de Scorsese, uno de los pocos clásicos que sigue en activo, se hace larga para los creyentes. Y hay productos muy atractivos que continúan en la cartelera, pero los copiosos estrenos de esta semana parecen escasamente seductores. Como hay forzosamente que elegir me acerco con ciertas precauciones a Estafadoras de Wall Street. El título original es Hustlers. Un enunciado muy audaz para mis particulares gustos, ya que la película que más amo de la historia del cine, junto a El apartamento es The Hustler, titulada en España El buscavidas. El parecido entre este grupo de strippers que le dan el palo a los habitantes de Wall Street y el calvario y la redención de aquel jugador de billar genial y autodestructivo empieza y termina en el enunciado.

]]>Soporhttps://elpais.com/cultura/2019/11/06/television/1573046391_856402.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/11/06/television/1573046391_856402.htmlCarlos BoyeroThu, 07 Nov 2019 07:55:59 +0000Interrumpo mi ritual anual de ver la trilogía de 'El padrino' por un estúpido sentido del deber que me obliga a ser testigo del debate entre los cinco jefes de la tribu políticaImagino que somos muchos los que practicamos el ritual al menos una vez al año. El invierno es la época adecuada para ello. Necesitas un televisor grande, un sofá o un sillón de orejas, una manta suave, oír la lluvia y el viento. Consiste en ver sin prisas y sin pausas las tres partes de esa obra de arte titulada El padrino. Que te la sepas de memoria, cada secuencia y cada diálogo, no disminuye ni un gramo de fascinación y de éxtasis.

]]>Suicidiohttps://elpais.com/cultura/2019/11/01/television/1572625615_143509.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/11/01/television/1572625615_143509.htmlCarlos BoyeroSat, 02 Nov 2019 00:00:26 +0000Si el Estado fuera un poco humano proporcionaría a los suicidas un interruptor de luz. Con un clic se acabaría la tragediaLa historia va más allá de la negrura, es espeluznante. Una anciana la palma en su casa. Por un proceso extraño su cuerpo no se descompone, sino que se momifica. Ningún olor fétido que alarme a la vecindad. Y en el banco siguen pagando los recibos. O sea, que el dinero, lo más sagrado, tampoco debe preocuparse. Después de 15 años por fin tiran la puerta y descubren el fiambre. Su existencia no le importaba a nadie. La vieja dama indigna la palmó de muerte natural, pero es probable que hubiera acelerado su fin si hubiera sido consciente de su atroz aislamiento.

]]>Qué angustia y qué terror el de los toposhttps://elpais.com/cultura/2019/10/31/actualidad/1572549137_869130.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/10/31/actualidad/1572549137_869130.htmlCarlos BoyeroFri, 01 Nov 2019 15:03:10 +0000Hay un tratamiento visual muy poderoso, algo imagino más que dificultoso al estar rodada casi íntegramente en interiores, en la guarida física y mental del acorraladoOcurre al amanecer. En un pueblo de Andalucía. En una casa rústica duerme enlazada una pareja. A lo largo del tiempo descubriremos que la pasión carnal no ha decaído entre ellos, que el sexo en medio de la desolación habrá servido como tabla de náufrago para el hombre oculto y la mujer que le soporta y quiere. Oyen gritos, amenazas y disparos. Derriban las puertas. El hombre escapa febrilmente, como un animal acosado. Estamos en el año fatídico de 1936. Han comenzado los paseos sin retorno, los ajustes de cuentas, las venganzas, las delaciones, las ejecuciones sin juicio. Antes había ocurrido también esa barbarie, desde el otro bando. Y la represalia de los futuros vencedores será feroz y multiplicada. Sobre culpables e inocentes. No tengo claro al 100% que el perseguido fuera un cordero. Me encanta la ambigüedad, las probables zonas de sombra de ese hombre acorralado, acojonado, nada heroico, insoportable. Normal. ¿Cómo demonios va a ser alguien encerrado durante 33 años en su casa, la mayor parte del tiempo en una habitación escondida detrás de una pared, tembloroso, angustiado, temiendo el aliento de los monstruos, en la penumbra?

]]>Marginaleshttps://elpais.com/cultura/2019/10/30/television/1572453041_641529.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/10/30/television/1572453041_641529.htmlCarlos BoyeroThu, 31 Oct 2019 08:05:19 +0000Diálogos, personajes, trama y situaciones revelan que sus creadores, guionistas y directores están en posesión de tanta inteligencia como imaginación en la serie 'El marginal'El venturoso hallazgo en mi absoluto despiste al mover mis torpes deditos navegando por las plataformas digitales para buscar series o documentales para matar el tiempo (nunca había pensado en lo terrorífica que resulta la expresión “matar el tiempo”) no se lo debo a la suerte, sino a la recomendación de un amigo que se asoma a todas las series aunque no tenga paciencia en múltiples casos para continuarlas. Normal. Solo nos gusta lo bueno. ¿ Y cuál es el criterio de calidad en algo tan resbaladizo, plural y caprichoso como lo bueno y lo malo? Pues es bueno lo que me gusta a mí. Así soy de maniqueo y de tonto. Y su consejo es que me asome a una serie argentina titulada El marginal.Lo sigo. Y el tiempo vuela en las treinta horas que tardo en devorar sus tres temporadas. Lo hago en tres tacadas. Y feliz, aunque me estén hablando del infierno, del poder y la barbarie, de la corrupción salvaje arriba y abajo.

]]>Memoriahttps://elpais.com/cultura/2019/10/25/television/1572028137_623427.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/10/25/television/1572028137_623427.htmlCarlos BoyeroFri, 25 Oct 2019 22:17:50 +0000'La peor parte', de Fernando Savater, es un relato, memoria, acto de amor, que me conmueveEl moribundo replicante de Blade Runner que vio atacar naves en llamas más allá de Orión, el convencido de que todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia, sentiría hermandad con una señora belga, deportista paralímpica que lo ganó todo, cuando antes de que la inaplazable y bendita eutanasia tuviera compasión hacia su enorme dolor, se despide del mundo afirmando con orgullo: “He vivido cosas que la mayoría de la gente solo puede soñar”. Tres días antes de irse colgó una foto suya en las redes sociales acompañada de otra frase luminosa: “No puedo olvidar los buenos recuerdos”.

]]>Ácida parábola de ricos y pobreshttps://elpais.com/cultura/2019/10/24/actualidad/1571903619_956305.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/10/24/actualidad/1571903619_956305.htmlCarlos BoyeroFri, 25 Oct 2019 08:39:37 +0000Cuenta la inmersión de una familia tan lumpen como lista, que habita un espacio destartalado, en la feliz existencia de otra familia que chorrea dineroUn amigo me enseña en Internet, ese invento que contiene todo el universo según aseguran los que pasan su envidiable vida en él, diversas búsquedas sobre cine oriental con títulos tan irresistibles como “Todos los maestros del cine asiático” y “Diez directores asiáticos esenciales”. Y temo encontrarme con un enunciado como este: “Cien imprescindibles películas asiáticas que hay que ver antes de morir”, pero no existe. Sospecho que he sido espectador de todas ellas, o casi todas. En los festivales, en esos templos que presuntamente guardan las esencias y el arte del cine. Lo aseguran sus organizadores, los que compiten, múltiples historiadores y esforzados críticos. Normal. Y no dudo de la inmensa calidad, que según ellos, atesoran esas cinematografías. Solo dudo de mi incompatibilidad para disfrutarla en la mayoría de los casos, de mi falta de sensibilidad, o de humor, o de entendimiento, o de paciencia, para conectar con sus valores. Pero sí recuerdo mi amodorramiento, el bostezo, el sueño directo, revolverme abusivamente en la butaca, suplicar mentalmente la llegada del final, en las infinitas horas que he contemplado aclamado cine oriental en los festivales.

]]>Dolerahttps://elpais.com/cultura/2019/10/23/television/1571843226_754853.htmlhttps://elpais.com/cultura/2019/10/23/television/1571843226_754853.htmlCarlos BoyeroWed, 23 Oct 2019 19:40:49 +0000En 'Vida perfecta' no falta de nada. Nada que no esté inscrito en la moda, la corrección política, lo que conviene, lo previsible, la boberíaNo conocía la obra de una señora llamada Leticia Dolera, ni tampoco recordaba su muy popular rostro en su trabajo como actriz. Me fascina el título de la única película que ha dirigido, Requisitos para ser una persona normal, pero sabiéndome anormal desde que era pequeño y no deseando cambiar mi condición, la ignoré. Igualmente, no he leído su best seller Morder la manzana. La revolución será feminista o no será. He tenido que posponer algo tan apetitoso e inaplazable, porque debo releer por décima vez la novela de Vladimir Nabokov Lolita, aquel ajusticiable fulano obsesionado con las ninfas. Para poder recitarla de memoria si la destinan a la pira, para convertirme en un hombre-libro como en Fahrenheit 451, que escribió el juglar marciano Ray Bradbury.

]]>