EL PAÍS

Bailando hacia la justicia

arieldorfman Dorfman — Thu, 03 Sep 2020 22:30:00 +0000

Hace cincuenta años, la noche del 4 de septiembre de 1970, me encontraba, junto a una multitud de mis compatriotas, bailando en las calles de Santiago de Chile.

Seguir leyendo

Literatura chilena contra la pandemia y la crisis social

arieldorfman Dorfman — Tue, 26 May 2020 22:29:19 +0000

Es extrañamente apropiado y tal vez irónico que Chile vaya a celebrar este año —a pesar de una pandemia que está cuestionando drásticamente todos los paradigmas anteriores de comportamiento y relaciones humanas— el centenario de la muerte de Alberto Blest Gana (1830-1920), el novelista chileno más prominente del siglo XIX, un escritor sumamente tradicional y moralizador. De hecho, entendió su obra como una “alta misión” que “lleva la civilización hasta las clases menos cultas de la sociedad”, a la vez que denuncia “vicios” y enseña al público “ventajosas lecciones… en la defensa de sanos principios”. Es aún más paradójico que, cien años después de que Blest Gana falleciera, los mitos fundacionales de la nación que ayudó a imaginar y definir han sido destrozados por un vasto movimiento social liderado por jóvenes criados ni más ni menos que en las obras de este mismo autor.

Seguir leyendo

El ejemplo chileno

arieldorfman Dorfman — Tue, 09 Oct 2018 22:00:00 +0000

Falta menos de un mes para las elecciones norteamericanas del 6 de noviembre que van a zanjar si los demócratas son capaces de tomar la Cámara de Representantes y tal vez el Senado, poniendo coto a la corrupción y excesos de Donald Trump. Aunque las encuestas indican que una victoria semejante es posible, todos los observadores están de acuerdo en que el factor decisivo será la abstención, que ha sido extraordinariamente alta en años pasados.

Seguir leyendo

Saunders en el cementerio

arieldorfman Dorfman — Fri, 27 Oct 2017 22:07:26 +0000

Hace años que admiro los conmovedores relatos de George Saunders, pero nada me preparó para el salto cualitativo que da este autor con su deslumbrante e inaugural novela, Lincoln in the Bardo, que acaba de ganar el Premio Man Booker. Es cierto que, como en esos cuentos, la novela está protagonizada por hombres y mujeres marginales, perdedores empedernidos, olvidados de la mano de Dios, a los que Saunders redime por medio de su tierna compasión y sentido de humor extravagante. Pero Lincoln in the Bardo se diferencia en algo esencial: casi todos sus personajes están muertos. Si pueden narrar sus apetencias, recuerdos y frustraciones es porque Saunders los sitúa en el Bardo, una zona intermedia entre la vida y la muerte donde, según las creencias budistas, van a dar los seres que se niegan a reconocer su propia extinción, surcando el tiempo eterno a la espera de que alguien les devuelva su lozanía truncada, sin comprender que lo que necesitan es que algún salvador los ayude a cortar el hilo de su memoria para que acepten el río de la muerte definitiva.

Seguir leyendo

Una historia de otro Donald

arieldorfman Dorfman — Thu, 28 Sep 2017 16:22:27 +0000

Hace cuarenta y dos aňos, en julio de 1975, un oscuro funcionario del Servicio de Aduanas de los Estados Unidos ocupado en asegurar el cumplimiento de la ley de importaciones, decidió que un cargamento de libros impresos en Londres podría constituir un acto de piratería intelectual contra los derechos de Walt Disney, y procedió a “detener”, “incautar” y “someter a custodia” los cuatro mil ejemplares respectivos, solicitando que las partes en disputa, los editores británicos y la Disney Corporation, entregaran declaraciones legales sobre el caso antes de que se determinara el destino final de ese envío.

Seguir leyendo

América se quita la máscara

arieldorfman Dorfman — Wed, 09 Nov 2016 18:21:16 +0000

Al elegir a Donald Trump, un predador ignorante, mendaz y matón, un racista que odia y teme a los latinos, a los musulmanes y a las mujeres, un hombre que no cree que el planeta esté en peligro de extinguirse por razones climáticas y que va a aumentar la aflicción y desventura de los habitantes más necesitados de su país y del mundo entero, América ha revelado su verdadero ser.

Seguir leyendo

Faulkner ante la América de Trump

arieldorfman Dorfman — Mon, 07 Nov 2016 10:52:08 +0000

El autor de El sonido y la furia se preguntó públicamente si Estados Unidos merecía sobrevivir después del linchamiento de un niño negro. Hubiera sentido espanto, aunque no extrañeza, frente a la figura del candidato republicano

Mi madre y las cerradas fronteras de Trump

arieldorfman Dorfman — Thu, 06 Oct 2016 18:47:20 +0000

Donald Trump, reaccionando antes los recientas ataques de terror, ha llamado al gobierno y la policía a que luchen – al mejor estilo Macartista- contra “el cáncer interno.” Y enseguida exclamó: “Me es incomprensible cómo pudieron haber ingresado a este país.” Evidentemente piensa que éstos y miles de otros criminales parecidos no fueron sometidos al escrutinio drástico (extreme vetting) que propuso como indispensable para bloquear en la frontera estadounidense a terroristas islámicos o propugnadores de la ley Sharia. Es dudoso que tales intentos de impedir el acceso de semejantes visitantes a suelo norteamericano tengan éxito alguno.

Seguir leyendo

En busca de Frankenstein

arieldorfman Dorfman — Thu, 05 May 2016 17:05:23 +0000

Para explicar los orígenes de la exitosa candidatura del billonario de Nueva York a la presidencia, muchos políticos y expertos han recurrido persistentemente a Frankenstein, uno de los mitos vertebrales de la modernidad, la historia de un monstruo colosal que se rebela contra el científico que lo forjó. Estos observadores señalan la atmósfera tóxica engendrada por los republicanos a lo largo de varias décadas, Trump como la encarnación extrema de fuerzas que han atizado las llamas del miedo, el racismo y la xenofobia, un monstruo espurio al que es imposible ahora controlar.

Seguir leyendo

Leyendo a Cervantes en cautiverio

arieldorfman Dorfman — Wed, 20 Apr 2016 17:28:52 +0000

De las muchas y diversas veces que, desde la adolescencia, me he puesto a gozar de Don Quijote de la Mancha, hay una, extraña y arquetípica y colectiva, de cuyo alcance me quiero acordar hoy, en el cuarto centenario de la muerte de Miguel de Cervantes. Esa lectura, en Octubre de 1973, fue junto a un grupo abatido de hombres y mujeres que, como yo, habían buscado asilo en la Embajada Argentina en Santiago de Chile después del golpe que había derrocado al gobierno democrático de Salvador Allende. Como el otro millar de perseguidos hacinados en esos salones donde hacía poco se agasajaba con cócteles a selectos y prístinos invitados, huíamos del terror desatado por los militares.

Seguir leyendo

Felipe II, consejero de Trump

arieldorfman Dorfman — Fri, 19 Feb 2016 23:03:06 +0000

Una adivina, sumamente fiable, que mi mujer y yo solemos consultar acá en Chile, ha interceptado un mensaje del rey Felipe II desde la ultratumba para Donald Trump, palabras que duplico en forma fehaciente y algo de pasmo:

Seguir leyendo

‘Je suis’ Pepone y Rodolfo y Regina

arieldorfman Dorfman — Mon, 19 Jan 2015 19:42:55 +0000

No hace mucho, acá en Santiago de Chile, no lejos de la casa en que vivo parte del año con mi mujer Angélica, periodistas y escritores que se atrevían a enfrentar al régimen del general Pinochet fueron sistemáticamente asesinados, sufriendo, muchos de ellos, torturas antes de que los mataran. Entre tantos, recuerdo especialmente a José Carrasco (lo llamábamos Pepone) quien fuera alumno mío en la Universidad, luego amigo y compañero de revolución y exilio y, ya de vuelta en Chile, redactor de Análisis, una revista semi-clandestina que publicaba frecuentemente artículos satíricos, semejantes a algunos que se suelen leer en Charlie Hebdo. La policía secreta vino por Pepone justo antes del amanecer del 8 de septiembre de 1986. Le advirtieron que no se molestara en ponerse los zapatos. No iban a hacerle falta, dijeron. Unas horas más tarde apareció su cadáver acribillado a balazos.

Seguir leyendo

¿Conocen ahora a Kailash Satyarthi?

arieldorfman Dorfman — Fri, 10 Oct 2014 21:53:50 +0000

Hace 14 años, comencé un artículo en este periódico con las palabras: ¿quién conoce a Kailash Satyrathi?, con la certeza de que mis lectores no tendrían la menor idea acerca de la persona a que me refería.

Seguir leyendo

El ardiente mensaje de Robert Burns

arieldorfman Dorfman — Fri, 19 Sep 2014 18:14:45 +0000

Para quienes dudan del poder de la literatura para influir dramáticamente en acontecimientos políticos de gran magnitud, basta con invocar hoy la sombra de Robert Burns, el imperecedero poeta escocés del siglo XVIII. Se podría aventurar que si no fuera por su voz perdurable y sonora y recurrente, el voto por la independencia que sus compatriotas acaban de rechazar por un margen de algo más de diez puntos hubiera sido mucho mayor. Incluso es posible que, sin sus poemas, no se hubiese llevado a cabo referéndum alguno.

Seguir leyendo

Gabo el taxista

arieldorfman Dorfman — Mon, 21 Apr 2014 17:32:27 +0000

Fue mi privilegio ser, a los veinticinco años de edad, uno de los primeros lectores de Cien años de soledad. En 1967 era yo crítico literario de la revista chilena Ercilla y, debido a que yo había reseñado con enorme entusiasmo La hojarasca, la Mala hora y El coronel no tiene quién le escriba,el jefe de la sección cultural no dudó de que a mí me tocaría lo que ya se murmuraba era una obra magna de García Márquez. Nada, sin embargo, que había escrito él o leído yo antes me preparó para lo que ocurrió cuando abrí aquella primera edición de la Sudamericana (en cuya tapa todavía tengo estampadas las irónicas palabras SIN VALOR COMERCIAL; esto para el libro que iba a tener más valor comercial —y no solo comercial— que cualquier otro en nuestra historia continental).

Seguir leyendo

Un líder más allá de la leyenda

arieldorfman Dorfman — Thu, 05 Dec 2013 23:10:55 +0000

No puedo evocar bien la primera vez que supe de la existencia de Nelson Mandela. Podría haber sido en 1962, cuando al futuro presidente de Sudáfrica lo condenaron a prisión perpetua en el roquerío destemplado de Robben Island. Podría haber sido en esa fecha, pero no lo fue.

Seguir leyendo

Una historia de tres padres

arieldorfman Dorfman — Thu, 14 Nov 2013 23:10:13 +0000

El general Fernando Matthei, otrora comandante en jefe de la Fuerza Aérea de Chile, habrá de despertarse el domingo 17 de noviembre anticipando un día excepcional, donde tendrá la oportunidad única de votar por su propia hija Evelyn como candidata a la Presidencia. Un día en que espera que no le ronden resquemores y fantasmas.

Seguir leyendo

El día en que las cosas cambiaron para siempre

arieldorfman Dorfman — Fri, 16 Aug 2013 15:42:20 +0000

Si estoy con vida, si 40 años más tarde puedo contar la historia del golpe del 11 de septiembre de 1973, es gracias a la ciega generosidad de mi amigo Claudio Jimeno.

Seguir leyendo

La tormenta de Obama

arieldorfman Dorfman — Fri, 09 Nov 2012 16:31:08 +0000

Son muchos los comentaristas que aseguran que la reelección de Barack Obama se debió a la Frankenstorm,el huracán que azotó la Costa Este de Estados Unidos una semana antes de los comicios. Y es cierto que la megatormenta atormentó a Romney a la vez que infligía dolor a millones de norteamericanos: el tema político del día dejó de ser la débil recuperación económica norteamericana y pasó a centrarse en el rol que el Gobierno debe y puede tener ante una crisis gigantesca (lo opuesto a la tesis de los republicanos que quieren privatizar todo, incluido la ayuda ante las catástrofes), y permitiendo al presidente mostrar su liderazgo.

Seguir leyendo

Romney: matonismo y memoria

arieldorfman Dorfman — Mon, 14 May 2012 11:55:43 +0000

Cuando supe que Mitt Romney había llevado a cabo, a los 18 años, actos de matonismo contra un compañero de curso, lo primero que me vino a la memoria, como seguramente le sucedió a muchos otros lectores de la noticia, fueron mis propias experiencias con este tipo de asalto, como víctima y también como practicante.

Seguir leyendo

Matta el travieso

arieldorfman Dorfman — Sat, 28 Jan 2012 06:00:00 +0000

Antes de que me hiciera amigo de Roberto Matta, mucho antes de que hubiese visto siquiera un pétalo zigzagueante de color en uno de sus cuadros, este pintor genial me caía especialmente bien. Fue en el año 1955 que por primera vez oí su nombre. Tenía yo a la sazón trece años de edad y había llegado a Chile hace unos diez meses y fuimos convidados a la costa a pasar una temporada con unos amigos de mis padres.

Seguir leyendo

Matta el travieso

arieldorfman Dorfman — Sat, 28 Jan 2012 03:45:52 +0000

Seguir leyendo

Un purgatorio en busca de autor

arieldorfman Dorfman — Sat, 22 Oct 2011 05:00:00 +0000

¿Cómo coexistimos en el mismo país, en el mismo planeta, incluso en la misma habitación, con alguien que nos ha provocado un daño irreparable? ¿Cómo rechazar la tentación amarga y dulce de la venganza si el causante de ese dolor se desliza a unos pasos de una posible retribución?

Seguir leyendo

Cheney y Pinochet unidos por la eternidad

arieldorfman Dorfman — Sat, 15 Oct 2011 05:00:00 +0000

Dick Cheney tiene miedo de que lo vayan a pinochetear.

Seguir leyendo

Cheney y Pinochet unidos por la eternidad

arieldorfman Dorfman — Fri, 14 Oct 2011 19:39:41 +0000

Dick Cheney tiene miedo de que lo vayan a pinochetear.

Seguir leyendo

Epitafio para otro 11 de septiembre

arieldorfman Dorfman — Fri, 09 Sep 2011 05:00:00 +0000

Aquel 11 de septiembre letal -recuerdo que era un martes-, me despertó un sonido de angustia por la mañana, la amenaza de aviones que sobrevolaban nuestro hogar. Y cuando, una hora más tarde, divisé una nube de humo que subía desde el centro de la ciudad, supe que mi vida y la vida de mi país había cambiado en forma drástica y tajante, por siempre jamás.

Seguir leyendo

Bin Laden y la última aventura de Superman

arieldorfman Dorfman — Wed, 04 May 2011 05:00:00 +0000

Puede ser una suprema coincidencia? ¿O acaso hay gato -o superhéroe- encerrado?

Seguir leyendo

Obama y el dolor de Chile

arieldorfman Dorfman — Sat, 19 Mar 2011 06:00:00 +0000

Cuando Barack Obama desembarque en Chile el próximo lunes en una visita de 24 horas, algo crucial va a faltar en su agenda. Habrá mariscos suculentos y discursos que elogien la prosperidad de Chile, acuerdos bilaterales y encuentros con los poderosos y los pomposos, pero no hay planes, sin duda, de que el presidente de Estados Unidos tome contacto con lo que fue la experiencia fundamental de la reciente historia chilena, el trauma que el pueblo de mi país padeció durante los casi 17 años del régimen del general Augusto Pinochet.

Seguir leyendo

Pagando una deuda imposible

arieldorfman Dorfman — Tue, 18 Jan 2011 06:00:00 +0000

Cien años han pasado desde aquel 18 de enero de 1911 en que vino al mundo el fundacional escritor peruano José María Arguedas, un centenario que me permite, por primera vez, confesar que tengo con él una deuda que no acabo de pagar.

Seguir leyendo

Despidiendo a Mandela

arieldorfman Dorfman — Mon, 27 Dec 2010 06:00:00 +0000

Nelson Mandela posee, por lo menos en Sudáfrica, el don de la ubicuidad. Se lo encuentra en canciones infantiles, en avisos publicitarios, en discursos oficiales y conversaciones informales, en boca de policías, pobladores y banqueros, donde uno coloca la mirada o aguza el oído, el rostro sonriente de Madiba (el nombre de clan con que todos lo llaman) incita a sus compatriotas a la emulación incesante. Una resonancia tan categórica es comprensible. Mandela encarna la derrota del apartheid y la milagrosa transición a la democracia en una tierra que avanzaba hacia una sangrienta guerra civil. Liberado de un cautiverio que duró 27 años despiadados, utilizó su aureola legendaria como el preso político más famoso del planeta para extender una mano de amistad y reconciliación a sus carceleros en vez de predicar la venganza. El prestigio de Mandela se acrecentó aún más cuando, siendo el primer presidente elegido libremente en la historia de su país, rehusó perpetuarse en el poder como es habitual para mandatarios en ese continente.

Seguir leyendo

El verdadero milagro de los mineros

arieldorfman Dorfman — Wed, 08 Sep 2010 05:00:00 +0000

Una vida entera. Creo que los 33 mineros sepultados en las profundidades de la mina San José en Chile se han estado preparando toda su vida para enfrentar el desafío de múltiples meses bajo tierra. O tal vez hasta aventurar que es una batalla que vienen librando desde antes de que nacieran.

Seguir leyendo

El enigma persistente del fútbol en Estados Unidos

arieldorfman Dorfman — Fri, 02 Jul 2010 05:00:00 +0000

Durante toda mi vida, me ha desconcertado la irrelevancia del fútbol en Estados Unidos, preguntándome una y otra vez, como tantos en este planeta, cómo puede ser que el deporte más popular del mundo sea tan secundario y deslucido en la patria de Lincoln.

Seguir leyendo

La justicia y los ciudadanos

Rosa Regas, arieldorfman Dorfman , José Luis Sampedro — Wed, 24 Mar 2010 06:00:00 +0000

Con enorme respeto leemos las declaraciones del presidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ) en defensa de los magistrados de la Sala de lo Penal y queremos acogernos a su propio deseo: "No podemos quebrar", dice la máxima autoridad judicial, "ese conducto que une a los ciudadanos con la Justicia porque esa confianza en las instituciones es absolutamente necesaria para administrar una justicia recta e imparcial". Los ciudadanos compartimos enteramente esa preocupación.

Seguir leyendo

El terremoto y el desafío de otro Chile

arieldorfman Dorfman — Wed, 03 Mar 2010 06:00:00 +0000

Fue hace casi 50 años atrás cuando me tocó mi primer terremoto, el que todavía me causa pesadillas.

Seguir leyendo

Narrando contra la muerte

arieldorfman Dorfman — Sat, 06 Feb 2010 06:00:00 +0000

Fue a fines de diciembre de 1973, en la sala de redacción del diario La Opinión, que me encontré por primera vez con Tomás Eloy Martínez.

Seguir leyendo

Un mensaje para Obama

arieldorfman Dorfman — Tue, 21 Jul 2009 05:00:00 +0000

Qué hará Barack Obama ante el diluvio de revelaciones que, día a día, se van acumulando en torno al maltrato que las agencias de inteligencia de Estados Unidos han venido dando a una multitud de prisioneros desde los ataques terroristas del 2001? ¿Tratará de "pasar página", mirar hacia el futuro y no el pasado, como parece ser su deseo? ¿O la dura, empecinada verdad de los crímenes que se llevaron a cabo en nombre de la seguridad nacional terminará forzando la mano del presidente norteamericano y de su fiscal general (ministro de Justicia), Eric Holder?

Seguir leyendo

Sobre 'patiperros' y manzanas

arieldorfman Dorfman — Tue, 02 Jun 2009 06:00:00 +0000

Fue recién llegado a Chile, a los 12 años de edad, que escuché por primera vez la palabra patiperros. Le había confidenciado a un amigo que me sentía yo distante de los chilenos -habiendo nacido en Buenos Aires y pasado el resto de mis años juveniles en Nueva York-, y él me respondió: "Pero si ya te pareces a los chilenos. Somos todos unos patiperros".

Seguir leyendo

Augusto Boal, defensor del teatro participativo

arieldorfman Dorfman — Tue, 05 May 2009 22:00:00 +0000

La primera palabra que me saltó a la mente cuando conocí a Augusto Boal es que él era... elástico. Flexible, dúctil, fluido, abierto al mundo; pero a la vez con algo casi infinitamente resistente, no de esos elásticos que cuando se estiran se rompen.

Seguir leyendo

Despedida a un amigo

arieldorfman Dorfman — Thu, 25 Dec 2008 23:00:00 +0000

Fue en Chile y a principios de los años sesenta que por primera vez asistí a una obra de Harold Pinter, y fue una experiencia que alteró mi vida y mi literatura para siempre.

Seguir leyendo

Obama: el presidente como poeta

arieldorfman Dorfman — Sat, 25 Oct 2008 22:00:00 +0000

La mayor revelación acerca de quién es Barack Obama me la ofreció Toni Morrison, la premio Nobel norteamericana, durante un almuerzo a principios de este año. Estábamos en medio de las feroces primarias entre Hillary y Obama, y Toni se había abstenido hasta ese momento de anunciar su adhesión al primer candidato de origen afroamericano con posibilidad real de ocupar la Casa Blanca. Ella era muy compinche y admiradora de Hillary y también de Bill Clinton, al que había llamado, en un controvertido artículo en el New Yorker de 1998, el "primer presidente negro" de Estados Unidos, pese a, advertía, "su piel blanca".

Seguir leyendo

Mi Paulina, mi país

arieldorfman Dorfman — Tue, 19 Aug 2008 22:00:00 +0000

Fue en la ciudad de Santiago de Chile y a fines de septiembre de 1973 que conocí a esa mujer.

Seguir leyendo

Una profecía desde Carolina del Norte

arieldorfman Dorfman — Mon, 05 May 2008 22:00:00 +0000

Se convertirá Barack Obama en el próximo presidente de los Estados Unidos?

Seguir leyendo

Una semana con Gabo

arieldorfman Dorfman — Mon, 12 Mar 2007 23:00:00 +0000

Antes de esa semana en Cocoyoc en 1980, me había pasado casi siete años conspirando con Gabo, casi siete años a partir de 1973, gracias al exilio y a Pinochet, juntándome con él, almorzando en su casa en Barcelona y cenando en el Pedregal de San Ángel y sentados en los cafés de París y de Roma y hasta, creo, una vez en Estocolmo, y siempre conspirando y conjurando y complotando, siempre en busca de la manera más expedita e imaginativa de deshacernos de las dictaduras que asolaban nuestra América Latina.

Seguir leyendo

La sombra perecedera de Augusto Pinochet

arieldorfman Dorfman — Mon, 11 Dec 2006 23:00:00 +0000

Pese a que no cabe duda de que su cuerpo, comprobadamente mortal, ya no envilece con su respiración el aire de mi país, temo que el dictador que malgobernó Chile durante tantos años no vaya nunca a extinguirse de esta tierra. Para exorcizarlo definitivamente hubiera sido necesario que concluyera cada uno de los innumerables procesos por tortura y secuestro, por robos y asesinatos, que se le seguían en los tribunales chilenos; hubiera sido necesario que a Pinochet se le forzara a mirar, una tras otra, la cara de los familiares de los hombres y mujeres que hizo desaparecer; hubiera sido crucial que aliviase de alguna manera mínima el irreparable y múltiple dolor que infligió. Hubiera sido necesario que se quedase solo en la muerte en vez de que un tercio cómplice, recalcitrante y autoritario de la población chilena llorara su partida y exigiera duelo nacional; tendría que haberse quedado solitario y frío en la muerte, lamentado únicamente por sus parientes más cercanos y sus amigos íntimos. Pero es tal el recelo y la influencia que todavía genera este tirano supuestamente muerto, ha torcido de tal manera el sentido común de la República y logrado confundir de tal manera la ética de los políticos chilenos, que el Gobierno democrático decidió, en forma indigna y vergonzosa, que la ministra de Defensa, Vivian Blanlot, asistiera oficialmente a los ritos fúnebres. ¡Un Gobierno presidido por una mujer, Michelle Bachelet, a la que el general Pinochet encarceló y atormentó y a cuyo padre hizo matar! ¡La ministra de Defensa de un Chile democrático participando en un homenaje a un terrorista internacional que hizo ultimar a los tres ministros de Defensa de Salvador Allende, el hombre que asesinó a José Tohá en un calabozo chileno y a Orlando Letelier en una calle en Washington y al ex comandante en jefe del Ejército chileno Carlos Prats González en una desamparada avenida de Buenos Aires!

Seguir leyendo

Tortura

arieldorfman Dorfman — Thu, 28 Sep 2006 22:00:00 +0000

Todavía me ronda, todavía se arrastra por mis recuerdos, ese momento en que por primera vez me topé con alguien que había sido torturado. Fue en Chile, a principios de octubre de 1973, unas semanas después del golpe que derrocó a Salvador Allende. Yo me había asilado en la Embajada argentina y, de pronto, una tarde radiante, ahí estaba, un argentino alto y de huesos grandes, con una cara rechoncha que a la vez parecía demacrada, y ojos de niño que parpadeaban sin cesar y un cuerpo que temblaba, un cuerpo que no podía dejar de temblar.

Seguir leyendo

Claves de una ira

arieldorfman Dorfman — Wed, 23 Aug 2006 22:00:00 +0000

La primera vez que conocí a Günter Grass, nos peleamos furiosamente. Fue en marzo de 1975, si no recuerdo mal, que lo visité en su hogar cerca de Hamburgo, una amplia casa rural que daba a un río más plácido de lo que iba a ser, por cierto, nuestra relación tormentosa.

Seguir leyendo

Sueños de una nación bilingüe

arieldorfman Dorfman — Wed, 10 May 2006 22:00:00 +0000

El alma nacional de los Estados Unidos, manifestó hace unos días George W. Bush en una conferencia de prensa, está en peligro de perderse.

Seguir leyendo

El caso del 'talibán chino'

arieldorfman Dorfman — Wed, 19 Apr 2006 22:00:00 +0000

¿Puede alguien ser musulmán y también patrióticamente norteamericano? Es la pregunta que me planteé la otra noche, cuando cené con el capitán James Yee. Se trata del primer militar norteamericano que le ha contado al mundo lo que verdaderamente pasa dentro de las jaulas y detrás de las alambradas del centro de detención que opera los Estados Unidos en Guantánamo, Cuba: la tortura, la profanación del Corán, la hostilidad incesante que exhiben los interrogadores hacia el islam.

Seguir leyendo

Una llamada de auxilio para el año nuevo

arieldorfman Dorfman — Wed, 04 Jan 2006 23:00:00 +0000

Mi única certeza para el año 2006 es que toda predicción terminará siendo un disparate. Después de todo, si me hubieran pedido, a fines de 1905, que anticipara los acontecimientos del año siguiente, ¿podría acaso haber pronosticado el terremoto de San Francisco de 1906 o el sismo aún más devastador que sacudió a Ecuador unos meses antes? ¿O el tsunami que desoló Hong Kong? ¿O la erupción del Vesubio que sembró fuego y destrucción en Nápoles? ¿O los motines de negros en Atlanta exigiendo igualdad y los motines de obreros en Estocolmo exigiendo pan? Ni modo.

Seguir leyendo

El violinista en el tejado del cosmos

arieldorfman Dorfman — Sun, 04 Sep 2005 22:00:00 +0000

De niño, estaba seguro de que Alberto Einstein era el violinista más insigne del mundo. La confusión provino de una foto del gran hombre que adornaba el New York Times en las prostrimerías de los años cuarenta -digamos 1948, para adjudicarme la conveniente y coincidente edad de ocho, la misma edad de Einstein en 1885, cuando tomó sus primeras lecciones de violín-. Y heme ahí, entonces, aquella mañana de 1948 cuando mi papá abrió el diario en nuestro hogar en el barrio de Queens y apuntó con reverencia a ese hombre con el bigote exorbitante y el pelo montaraz y los ojos suaves y traviesos.

Seguir leyendo

Lágrimas en el entierro de Sartre

arieldorfman Dorfman — Fri, 08 Apr 2005 22:00:00 +0000

Estaba exiliado en Amsterdam aquella primavera de 1980 -era una noche de abril, para ser más exactos- cuando recibí la noticia de que Jean-Paul Sartre había muerto. No tuve ni una duda: a los dos días me encontré a bordo de un tren con mi mujer, Angélica, rumbo a París y a unos funerales que iban a ser, tenían que ser, prodigiosos.

Seguir leyendo

Los cinco minutos de Juan Pablo II

arieldorfman Dorfman — Wed, 06 Apr 2005 22:00:00 +0000

Cuando recuerdo a Juan Pablo II, lo que me surge es sobre todo un incidente en su vida que no tardó más que cinco minutos. Aquellos minutos no tienen nada que ver directamente con lo que más lo caracteriza a lo largo de su vasta carrera: no se trata de su rol decisivo en derrumbar la muralla de Berlín; ni de aquellas plegarias -las primeras de un Papa- en una sinagoga y una mezquita y una iglesia luterana; ni tampoco su crítica a la invasión de Irak o su antagonismo a las fuerzas más progresistas de su Iglesia. Aquello que me viene a la memoria, y que resume para mí tanto el carisma como las contradicciones de su largo reinado, fue un diálogo que sostuvo en abril de 1987, exactamente 18 años antes de su propia muerte, con cien mil jóvenes chilenos en el Estadio Nacional de Santiago en los tiempos en que el general Pinochet malgobernaba mi país.

Seguir leyendo

En memoria de Arthur Miller: la muerte de un fabulador

arieldorfman Dorfman — Sat, 12 Feb 2005 23:00:00 +0000

La primera vez que hablé con Arthur Miller fue en un congreso de escritores en Nueva York a fines de 1981 y la conversación duró menos que un minuto. Él no tenía la menor idea de quién era yo y se sorprendió cuando me acerqué a su larga y suspicaz figura después de la mesa redonda en que acababa de participar -sobre el compromiso del escritor en la era de Reagan, creo que era- y le propuse, así, a boca de jarro, que debía ir a Chile, que era importantísimo que visitara ese país pese a la dictadura.

Seguir leyendo

El perdón y los pingüinos

arieldorfman Dorfman — Sun, 28 Nov 2004 23:00:00 +0000

¿Cómo podemos reparar el daño causado por la tortura? Es la pregunta a la que, por fin, se enfrenta la sociedad chilena a raíz del Informe sobre Prisión Política y Tortura que una comisión investigadora, encabezada por el obispo Valech, acaba de entregar al presidente Ricardo Lagos. Más de catorce años después de que Chile retornó a la democracia, un documento reconoce oficialmente, y de una vez por todas, los detalles de la aterradora y sistemática crueldad que se ejerció sobre miles y miles de indefensos cuerpos chilenos durante la dictadura (1973-1990) del general Augusto Pinochet.

Seguir leyendo

Juegos de la memoria

arieldorfman Dorfman — Sat, 30 Oct 2004 22:00:00 +0000

No lo puedo evitar. Día a día, desde aquel 11 de septiembre de 2001 en que el terror descendió sobre los Estados Unidos, he tenido que evocar una y otra vez a Chile y a su dictadura. Hay algo brutalmente familiar en la reacción de los norteamericanos ante la catástrofe. Sí, todo eso yo lo había vivido: la retórica ultra-patriótica, la militarización de la sociedad, el modo en que se impugnaba la más leve voz crítica. Sí, todo eso era tristemente reconocible: "You're with us or against us" ("Estás con nosotros o estás en contra"), la seguridad nacional como justificativo para cualquier exceso en el exterminio de un enemigo esquivo.

Seguir leyendo

Más allá de la pantalla

arieldorfman Dorfman — Thu, 14 Oct 2004 22:00:00 +0000

Fue a fines de noviembre de 1987 y, paradójicamente, gracias al general Pinochet, que me hice amigo de Christopher Reeve.

Seguir leyendo

Yuxtaposiciones

arieldorfman Dorfman — Tue, 07 Sep 2004 22:00:00 +0000

Eran tres cuadras las que separaban aquellas dos intersecciones en la capital norteamericana, tres cuadras entre el Du Pont Circle y el Sheridan Circle que yo solía caminar a menudo en mis tiempos de exilio en Washington. De los dos Círculos, era el Sheridan Circle el que tenía mayor resonancia para mí en esa década de los ochenta, el que me llenaba de tristeza y rabia. Había sido ahí, en ese exacto Círculo, a pocos pasos de la Embajada chilena, que la policía secreta de Pinochet había asesinado, el 21 de septiembre de 1976, a Orlando Letelier, el ex ministro de Salvador Allende, y yo, como otros desterrados, pasaba por ese sitio frecuentemente, tanto para conmemorar al compañero muerto como para prometerme a mí mismo que algún día íbamos a juzgar al dictador que lo había mandado matar.

Seguir leyendo

Emergencias

arieldorfman Dorfman — Thu, 12 Aug 2004 22:00:00 +0000

Durante los últimos cien años, tres grandes crisis han sacudido a los Estados Unidos, tres encrucijadas que cuestionaron en forma drástica la identidad y la dirección de este país, y en cada ocasión los artistas e intelectuales norteamericanos han respondido a los nuevos desafíos con un claro compromiso social, rechazando el apoliticismo en que tales agentes culturales suelen escudarse en épocas menos turbulentas.

Seguir leyendo

William Blake tiene palabras desde más allá de la muerte para Laura Bush, amante de la literatura

arieldorfman Dorfman — Fri, 30 Jul 2004 22:00:00 +0000

In memoriam, Francesco Petrarca

Seguir leyendo

La tentación de Iván Karamazov

arieldorfman Dorfman — Fri, 07 May 2004 07:58:00 +0000

¿Se justifica alguna vez la tortura? Ésa es la sucia y secreta pregunta que nadie se atreve a mencionar en medio de la revulsión y vergüenza con que tantos líderes han respondido a las recientes fotos que muestran a soldados británicos y norteamericanos atormentando a indefensos prisioneros en Irak.

Seguir leyendo

Neruda frente al terror en Madrid

arieldorfman Dorfman — Fri, 19 Mar 2004 23:00:00 +0000

¿Qué diría Pablo Neruda si estuviese vivo hoy, si tuviera que contemplar la muerte que ha caído sobre Madrid, la ciudad que tanto amó, la ciudad que se clavaba tan profundamente en su corazón?

Seguir leyendo

Un almuerzo con Kerry

arieldorfman Dorfman — Thu, 04 Mar 2004 23:00:00 +0000

Ahora que es evidente que John Kerry será quien se enfrente a George W. Bush en la contienda electoral de noviembre de este año, tengo una sola palabra que aportar, una sola palabra sorprendente que expresa cuál ha de ser el obstáculo quizás principal que debe franquear Kerry si desea convertirse en el próximo presidente de los Estados Unidos. No es la palabra "terror", aunque Bush va a tratar de seguir sembrando el miedo entre los votantes, con la esperanza de convencerlos de que su rival, pese a su heroico servicio militar, es incapaz de proteger al país contra quienes quieren destruirlo. Tampoco se trata de la palabra "liberal", que Bush ya está lanzando una y otra vez contra Kerry como un anatema, intentando definirlo como alguien que va a subir los impuestos para gastar los fondos públicos en proyectos que favorecen a los miembros más desamparados de la sociedad. Ni siquiera es la palabra "norteño", que nos recuerda que, desde que otro senador por Massachusetts, con las idénticas siglas JFK, fue elegido primer mandatario en 1961, los únicos demócratas en ganar la presidencia (Johnson, Carter y Clinton) han nacido todos en el sur de los Estados Unidos, hablando también todos con un acento semejante al que usó, con tanto lánguido encanto, Vivian Leigh (aunque ella era británica) en Lo que el viento se llevó.

Seguir leyendo

Despidiendo a Pablo

arieldorfman Dorfman — Tue, 23 Sep 2003 22:00:00 +0000

Aquel 26 de septiembre de 1973 en que enterraron a Pablo Neruda vivía yo en Santiago de Chile, a sólo escasos kilómetros del cementerio General, y nada hubiera sido más fácil para mí que caminar hasta el otro lado de la ciudad para acompañar al gran poeta en su último viaje hacia la tierra. En efecto, no me hubiera costado casi nada unirme a los hombres y las mujeres que coreaban su nombre, podría haber cantado yo también ese nombre frente a su ataúd, podría haberme despedido de él. Pero no lo hice: no caminé esos kilómetros, no repetí su nombre frente al sarcófago, no asistí al funeral del hombre que, más que cualquier otro autor vivo o muerto, me había iniciado en el amor a Chile y al idioma castellano.

Seguir leyendo

Lecciones de un naufragio

arieldorfman Dorfman — Sat, 06 Sep 2003 22:00:00 +0000

Aquí no puede pasar.

Seguir leyendo

Desafío a los dioses del silencio

arieldorfman Dorfman — Fri, 06 Jun 2003 22:00:00 +0000

Hace unos años atrás, Kerry Kennedy-Cuomo, la prominente abogado de derechos humanos norteamericana, me propuso que yo adaptara para el teatro una serie de testimonios de defensores de derechos humanos que ella había reunido en un libro. Lo que más me atraía del proyecto era que, después de presentaciones con actores célebres en escenarios conocidos, trataríamos de que jóvenes estudiantes montaran la obra en sus colegios, estimulando una vasta discusión sobre temas que, por mala fortuna o displicencia, suelen omitirse de la generalidad de los programas educativos.

Seguir leyendo

Carta a un disidente iraquí anónimo

arieldorfman Dorfman — Mon, 24 Feb 2003 23:00:00 +0000

Tu nombre no lo sé y eso ya es significativo. Tal vez seas uno de los miles de miles que sobrevivieron la tortura a mano de los agentes de Sadam Husein, tal vez tuviste que mirar cómo pulverizaban los genitales de tu hijo para que cooperaras. O por ahí hace años que miras cada día al padre tuyo que retornó, silencioso y destrozado, de alguna prisión infernal, quizás eres una de las madres que recuerda al amanecer a la hija secuestrada una noche por fuerzas de seguridad y que puede que esté viva, o puede que no, puede que no. O tal vez me dirijo a uno de los kurdos envenenado con gases en el norte de Irak, a un árabe del sur al que le demolieron el hogar, a un imam shií perseguido implacablemente por el Partido Baaz, a un comunista que ya lleva décadas luchando contra la dictadura.

Seguir leyendo

Imaginando una paz posible

arieldorfman Dorfman — Wed, 25 Dec 2002 23:00:00 +0000

Mientras más se aproxima la posibilidad de otra conflagración internacional en que tantos inocentes van a morir, más urgente es para los escritores -y no sólo ellos- buscar señales en nuestra vida cotidiana de una paz que se nos escapa, poner de manifiesto modelos de comportamiento que podrían conjurar los demonios del estrago y la guerra.

Seguir leyendo

El complejo Macbeth de Pinochet

arieldorfman Dorfman — Sat, 23 Nov 2002 23:00:00 +0000

Conocí a Isabel Margarita Morel la misma noche en que tuve mi primer encuentro con su marido, Orlando Letelier. Un largo exilio compartido iba a transformar a Isabel y a sus cuatro hijos en nuestros íntimos amigos. Me duele pensar que si no hubiera sido por Pinochet y su golpe, es probable que no hubiese tenido yo la oportunidad de acercarme tanto a Isabel que con los años ha terminado siendo como una hermana. Y más doloroso todavía es que aquella noche en que nos topamos por primera vez serían también las únicas horas que pasaría yo con Orlando.

Seguir leyendo

Las heladas aguas del terror

arieldorfman Dorfman — Tue, 03 Sep 2002 22:00:00 +0000

Lo que recuerdo más que nada ahora, a los treintaitantos años de distancia, es aquel insufrible mocoso norteamericano jugando al lado de la piscina de aguas termales de Jahuel. El niño -bordearía los tres años de edad- estaba haciendo todo lo imposible para arruinar la calma y el encanto de nuestro perezoso, caliente atardecer chileno. Parecía imposible que su madre, una gringa rubia, pudiera dormir con semejante ruido, pero ahí estaba, echada boca abajo con su biquini en una silla reclinable y sin hacer el menor ademán de refrenar los bramidos de su satánico crío. Mi novia Angélica -todavía no nos habíamos casado, así que esto debe haber ocurrido antes de 1966- mantenía los ojos resueltamente cerrados, una táctica inútil, por cierto, para disminuir la batahola maléfica. En cuanto a mí, intenté -también en forma ineficaz- concentrarme en el crepúsculo vespertino, ese sol que iba resbalando incandescente y rojo por las laderas cercanas de los Andes. Mi futura mujer había sido criada a unos poco kilómetros de ese balneario de montaña, en el pueblito de Santa María, y yo me había prometido durante esta visita una callada comunión con las rocas y precipicios y matorrales del valle del Aconcagua que habían protegido la infancia y adolescencia de Angélica. Debería haber estado yo de buen humor: acababa de pasarme una buena media hora nadando en las aguas aterradoramente frías de la alberca y, aunque parezca insólito, había visto en mi dilatado aguante de esa temperatura gélida una muestra de que me estaba transformando por fin en un verdadero chileno. Cuando había arribado a Chile en 1954, proveniente de los Estados Unidos, un chico de 12 años que no hablaba ni una palabra de castellano y cuyo único deseo era retornar lo antes posible al paraíso de Nueva York, había sentido como una afrenta personal la brutal frigidez del océano Pacífico y de los ríos y lagos del sur de Chile. ¿Cómo podría yo integrarme a un país, ser parte de un paisaje, si al meter el dedo de un pie en sus aguas me ponía a temblar de frío? Y, sin embargo, en forma gradual me había ido enamorando de esa tierra y de esa lengua, y hasta de la corriente de Humboldt que bañaba esas costas, blandiendo como prueba inapelable de mi chilenidad aquella manía de sumergirme durante largos periodos en las aguas congeladas de mi patria adoptiva.

Seguir leyendo

Globalicemos la compasión

arieldorfman Dorfman — Sun, 09 Dec 2001 23:00:00 +0000

En estos tiempos de miedo y fuego y confusión, cuando el lenguaje de las bombas parece haber reemplazado el diálogo entre los pueblos, me atrevo a ver una triste forma de la esperanza, una posible superación de las fronteras de la incomunicación, en la oscura neblina de fotos que ha venido cubriendo las calles de Nueva York durante los últimos tres meses. Que los ciudadanos de la ciudad más próspera del mundo, ante la instántanea y violenta desaparición de sus amigos y parientes, hayan espontáneamente recurrido a los mismos métodos de memoria y desafío que han estado utilizando hace más de veinticinco años miles y miles de habitantes de las regiones remotas y empobrecidas del planeta para enfrentar a las dictaduras que les niegan información sobre el destino final de sus esposos y padres y amantes detenidos, resulta ser, para mí, un extraordinario reconocimiento de nuestra común humanidad.

Seguir leyendo

Los otros 11 de septiembre

arieldorfman Dorfman — Sun, 16 Sep 2001 22:00:00 +0000

Hace 28 años que el martes 11 de septiembre ha sido para mí y para millones de otros seres humanos una fecha de duelo; ese día en 1973 cuando Chile perdió su democracia en un golpe militar, aquel día en que la muerte entró de una manera irrevocable en nuestra vida y la alteró para siempre.

Seguir leyendo

Aquella noche tan lejana

arieldorfman Dorfman — Wed, 02 May 2001 22:00:00 +0000

¿Dónde se encontraba el pueblo norteamericano aquel 25 de febrero de 1969? Dónde estaban los ciudadanos de los Estados Unidos aquella noche tan lejana cuando el teniente Bob Kerrey y los hombres de su brigada asesinaban a veinte civiles desarmados en el caserío vietnamita de Thanh Phong, qué hacía cada uno de los adultos norteamericanos en el momento preciso en que un grupo de mujeres y niños moría al otro lado del mundo?

Seguir leyendo

El largo adiós a los tiranos

arieldorfman Dorfman — Sun, 08 Apr 2001 22:00:00 +0000

¿Qué extrañas conjeturas habrán pasado por la cabeza de Slobodan Milosevic aquel día de octubre del año 1998 cuando le informaron de que al otro lado de Europa, en Londres para ser preciso, detectives de Scotland Yard habían detenido al ex dictador Augusto Pinochet bajo las órdenes del juez español Baltasar Garzón? ¿Tembló Milosevic, en ese entonces presidente de Yugoslavia, cuando escuchó los cargos -genocidio y tortura- contra el general chileno, comprendió acaso el peligro que significaba para él que un ex jefe de Estado de una nación pudiera ser juzgado extraterritorialmente por un tribunal de un país distinto al suyo por crímenes contra la humanidad? ¿Divisó en el destino de Pinochet un anticipo de lo que pudiera sucederle a él en los años por venir? ¿O se sintió Milosevic insólitamente fortalecido por la humillación de su cofrade chileno, dispuesto en forma irrevocable a no ceder ni una cuota del poder, resuelto a jamás encontrarse sometido a juez alguno de la nacionalidad que fuera?

Seguir leyendo

Los múltiples retornos de Julio Cortázar

arieldorfman Dorfman — Sun, 10 Dec 2000 23:00:00 +0000

De paso por Buenos Aires, me encuentro una y otra vez con la sombra de Julio Cortázar, resucitando persistentemente en cada esquina. Ojalá se tratara de su fantasma, a él que tanto le gustaban las historias de aparecidos, las almas en pena que no dejan en paz a los vivos que han traicionado la memoria de los muertos. Pero más que su espectro, es su recuerdo, su apellido, su palabra, lo que satura esta ciudad que él tanto amó. El autor de Rayuela está en todos los rincones: en una Carta suya a la patria argentina que se vende en los interminables quioscos de diarios; en la plaza que lleva su nombre y donde ahora niños bulliciosos se insultan en el idioma coloquial que él hizo tan perdurable; en las librerías donde se destacan los tres volúmenes magníficos de sus cartas. Y en las paredes. Alguien escribió "Biban los cronopios" en un muro, y otra persona garabateó un mensaje para el gran escritor argentino que me cautiva y llena de nostalgia: "Volvé, Cortázar, ¿qué te cuesta?".Tal arraigo en la imaginación popular debió haberme preparado para el próximo, inevitable paso hacia la inmortalidad contemporánea, la inserción de la obra de un literato en la tristemente ubicua propaganda comercial, pero aun así, me sorprendió ir al cine cierta noche y ser asaltado por una serie de tres cortos publicitarios basados en La autopista del sur y que, lejos de ser un homenaje a ese cuento inimitable, trataba de apropiárselo para vender un auto cuyo nombre, quizás olvidable, sea el Renault Megane.

Seguir leyendo

Las otras olimpiadas

arieldorfman Dorfman — Tue, 26 Sep 2000 22:00:00 +0000

¿Quién conoce a Kailash Satyarthi? ¿O a Juliana Dogbadzi? ¿Quién ha oído hablar de Ka Hsaw Wa? ¿O de Marina Pisklakova? ¿O de Senhal Sarihan?Confieso que, hace menos de un año atrás, yo tampoco podría haber respondido estas preguntas, yo tampoco sabía que Kailash Satyarthi ha dedicado una vida entera en la India a rescatar a millones de niños de la esclavitud laboral, yo tampoco tenía la menor idea de quién era Juliana Dogbadzi, de Ghana, cómo fue vendida a los doce años por sus padres a un sacerdote Trokosi al que tuvo que someterse durante diecisiete años degradantes, cómo logró escapar y ahora entrega sus jornadas a la inmensa tarea de liberar a miles de mujeres africanas que se encuentran todavía sumidas en ese tipo de servidumbre sexual. ¿Y Ka Hsaw Wa? Es de Birmania y se pasó años en la selva recogiendo los testimonios del sufrimiento de los campesinos más pobres y explotados del planeta. Y Marina Pisklakova organizó una red de apoyo a las mujeres golpeadas de Rusia. Y Senhal Sarihan es una mujer turca que defiende a los presos políticos y a los niños encarcelados, Senhal Sarihan que, cuando visita a esos pequeños les lleva flores para que no se olviden del mundo que algún día los espera más allá de las murallas del presidio.

Seguir leyendo

Increíble pero cierto

arieldorfman Dorfman — Wed, 02 Aug 2000 22:00:00 +0000

Es imposible, y era improbable, y los libros de historia proclamarán que fue enteramente inverosímil. Y, sin embargo, ha sucedido: la Corte Suprema de Chile ha decretado el desafuero del general Augusto Pinochet, quitándole su inmunidad parlamentaria y abriendo paso a que sea sometido a un juicio por sus crímenes.Confieso que nunca me atreví a soñar con este desenlace. Ni durante los diecisiete años del reino de terror del general ni menos, paradójicamente, cuando Chile retornó a una democracia vigilada en 1990 bajo una Constitución que había sido cuidadosamente construída por el dictador para garantizar su impunidad y la de sus cómplices. Los obstáculos eran desmesurados: la auto-amnistía que Pinochet se había otorgado, su condición de Senador-Por-Vida, el poderoso veto y amenaza que ejercían los guardianes militares y económicos de Chile sobre la vida nacional. Pero la mayor valla la crearon, pienso yo, muchos de los más feroces opositores de la dictadura quienes, una vez que se hicieron cargo del nuevo gobierno democrático del país, demostraron una excesiva prudencia y un mal entendido realismo. Temían, quién sabe si con razón, que el más mínimo amago de juicio al tirano rompería el delicado equilibrio de la transición pero tal temor se convirtió en el pretexto incesante y majadero para no concebir siquiera esa eventualidad. Como era evidente que nada podía hacerse, llegaron al consenso pusilánime de que era mejor, por lo tanto, dar vuelta la hoja y dejar que el pasado se muriera lentamente, que los abusos del pasado se olvidaran lentamente. Dejar que Pinochet se muriera y que su muerte les solucionara el problema.

Seguir leyendo

Pinochet y los muertos de la historia

arieldorfman Dorfman — Wed, 24 May 2000 22:00:00 +0000

Cuando el general Augusto Pinochet Ugarte hizo desaparecer a miles de presos políticos que sus servicios de seguridad habían secretamente asesinado, dejándolos así sin sepultura, no podía anticipar ni en sus más tristes pesadillas que estaba cavándose -¡asombrosa ironía y jugarreta de la historia!- su propia tumba. No tenía cómo saber que décadas más tarde serían precisamente esas desapariciones las que iban a permitir su desafuero por una Corte en Santiago, abriendo el camino para que el ex dictador fuera juzgado en el mismo país al que había malgobernado durante diecisiete años.Esa obstinada práctica de no entregarle a los familiares los cadáveres de sus deudos tiene que haberle parecido originalmente a Pinochet y a su séquito una idea genial. Las autoridades podían matar a mansalva a sus adversarios y no tener que asumir la responsabilidad ignominiosa de haber cometido esos vejámenes, podían ejercer el poder total y, simultáneamente, presentar ante un público nacional e internacional una imagen pulcra e inocente, insistiendo en que tales horrores eran inventos de los opositores. Se rechazaba el habeas corpus porque, de hecho, no había corpus, no había cuerpo ni restos ni evidencia y tampoco había, por ende, víctimas o verdugos. Lo que sí había era terror. Un terror alucinante, porque todos los chilenos entendían lo que de veras había pasado y seguía y seguía pasando interminablemente, más allá de los desmentidos oficiales, en algún oscuro sótano o un lejano desierto. Seguía y seguía pasando: ahí estaba la torcida lógica de la represión. Cuando Pinochet hizo esconder los despojos de los detenidos, él estaba condenando a los parientes al infierno de la peor incertidumbre, forzándolos a ellos y al resto de la población a imaginar, una y otra vez, aquella cosa innombrable que todavía podía estar sucediéndole a los remotos y cercanos cautivos. Con esto, la tortura dejaba de ser algo meramente físico para convertirse en algo que ocurría en el interior incesante de cada ciudadano. Esas desapariciones terminaron simbolizando para muchos de nosotros la desaparición de un país entero, de un Chile de libertad que se quería matar para siempre.

Seguir leyendo

El milagro de Elián.

arieldorfman Dorfman — Mon, 01 May 2000 22:00:00 +0000

Es con alguna zozobra que me encuentro a punto de imponerle a Elián González, ya tan manoseado, la carga de otra metáfora más. Después de todo, durante los últimos cinco meses, desde que escapó de los mares traicioneros del Caribe, el joven náufrago se ha visto sumergido en aguas peligrosas de otro tipo, una incesante marea simbólica derramada sobre él por un ávido mundo adulto. Tal transformación de Elián en Significación Trascendente fue inaugurada por sus compatriotas cubano-americanos en Miami, que ahora sí compite definitivamente por el título de la capital del realismo mágico de América Latina. El pequeño, salvado por los delfines y santificado por una aparición fantasmagórica de la Virgen María en un espejo, sin hablar de toda una parafernalia invocada por la santería afrocubana, fue rápidamente reinventado por una extensa parte de la comunidad exiliada como el Mesías, un niño que los conduciría a la Tierra Prometida, un Signo de que estaban contados los días del dictador. Como era de esperar, Fidel Castro, a menos de cien millas de distancia, no quiso cooperar con esta definición ferviente de la criatura y prefirió encarnar en Elián una especie de inocencia perdida y secuestrada, el fundamento para movilizar y reconstituir a una nación cubana extenuada por problemas económicos y resentida por tensiones sociales y políticas. Y el feliz retorno del niño a los brazos de su padre, Juan Miguel, lejos de haber terminado con la batalla por Elián, parece haberla recrudecido acá en los Estados Unidos, donde un río de miles de expertos, políticos y psicólogos han malgastado millones de palabras en explicaciones y disputas.Sería mejor, por lo tanto, dejar tranquilo al niño: que llore la muerte de la madre, que normalice su vida, que trate de borrar el delirio colectivo en que lo hemos sumido entre todos. Y, sin embargo, es posible vislumbrar una versión alternativa de Elián, una que permitiera rescatar algo positivo de tanto dolor y trauma: bastaría con ver al pequeño no como un abismo que separa a adversarios mortales, sino como un puente -¡mi última metáfora!- que encarna una posibilidad de unión y reconciliación.

Seguir leyendo

Esto recién comienza

arieldorfman Dorfman — Fri, 03 Mar 2000 23:00:00 +0000

¿Así que así se termina tanta esperanza?¿Con un dictador que huye en la madrugada de una Inglaterra lluviosa en un avión militar que despega apresuradamente unas horas más tarde, antes de que las víctimas puedan interponer una apelación, y una multitud fascista en las calles de Santiago que vocifera su alegría por el regreso del Padre y Líder recobrado?

Seguir leyendo

Las cuentas claras

arieldorfman Dorfman — Tue, 15 Feb 2000 23:00:00 +0000

Ahora que el interminable caso Pinochet ha experimentado de nuevo otro vuelco dramático, tal vez sea un buen momento para dejar de lado la discusión inmediatista acerca de la confidencialidad de los informes médicos o las preguntas por el estado débil o demente o arteramente astuto de la mente del dictador chileno detenido en Londres, y ponerse más bien a sacar cuentas. No me refiero a contabilizar los considerables costos, en energía y dinero, que ha significado el largo proceso al General. Lo que se ha gastado se justifica sin mayores dificultades, a mi parecer, si se tiene en cuenta los beneficios alcanzados: no sólo la reivindicación de las víctimas y el oprobio universal que ha caído sobre el tirano, sino sobre todo el paso gigante para la jurisprudencia internacional con el establecimiento del principio de la extraterritorialidad de los crímenes contra la humanidad, que desde ahora en adelante pueden juzgarse en cualquier país donde esa vulnerada humanidad dispone de tribunales y tratados que permiten que esos tribunales actúen.Se podría aducir, sin embargo, que hay una serie de consecuencias negativas que han resultado de la detención de Pinochet y, ahora que el proceso contra el General promete seguir prolongándose por quién sabe cuánto tiempo más, vale la pena examinarlas con cuidado. En efecto, a las pocas horas de que los detectives de Scotland Yard irrumpieron en octubre de 1998 en la pieza de aquel hospital londinense donde el general Pinochet se recuperaba de una operación a la espalda, comenzaron a sucederse una caterva de advertencias que agoreros de todos los pelajes pronunciaban ante tal insólito encarcelamiento de un ex jefe de Estado y su posible extradición a España bajo acusaciones de tortura y genocidio. Es posible demandarse, a los dieciséis meses de ese incidente, si acaso tales pronósticos se han visto comprobados en la dura e implacable realidad posterior.

Seguir leyendo

¿Y la mente de Pinochet?

arieldorfman Dorfman — Wed, 12 Jan 2000 23:00:00 +0000

No lo puedo evitar: tengo adentro de mi cabeza un maldito traductor. Más allá de la inmediata tristeza y enfado que me causó recibir la noticia de que Jack Straw no iba a permitir la extradición del General Augusto Pinochet a España en el proceso que se le sigue por tortura, no pude dejar de fijarme obsesivamente en la peculiar palabra, "minded", que utilizó el ministro del Interior británico para señalar que estaba inclinado a liberar al dictador chileno. En efecto, Straw tenía en mente (mind) esa intención: no estaba mandando a Pinochet de vuelta a Chile en el mismo instante del anuncio, pero era lo que pensaba hacer de aquí a siete días.Si aquella palabra minded me interesa tanto y me parece clave es porque con ella Straw estaba afirmando sutilmente que él posee discernimiento, una conciencia que había calibrado cuidadosamente los informes médicos y que en virtud de éstos, el cuerpo del General no estaba en condiciones de soportar las largas etapas del proceso de extradición que se avecinaban.

Seguir leyendo

Un brindis por Pinochet

arieldorfman Dorfman — Fri, 26 Nov 1999 23:00:00 +0000

Nunca pensé que llegaría un día en que le deseara al general Augusto Pinochet una larga y saludable vida. Pero me ha nacido esa paradójica preocupación por el bienestar del tirano al llegarme, durante las últimas semanas, rumores insistentes de que el ministro del Interior británico, Jack Straw, estaría seriamente considerando la posibilidad de liberar al exdictador chileno, detenido en Londres desde octubre de 1998 y a punto de ser extraditado a España para que se lo juzgue por genocidio y tortura.Tengo la esperanza de que los médicos que están examinando a Pinochet lo encuentren sano de cuerpo y de mente, y que descubran también que su corazón ha de batir todavía durante largos años. Para que pueda vivir hasta aquel cercano momento que el destino le depara y prepara, cuando tenga que subirse a un avión rumbo a Madrid y después tenga que escuchar los cargos en su contra ante un tribunal español, ese momento cuando deba refutar, si lo puede, el sufrimiento que le infligió a una multitud de sus conciudadanos. Larga vida y sanidad para que pueda mirar en una corte de justicia, aunque sea extranjera, las caras de las esposas y madres e hijas de los desaparecidos, tenga que bajar la vista el general al recordar cómo esos hombres fueron arrebatados de sus hogares sin que hasta ahora se sepa a ciencia cierta qué pasó con sus cuerpos. Para que pueda atender la sentencia dictada en nombre de la humanidad contra la cual él cometió esos crímenes. Para que otros líderes contemplen y reconozcan en el castigo de Pinochet un espejo y una advertencia. Sí, en efecto: lo quiero sanísimo y robusto, que sus riñones funcionen y su cerebro esté despejado, para que pueda discernir plenamente qué le está sucediendo y por qué y en qué lugar del orbe. Para que el mundo se limpie de su imagen e influencia y mi país pueda regenerarse y verdaderamente llegar a una reconciliación.

Seguir leyendo

La guerra perdida del general Pinochet

arieldorfman Dorfman — Sat, 25 Sep 1999 22:00:00 +0000

De todas las batallas de su interminable vida, hay una que el general Augusto Pinochet, detenido por la justicia británica desde octubre pasado, ya no tiene la menor posibilidad de ganar. No me refiero a la batalla por evitar su extradición a España como responsable de tortura y genocidio. Sea cual fuere el resultado del procedimiento judicial, que se inicia mañana en Londres y que va a determinar su destino inmediato, el general ya ha perdido una contienda considerablemente más crucial, la lucha por el modo en que su nombre habrá de morar y permanecer en el vocabulario de los pueblos, el sentido universal que se le otorgará en adelante y para siempre a las duras sílabas de su apellido. El general Pinochet ha perdido la batalla por controlar el lenguaje del porvenir.Durante la mayor parte de mi vida adulta me ha obsesionado Pinochet no sólo como figura, sino también su destino último como palabra, de qué manera se transmitiría su significado a las generaciones venideras. Para mí, por cierto, a través de los largos diecisiete años de su dictadura y mi exilio, Pinochet era la personificación de la tiranía, un hombre que había traicionado al presidente que lo designó en su puesto, el culpable de los asesinatos y desapariciones y vejámenes que convirtieron a Chile en una copia infeliz del infierno. Me encontraba yo tan alucinado por el deseo de predecir cuál vendría a ser el juicio final de la historia, que en una de mis novelas llegué a conjeturar que, en treinta mil años más, los padres, en un país del cono sur de América Latina que yo quise llamar Tsil, iban a leer a sus hijos un cuento de hadas donde aparecería un dragón especialmente artero llamado "Pinchot", epíteto que a su vez los niños en ese futuro lejano utilizarían como un ultraje. Y, sin embargo, al mismo tiempo que yo alegremente profetizaba que la ficticia estirpe del porvenir se serviría del nombre de Pinochet para insultarse mutuamente, me iba dando cuenta de que en la verdadera lucha por ocupar un lugar en la jerga común de la humanidad, la representación pública del general se estaba construyendo con acepciones que me complacían bastante menos. A Pinochet no se lo estaba asociando tan sólo con las repentinas asonadas militares (como en el uso habitual de Pinochetazo), sino también con la mano de hierro que supuestamente se precisaba para imponerle a un país recalcitrante y subdesarrollado un modelo económico modernizante que lo arrastraría, sin hacer caso de sus protestas, hacia las maravillas del progreso. Cuántas veces no escuché yo en mis viajes del destierro esa frase admirativa y admonitoria: "Lo que este país necesita es un Pinochet". Es decir, este pobre país necesita un macho que ponga en su lugar a los ciudadanos díscolos y a los trabajadores sediciosos. Claro, pensaba yo para mí, y que los aterrorice para que no ofrezcan resistencia a la terapia de shock decretada por un sistema global como precondición indispensable para hacer inversiones de capital extranjero.

Seguir leyendo

Más allá de Pinochet

arieldorfman Dorfman — Wed, 24 Mar 1999 23:00:00 +0000

Es un gran día para la humanidad, un gran regalo final para este siglo terrible y genocida que se termina.El destino me bendijo y quiso que yo aterrizara en Londres hoy, justamente hoy, justo a tiempo para escuchar frente a los lores mismos la buena nueva de que Augusto Pinochet Ugarte no dispone de inmunidad por el hecho de haber sido jefe de Estado cuando mandó matar y torturar; justo hoy pude saber de boca de los jueces ingleses que el dictador de Chile no podrá esconderse detrás del manto espúreo de la soberanía para escapar de la justicia.

Seguir leyendo

A la espera

arieldorfman Dorfman — Wed, 10 Mar 1999 23:00:00 +0000

Desde hace meses me estoy despertando un poco antes de que salga el sol. A las 4.48 de cada mañana, para ser preciso. Es algo que me pasa día a día desde que detuvieron al general Pinochet: automáticamente se me abren los ojos a esa hora insana y prendo la radio en el silencio de mi casa de Carolina del Norte en los Estados Unidos y, sobreponiéndome a las imprecaciones impublicables de mi indignada mujer, espero con ansias el noticiero que la BBC de Londres transmite a las cinco de mi hora norteamericana, diez de la mañana de la hora inglesa. Algún reloj interior compulsivo me exige escuchar la última noticia, tengo que ser el primero en saber el destino del dictador. Y mi obsesión empeora con los días que pasan y se prolongan, con estos malditos y quizás benditos Lores ingleses que van eternizando su decisión, que no anuncian todavía si procede o no la extradición de Pinochet a España, una espera que se estira y se vuelve a estirar.Hay algo maravilloso en esta espera y también algo malsano, acaso hasta enfermizo.

Seguir leyendo

Si Pinochet muere en el extranjero

arieldorfman Dorfman — Sat, 12 Dec 1998 23:00:00 +0000

¿De veras desean los seguidores de Pinochet que su líder retorne a Chile? ¿De veras les importa que muera en el extranjero?Vociferan que les duele la detención del general, juran que la soberanía nacional ha sido vulnerada por la decisión de Jack Straw de dar curso al proceso de extradición, anuncian con solemnidad que son los propios chilenos quienes deberían arreglar sus asuntos internos, aseguran que hay que defender la delicada transición a la democracia en mi país. Aseguran, anuncian, juran, vociferan, pero desde que su héroe fue detenido en Londres el 16 de octubre, nada han hecho los derechistas chilenos, absolutamente nada, para demostrar que tales propósitos altisonantes sean algo más que retórica hueca, palabras vacías de contenido.

Seguir leyendo

Que decidan las víctimas

arieldorfman Dorfman — Tue, 01 Dec 1998 23:00:00 +0000

En los próximos días, Jack Straw, el ministro del Interior británico, deberá decidir si mandar al general Augusto Pinochet de vuelta a Chile. Tal vez le haría bien al ministro, antes de tomar su decisión, conocer la reacción de un trabajador chileno al que llamaré Gabriel, ante la noticia de que los lores ingleses le negaban la inmunidad al general Pinochet.Hace 10 años que el maestro Gabriel ha estado haciendo trabajitos en nuestro hogar en Chile: carpintería, pintura, un poco de todo y un mucho de ingeniosidad.

Seguir leyendo

Más allá del miedo

arieldorfman Dorfman — Wed, 25 Nov 1998 23:00:00 +0000

Siento miedo.No es, por cierto, lo primero que siento. Antes viene el júbilo al saber que el general Pinochet seguirá preso, que los Lores han decidido que procede su extradición a España. Pero tengo que reconocer que enseguida, debajo de mi inmensa alegría por esta victoria de la especie humana -victoria de todos los habitantes del planeta, victoria contra la impunidad, victoria de los muertos que no han permitido que los olvidemos-, en medio de mi celebración, me sube, quién sabe desde dónde, este miedo inexplicable.

Seguir leyendo

Sorpresa y desagrado

arieldorfman Dorfman — Sun, 15 Nov 1998 23:00:00 +0000

Para conocimiento de los lectores de EL PAÍS, envío la carta que he dirigido al director de El Mundo protestando por la publicación de un artículo sin mi autorización."Con sorpresa y desagrado me he enterado, estando acá en Chile, que ustedes han reproducido sin mi autorización una Carta abierta al general Pinochet, la que había dado yo en exclusiva al diario EL PAÍS, del que soy columnista habitual. Sospecho que ustedes levantaron esa carta de otra versión que se publicó en Página 12 de Buenos Aires, que sí contó con mi visto bueno, sólo para Argentina.

Seguir leyendo

Dejemos de ser rehenes

arieldorfman Dorfman — Sat, 31 Oct 1998 23:00:00 +0000

Es la primera vez que viajo a Chile y no tendré que respirar el aire que él respira, es la primera vez que el General no va a estar.Me lo decía con alegría, casi como una plegaria, casi como si pensarlo fuera una manera de recuperar un momento en la historia en que el General Pinochet no estaba en el centro oscuro y repetido de nuestro quehacer nacional. Preparándome para volver a mi Chile, tenía la esperanza de que la detención preventiva en Londres del hombre que había regido nuestro destino durante los últimos 25 años, hubiese limpiado al país de su presencia.

Seguir leyendo

Carta de veras abierta al general Pinochet

arieldorfman Dorfman — Sun, 25 Oct 1998 23:00:00 +0000

Créame, general: es lo mejor que le puede haber pasado.Entiendo que no es agradable que a uno lo detengan sin previo aviso, que no pueda salir a pasear por las calles de Chelsea cuando le da la gana, que no sepa qué futuro lo espera. Se lo puede preguntar, sin ir más lejos, a tantos chilenos a los que usted mismo privó de su libertad en circunstancias harto menos confortables de las que ofrece una clínica londinense de cinco estrellas.

Seguir leyendo

Cuidado con los duendes

arieldorfman Dorfman — Thu, 16 Apr 1998 22:00:00 +0000

Aunque no me lo van a pedir ni tampoco me lo van a escuchar, acá va un pequeño consejo para los presidentes de las Américas que se reúnen mañana en Chile: cuidado con los duendes.¿Los duendes?

Seguir leyendo

Pinochet y el mensaje de Troya

arieldorfman Dorfman — Thu, 11 Sep 1997 22:00:00 +0000

Al general Augusto Pinochet le quedan exactamente seis meses como comandante en jefe del Ejército de Chile y tengo una sola recomendación para él: que lea La Ilíada.En estos últimos días, he estado repasando ese magnífico poema épico de Homero y la relación con la feliz retirada de Pinochet del poder militar en mi país no se me hizo inmediatamente aparente. En realidad, no entendí por qué había sentido una repentina e inexplicable necesidad de releer La Ilíada hasta que llegué al último 'Canto', el 'Libro 24', en que Aquiles, habiendo abusado, y humillado el cuerpo de Héctor, su enemigo caído, lentamente encuentra en sí mismo la humanidad suficiente como para devolverle el cadáver a Príamo, el desesperado padre de Héctor. Me sentí alterado y conmovido por esas palabras escritas hace tantos miles de años, ese guerrero altivo que logra sofocar su ira y reconocer el dolor de su semejante, esos padres que finalmente pueden tocar los blancos huesos de su hijo y honrar su existencia ayer y su falta de existencia hoy.

Seguir leyendo

"Reivindico lo híbrido sobre lo puro"

arieldorfman Dorfman — Wed, 26 Mar 1997 23:00:00 +0000

La última vez que vi a Michael Ondaatje, antes de que publicara El paciente inglés, fue en la Royal Geographic Society de Londres. Tony Morrison, Ondaatje y yo debíamos leer textos nuestros a un auditorio de lo más diverso, como suele ocurrir en Inglaterra. Ondaatje se caracteriza por ser casi enfermizamente púdico. Ha escrito una serie de libros extraordinarios, empezando por la poesía (su obra poética se ha reunido en el volumen titulado The cinnamon peeler), pasando por la prosa biográfica (el rescate de un personaje olvidado del primer jazz en Coming through slaughter) y autobiográfica (la fascinante y alocada memoria de su infancia en Sri Lanka, titulada Running in the family) y desembocando en la novela, primero con En la piel de un león y luego con El paciente inglés (que ganó el prestigioso Premio Booker en 1993).Pregunta. Aquella tarde en la Royal Geographic Society, usted no mencionó en ningún momento que llevaba meses internado allí investigando para una novela. ¿Por qué?

Seguir leyendo

Enamorado de su omnipotencia

arieldorfman Dorfman — Sun, 09 Oct 1988 23:00:00 +0000

Hacia las postrimerías de sus reinados, los dictadores tienden a aislarse, enamorados de su propia omnipotencia. Es el caso de Augusto Pinochet, señala el autor, que pensó que podía ganar el plebiscito presidencial del pasado miércoles. Y que no comprende el repudio popular que supone el resultado de esa consulta.

Seguir leyendo

Invitación a un plebiscito

arieldorfman Dorfman — Mon, 20 Jun 1988 22:00:00 +0000

¿Qué puede hacerse desde el extranjero para ayudar al pueblo chileno a resistir la dictadura del general Augusto Pinochet y quizá terminar con ella?Es una pregunta que me vienen haciendo insistentemente desde hace 15 años; a mí y a todos los que hemos vívido exiliados de Chile. Y durante estos años interminables, la respuesta no ha sido insignificante: numerosas cartas de protesta han salvado vidas, se ha ejercido presión para cortarle el financiamiento internacional a un Gobierno que exporta el terrorismo, y se les ha mandado ayuda monetaria a las organizaciones de derechos humanos, a las revistas disidentes, a los sindicatos semilegales.

Seguir leyendo

La dictadura en carne propia

arieldorfman Dorfman — Fri, 20 Nov 1987 23:00:00 +0000

El autor explica el proceso por el que los latinoamericanos llegan a saber realmente por qué matan los tiranos. Él es un escritor chileno al que se le ha negado el derecho a ser ciudadano libre en su país.

Seguir leyendo

Primera vez

arieldorfman Dorfman — Sun, 16 Aug 1987 22:00:00 +0000

Espero que ellos no sepan lo de mi sonrisa.Con suerte, ni siquiera sabrán que estoy en casa. Mientras sigan preocupados del viento. Uno de los hombres, el más grande, tiene entre los dientes un cigarrillo sin prender. El otro ha tratado de encendérselo varias veces. El viento vuelve, empecinado, y apaga el fósforo. Ni el más grande se impacienta ni el más pequeño cambia de táctica. Una rápida sonrisa los convertiría en una pareja torpe y ridícula, capaz de malgastar varias cajas de fósforos sin prender un estúpido cigarrillo.

Seguir leyendo

Mi segundo y perpetuo exilio

arieldorfman Dorfman — Mon, 10 Aug 1987 22:00:00 +0000

Siempre soñé que mi exilio sería transitorio.Podría durar un año, cinco, quizá 20, pero algún día mi exilio pasaría como una mala memoria. En mi caso fueron 10, y en 1983 se me permitió volver a Chile. Durante cada hora de esos años interminables, empecinadamente, en contra de los demonios de la ausencia, mirando a mis hijos crecer hacia un idioma que no era el nuestro, sintiendo cómo se me hacía humo el país, en la nostalgia, durante 10 años lo único que jamás dejé de soñar era la certeza de que todo eso era una aberración, que todo esto era un paréntesis. Lo normal era, lo central tenía que ser lo otro: despertar en las mañanas de Chile y reconocer la luz que me despertaba entre mi gente. Así que vendría un día, tenía que venir, en que iba a volver a mi tierra, y, con la frontera feroz y mucho más a mis espaldas, me murmuraría con alivio que las noches de extrañeza en un país también extraño habían terminado.

Seguir leyendo

Amigos y conocidos

arieldorfman Dorfman — Thu, 02 Apr 1987 22:00:00 +0000

Si Ronald Reagan estuviera dispuesto a librar de veras su pregonada campaña contra el terrorismo internacional, quizá el mundo estaría a punto de ver con ojos, probablemente atónitos, al general Augusto Pinochet convertirse en el primer dictador de la historia que recibe de parte de un Gobierno amigo la inédita petición de que él proceda a su propia extradición.Estamos lejos, por cierto, de presenciar ese espectáculo insólito.

Seguir leyendo