<![CDATA[EL PAÍS]]>https://elpais.comSat, 04 Apr 2026 00:42:43 +0000es-ES1hourly1<![CDATA[Muerte en la nieve]]>https://elpais.com/opinion/2026-04-03/muerte-en-la-nieve.htmlhttps://elpais.com/opinion/2026-04-03/muerte-en-la-nieve.htmlFri, 03 Apr 2026 03:30:01 +0000Estos días en que se recuerda la muerte de Jesús en la cruz, y luego su resurrección, y las ciudades se llenan de procesiones y las cosas parecen tocadas por un manto religioso, es el momento de salir corriendo y buscar algunos páramos laicos donde también existen formas de tratar con la incómoda sombra de la muerte y celebrar la vida. Se ha vuelto a publicar hace no mucho Paseos con Robert Walser (Siruela), el libro de Carl Seelig donde cuenta las veces que acudió a Herisau, la capital del cantón suizo de Appenzell Ausserrhoden, para sacar a dar una vuelta a aquel extravagante escritor que estaba recluido allí en un manicomio. Se pasaban el día caminando, paraban a comer en alguna tasca o restaurante, bebían unas cervezas o vino, hablaban sobre libros y sobre la vida.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[El viejo e indomable odio]]>https://elpais.com/opinion/2026-03-27/el-viejo-e-indomable-odio.htmlhttps://elpais.com/opinion/2026-03-27/el-viejo-e-indomable-odio.htmlFri, 27 Mar 2026 04:30:01 +0000En esta guerra de Israel contra los palestinos, contra los árabes, contra Irán, hay algo que queda a ratos escondido o difuminado por las grandes consideraciones geopolíticas, militares e históricas. El mundo está asistiendo a una exhibición descarnada de precisión tecnológica y de capacidad de destrucción que termina por darles a los muertos una condición abstracta, como si ya no fueran seres de carne y hueso sino solo la encarnación del mal. De vez en cuando, sin embargo, entre las toneladas de páginas que llevan tiempo recogiendo lo que sucede en Oriente Próximo, se abre una brecha y se cuela la letra pequeña. “Una bala entró por encima de la oreja de Farea Hamayel”, cuenta Trinidad Deiros Bronte en este periódico en una pieza sobre el terror que siembran los colonos israelíes en Cisjordania; “otra impactó entre las cejas de su primo Thaer Hamayel, de 24 años”. Se lo contó un pariente de ambos, Omar Hamayel, en una aldea de un territorio palestino, Khirbet Abu Falah; ahí, en el olivar donde sus primos fueron tiroteados.

Seguir leyendo

]]>Majdi Mohammed<![CDATA[Más perdidos sin Habermas]]>https://elpais.com/opinion/2026-03-20/mas-perdidos-sin-habermas.htmlhttps://elpais.com/opinion/2026-03-20/mas-perdidos-sin-habermas.htmlFri, 20 Mar 2026 04:30:01 +0000Jürgen Habermas rondaba los 16 años cuando terminó la Segunda Guerra Mundial y descubrió que aquel panorama de ruinas y desolación era obra de los suyos. Aquella muchachada de rostros sonrosados y cabellos rubios, esos cuerpos ágiles que celebraban su fortaleza física, los que acudían en familia a los lugares históricos y las excursiones para hacer patria, los que canturreaban himnos y proclamas y levantaban el brazo y bajaban la cabeza como signo de obediencia al Führer, esos, los de la gran Alemania, habían producido un desastre descomunal. Sin ese gesto de perplejidad ante el horror es imposible entender la obra de ese filósofo que murió el sábado a los 96 años. Su último artículo publicado en este periódico es del 30 de noviembre de 2025, y trata de Europa. Siguió hasta el último minuto al pie del cañón.

Seguir leyendo

]]>Gorka Lejarceg<![CDATA[Lobo Antunes y las tinieblas]]>https://elpais.com/opinion/2026-03-13/lobo-antunes-y-las-tinieblas.htmlhttps://elpais.com/opinion/2026-03-13/lobo-antunes-y-las-tinieblas.htmlFri, 13 Mar 2026 04:30:01 +0000Hace unos días murió António Lobo Antunes. Fue un escritor, lo es, que trataba con las palabras con tanta familiaridad y cercanía y complicidad que las hacía recorrer caminos muy extraños, asomarse al precipicio, tirar por senderos estrechos que discurren al lado del abismo; daba a ratos miedo mirar desde tan arriba a las sombras. Sus personajes eran muy próximos, hechos de la misma pasta de la que estamos hechos cada uno de nosotros, por eso imponía respeto darse cuenta de que puede pasar cualquier cosa, que por ahí dentro conviven entrelazados lo peor y lo mejor, y que luego están las circunstancias y la suerte. No hizo ninguna concesión para expresar y dar forma a lo que quería contar, así que su literatura está llena de invenciones, de desafíos. Y fue también una literatura que salió en los periódicos, como crónicas, como iluminaciones. Sorprende darse cuenta de que en los papeles donde se publican las noticias —en las pantallas, habría que decir ahora— también se cuele lo que tiene más duración, lo que sobrevive a la actualidad, las heridas incurables, la derrota. De eso trataba con frecuencia Lobo Antunes. De las cosas que se tuercen.

Seguir leyendo

]]>JOSÉ GUIJARRO<![CDATA[El viejo odio de los ayatolás]]>https://elpais.com/opinion/2026-03-06/el-viejo-odio-de-los-ayatolas.htmlhttps://elpais.com/opinion/2026-03-06/el-viejo-odio-de-los-ayatolas.htmlFri, 06 Mar 2026 04:30:01 +0000El líder supremo de Irán desde 1989, el ayatolá Ali Jameneí, fue el sábado una de las víctimas de los ataques de Estados Unidos e Israel a su país. El régimen quedó así descabezado y, a partir de ese instante, el caos irrumpió en Oriente Próximo y ya resulta imposible intuir hacia dónde podrá conducir tanta violencia. Jameneí estaba familiarizado con el árabe, y una de las credenciales que le otorgó prestigio e influencia fue la de traducir a su lengua a uno de los grandes teóricos de los movimientos islamistas modernos, el egipcio Sayyid Qutb.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[Hasta que caiga la última persona ]]>https://elpais.com/opinion/2026-02-27/hasta-que-caiga-la-ultima-persona.htmlhttps://elpais.com/opinion/2026-02-27/hasta-que-caiga-la-ultima-persona.htmlFri, 27 Feb 2026 04:30:01 +0000Hace cuatro años el ejercito ruso invadió Ucrania. Se vieron entonces largas columnas de tanques y blindados que avanzaban con el propósito de conquistar los lugares decisivos del país y que Ucrania se derrumbara en un santiamén. La incursión fue acompañada de cazas, helicópteros y artillería de largo alcance, los instrumentos que sirven para machacar desde lejos, y luego estaba la soldadesca, claro, todos aquellos que caminaban hacia lo desconocido, medio asustados, curiosos, y que terminaron casi siempre mal. Son los que operan de cerca, sobre el terreno, los que caen. De eso van las guerras. Hay cifras de instituciones solventes que hablan de 1,2 millones de bajas rusas —entre muertos, heridos y desaparecidos— y de unos 600.000 por el lado de Ucrania. Las conversaciones de paz no consiguen progresar y los avances de Rusia en los campos de batalla no han sido lo suficientemente significativos como para que pueda proclamar que ha cumplido sus objetivos. Todo tiene el aire de estar estancado, pero el cansancio es evidente y habría que terminar de una vez esta maldita guerra.

Seguir leyendo

]]>HANNIBAL HANSCHKE<![CDATA[La tentación de desaparecer]]>https://elpais.com/opinion/2026-02-20/la-tentacion-de-desaparecer.htmlhttps://elpais.com/opinion/2026-02-20/la-tentacion-de-desaparecer.htmlFri, 20 Feb 2026 04:30:01 +0000Hay momentos en que se tiene la tentación de desaparecer. Ir poco a poco yéndose, sin dejar mucho rastro, como si se pudieran descender unas escaleras y se llegara cada vez más abajo y fuera posible fundirse en la hierba del campo o en la tierra del jardín. Cada vez ser menos, más transparente, con poco peso ya en el mundo, como si fuera una maniobra de distracción para regresar más adelante, quizá, con nuevos bríos o con esperanza. Pero la sensación que manda es la de derrota, algo salió mal, algo se torció, toca la retirada, pero una retirada silenciosa, realmente no quedan fuerzas, cuanto me rodea se ha vuelto extraño y ya decir cualquier cosa es como tirar unas palabras sobre una mesa en la que los demás las ven con una distancia escéptica, como calderilla que ya nada aporta. Incluso alguien, en esas circunstancias, podría levantar la cabeza, estirar un brazo y señalar la puerta de salida. Se acabó.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[Las maneras opacas de Putin]]>https://elpais.com/opinion/2026-02-12/las-maneras-opacas-de-putin.htmlhttps://elpais.com/opinion/2026-02-12/las-maneras-opacas-de-putin.htmlThu, 12 Feb 2026 17:06:11 +0000Hace unos días, el 6 de febrero alrededor de las siete de la mañana, el teniente general Vladímir Alexéyev fue tiroteado en el vestíbulo del edificio en el que vive en la zona noroeste de Moscú. El atacante lo abordó cerca del ascensor y, tras un forcejeo, le pegó varios tiros, dejándolo malherido. Luego salió de allí, tiró el arma en un montón de nieve y cogió un autobús. Alexéyev es el primer subjefe de la dirección principal de inteligencia del Estado Mayor ruso (GRU); su inmediato superior es el responsable de las negociaciones de paz que se llevan a cabo en Emiratos Árabes para encontrar una salida a la guerra que el Kremlin libra en Ucrania. El ministro de Exteriores Serguéi Lavrov vinculó de inmediato este atentado con las conversaciones entre Washington, Moscú y Kiev, y lo tachó de sabotaje; “este ataque terrorista”, dijo, “confirma una vez más las provocaciones del régimen de Zelenski”.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[Trump marea cerca de Irán]]>https://elpais.com/opinion/2026-02-06/trump-marea-cerca-de-iran.htmlhttps://elpais.com/opinion/2026-02-06/trump-marea-cerca-de-iran.htmlFri, 06 Feb 2026 04:30:01 +0000El Gobierno de Estados Unidos ha desplegado en el mar de Arabia una potente flota que amenaza al régimen de los ayatolás. En las aguas de Oriente Próximo navegan estos días el portaaviones Abraham Lincoln y tres destructores que le sirven de escolta equipados con misiles. El dispositivo incluye aviones de guerra F-35 y un montón de cazas especializados en distintas tareas. Están, también, los más de 40.000 soldados de las bases militares que Washington tiene en el golfo Pérsico. La atención está centrada en Donald Trump y sus bravuconadas, y el mundo entero espera su próxima ocurrencia. Semejante alarde de poder, sin embargo, no puede improvisarse fácilmente, así que no conviene olvidar que, más allá del actual inquilino de la Casa Blanca, una inmensa maquinaria donde confluyen diversos intereses económicos, militares y burocráticos llevaba operando antes de que este llegara al poder y seguirá haciéndolo cuando lo pierda. Dentro de esta maquinaria, una compleja trama de agentes es la que estudia, recomienda, sugiere, propone o, incluso, llega a imponer las líneas maestras por las que discurren las políticas de la gran potencia. El problema más inquietante en estos tiempos es que al frente de todo esto está un tipo imprevisible, narcisista, caprichoso.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[Los relatos de Bukele]]>https://elpais.com/opinion/2026-01-30/los-relatos-de-bukele.htmlhttps://elpais.com/opinion/2026-01-30/los-relatos-de-bukele.htmlFri, 30 Jan 2026 04:30:01 +0000En un pequeño país de Centroamérica, El Salvador, ha surgido en los últimos años un modelo de autócrata que encarna las peores derivas de este primer cuarto del siglo XXI. Se llama Nayib Armando Bukele Ortez. Ya lo conocen en el mundo entero, y seguro que son muy pocos los que saben dónde está el país que gobierna, ni su historia, ni las terribles circunstancias en las que vive su gente. Bukele, experto publicista, es un verdadero maestro en las redes sociales y ha sabido construir ahí el mito de una suerte de salvador ante el que muchos se rinden como si realmente lo fuera. En esta gran fábula que lleva confeccionando desde antes de que conquistara el poder en 2019 en unas elecciones legítimas mezcla tres mitos donde él es el guerrero que lucha contra el mal, el elegido por Dios para conducir a su pueblo, el constructor de un futuro dorado. El periodista Óscar Martínez cuenta en Bukele, el rey desnudo (Anagrama) que a los salvadoreños les iba tan mal que “estaban ansiosos por creer” cuando se postuló como presidente y, tras describir su toma de posesión para su segundo mandato el 1 de junio de 2024, esta vez sin ninguna legitimidad porque la Constitución de El Salvador prohíbe hasta en cuatro artículos la reelección, describe lo que ocurrió entonces como “una escena religiosa, no cívica”.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[Contra los pomposos]]>https://elpais.com/opinion/2026-01-23/contra-los-pomposos.htmlhttps://elpais.com/opinion/2026-01-23/contra-los-pomposos.htmlFri, 23 Jan 2026 04:30:01 +0000Witold Gombrowicz ha regresado hace un par de meses a las librerías españolas de la mano de Mercedes Halfon, quien recrea los días argentinos del escritor polaco en Extranjero en todas partes (Anagrama). Witoldo, como lo llamaban allí, llegó a Buenos Aires a bordo del Chokry, un crucero de lujo que había zarpado de Polonia y que llevó, invitados por la compañía, a diplomáticos, empresarios, políticos y algunos escritores a realizar su primer trayecto. En Europa se estaban entonces poniendo las cosas feas y Gombrowicz decidió no volver; a los pocos días empezó la Segunda Guerra Mundial. El escritor había publicado ya cuentos, alguna obra de teatro y una novela, Ferdydurke. Es una suerte de sátira heterodoxa, con “el tono altisonante y cómico del teatro de marionetas” —dice Halfon—, en la que pone de valor la inmadurez (lo que está por hacerse, y fluye) frente a la madurez (lo que ha alcanzado ya una fijeza). Y de eso trata siempre su literatura, de lo que escapa a la Forma, de lo que se cuela por los intersticios del sistema y se niega a ser clasificado.

Seguir leyendo

]]>HANNE GARTHE<![CDATA[Otra canción para Europa]]>https://elpais.com/opinion/2026-01-16/otra-cancion-para-europa.htmlhttps://elpais.com/opinion/2026-01-16/otra-cancion-para-europa.htmlFri, 16 Jan 2026 04:30:01 +0000Por puro azar, de pronto una canción de Roxy Music de un disco de 1973, A Song for Europe. Aquí en este café vacío estoy pensando en ti, canta Bryan Ferry, y le dice que se acuerda de esos momentos en que estuvieron perdidos en el asombro, deslumbrados. La vieja y hermosa Europa, la de una góndola que se desplaza elegante sobre las aguas; la del Sena y la larga sombra que proyecta Notre-Dame. Pero está también la herida (el dolor), que la música y la cadencia de la voz vienen recogiendo desde el principio, eso de que solo hay tristeza, de que no hay ya mañana para nosotros, ni siquiera presente, “no hay nada” —salvo el pasado—. De todo hace ya más de 50 años. Bryan Ferry canta el tema con un tono medio decadente que remite a la República de Weimar, donde los estallidos de vida y los excesos podían empujarte al final de la noche a un café vacío. Afuera, cuando asoman las primeras luces, se escuchan las pisadas o el barullo que arman unos retoños que lucen sus esváticas como si fueran a hacerse con el mundo entero.

Seguir leyendo

]]>CHRISTOPHE PETIT TESSON<![CDATA[Un viaje para comprender la historia de España a través de 14 monumentos]]>https://elpais.com/babelia/2025-09-27/un-viaje-para-comprender-la-historia-de-espana.htmlhttps://elpais.com/babelia/2025-09-27/un-viaje-para-comprender-la-historia-de-espana.htmlSat, 27 Sep 2025 03:30:01 +0000Volver a contar la historia de España, pero con la particularidad de hacerlo, en tiempos de masificación turística, a través de sus restos patrimoniales. Es una manera de desafiar los ritmos que imponen las visitas fugaces a edificios y lugares y ruinas del pasado y aceptar el reto de servirse de esa inmensa riqueza para acercarse con una conciencia crítica a cuanto ha ocurrido en este país desde las fechas más remotas. La Unesco ha reconocido en España 50 sitios como Patrimonio Mundial, de los que 43 son históricos, cuatro son naturales y otros tres, mixtos. Eduardo Manzano Moreno (Madrid, 1960), profesor de investigación en el Instituto de Historia del CSIC y uno de los grandes conocedores de al-Andalus y del mundo medieval, acaba de publicar España monumental. Una historia a través del patrimonio (Crítica), un libro con abundantes fotografías y en el que a través de esos 46 lugares reconocidos por la Unesco explora el pasado y sortea así la tentación de volver atrás con el fardo de una mirada identitaria. Ya en España diversa, su anterior libro, mostró la variedad cultural, religiosa, étnica o lingüística de las gentes que a lo largo del tiempo vivieron en España. Esta vez lo hace a través de las huellas que esa diversidad ha dejado en su patrimonio. El historiador comenta aquí 14 de esos lugares llenos de historia.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[Despiste en Venezuela]]>https://elpais.com/opinion/2026-01-09/despiste-en-venezuela.htmlhttps://elpais.com/opinion/2026-01-09/despiste-en-venezuela.htmlFri, 09 Jan 2026 04:30:01 +0000La intervención militar orquestada por Estados Unidos para secuestrar a Nicolás Maduro ha tenido la impronta de una gran producción televisiva en la que los guionistas han construido un relato heroico en la que no ha habido sangre por ninguna parte. Las explosiones de fondo, los disparos, el barullo de los aviones y los helicópteros, y de inmediato la transición hacia la figura de un líder esposado y humillado: el chándal gris, las gafas oscuras, los cascos, la botella de agua. Los muertos solo aparecen como un detalle menor, una cifra en letra menuda. Donald Trump, el artífice de la maniobra, la presentó como si se tratara de un gran espectáculo —otro más de los suyos—, una aparatosa exhibición del apabullante poderío estadounidense. Y ha tenido, además, el formato de un sofisticado juego de ordenador trasladado al mundo real, en el que el presidente depuesto felicita el Año Nuevo a sus carceleros y posa después con los pulgares hacia arriba como si el vencedor de la partida fuera él.

Seguir leyendo

]]>Gaby Oraa<![CDATA[El yermo autoritario]]>https://elpais.com/opinion/2026-01-02/el-yermo-autoritario.htmlhttps://elpais.com/opinion/2026-01-02/el-yermo-autoritario.htmlFri, 02 Jan 2026 04:30:01 +0000El 4 de diciembre las fuerzas de seguridad de Putin abatieron en Sebastopol, en Crimea, al comandante ruso Stanislav Orlov, al que llamaban Español. Era un tipo peculiar, había combatido en Donbás al inicio del conflicto en 2014, y cuando Moscú ordenó la invasión de Ucrania a gran escala en 2022 formó una brigada en la que reunió a fanáticos del fútbol de Rusia, pero también del resto de Europa. Juntó así a feroces hooligans que pusieron entre paréntesis los colores de sus equipos y que se unieron con sus habituales enemigos, a los que odiaban en los estadios y a los que hubieron querido desde siempre pisotear como si fueran chinches, para combatir por una causa, la del ultranacionalismo ruso, que tenía el poder de hervir todo el resentimiento que llevaban acumulado en las entrañas y dirigirlo contra las gentes de Ucrania. La brigada se llama La Española y, en octubre, contó en las páginas de este periódico Javier G. Cuesta, la ordenaron cerrar “desde arriba”. No se sabe muy bien por qué liquidaron un poco después al jefe, a Español, se habla de que fue por sus vínculos con el crimen organizado. Esta pequeña historia sirve para despedirse de 2025 y para olfatear lo que puede venir este 2026 que acaba de empezar.

Seguir leyendo

]]>Mikhail Metzel<![CDATA[La amenaza a Caracas]]>https://elpais.com/opinion/2025-12-19/la-amenaza-a-caracas.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-12-19/la-amenaza-a-caracas.htmlFri, 19 Dec 2025 04:30:01 +0000Muchos venezolanos miran con buenos ojos el despliegue militar de Estados Unidos en el Caribe y se sienten reconfortados con la idea de que Donald Trump pueda empujar y facilitar la caída del régimen de Nicolás Maduro. Pero los movimientos de Washington en la zona son, en realidad, profundamente inquietantes y peligrosos ya que revelan un giro radical en sus políticas hacia el resto del continente. Trump ha desempolvado la doctrina Monroe, así que quiere una América para los americanos, y no tiene empacho en avisar de que intervendrá allí donde haga falta para asegurar sus intereses. Vuelta al siglo XX, al peor rostro de Estados Unidos durante aquella centuria, el que lucía cuando se sentía autorizado para meter las zarpas en su patio trasero si descubría algo que no le gustaba, organizando golpes militares y enredando con los manejos de la CIA para liquidar a sus enemigos. El actual inquilino de la Casa Blanca ya ha mostrado desde su regreso al poder su simpatía por las fuerzas de ultraderecha y les está echando un cable cuando lo necesitan, ahí está su apoyo con millones de dólares a Javier Milei, el de la motosierra.

Seguir leyendo

]]>Wendys Olivo Palacio de Miraflores<![CDATA[Don Quijote y el rey Lear frente a Donald Trump]]>https://elpais.com/opinion/2025-12-12/don-quijote-y-el-rey-lear-frente-a-donald-trump.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-12-12/don-quijote-y-el-rey-lear-frente-a-donald-trump.htmlFri, 12 Dec 2025 04:30:01 +0000Dice la Estrategia de Seguridad Nacional de Estados Unidos que Europa está al borde de “la desaparición de su civilización”. El documento, impulsado por Donald Trump, cita algunas cuestiones que considera preocupantes, como la inmigración que está “transformando el continente”, al llenarlo de extraños, o “la censura de la libertad de expresión y la supresión de la oposición política”, que debilitan a la ultraderecha; apunta también a “la caída en picado de las tasas de natalidad y la pérdida de identidades nacionales y de confianza en sí mismas”, e insiste en denunciar las “regulaciones nacionales y transnacionales que socavan la creatividad y la laboriosidad”. El desprecio de la Administración de Trump por lo que representa Bruselas se ha trasladado a los papeles.

Seguir leyendo

]]>Jonathan Ernst<![CDATA[El foco se mueve en Ucrania]]>https://elpais.com/opinion/2025-12-05/el-foco-se-mueve-en-ucrania.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-12-05/el-foco-se-mueve-en-ucrania.htmlFri, 05 Dec 2025 04:30:01 +0000Lo que importa en una guerra es poner el foco en las maniobras militares y diplomáticas para derrotar al enemigo o, cuando menos, para resistir sus desafíos y sus ataques. En Ucrania, en los últimos días, la atención se ha desplazado a otro lugar. El 28 de noviembre, los agentes de dos organizaciones que combaten la corrupción y que operan con el apoyo de los aliados occidentales de Kiev investigaron el domicilio de Andrii Yermak, el jefe de la oficina de Volodímir Zelenski. Poco después, el presidente anunciaba la dimisión de quien era hasta ese momento su número dos, el tipo que estuvo a su lado en todas partes y que tenía un enorme poder de decisión, también para ocuparse de los asuntos más sucios, que suelen abundar en medio de una guerra.

Seguir leyendo

]]>SERGEY KOZLOV<![CDATA[Ucrania, la guerra enquistada]]>https://elpais.com/opinion/2022-04-01/ucrania-la-guerra-enquistada.htmlhttps://elpais.com/opinion/2022-04-01/ucrania-la-guerra-enquistada.htmlFri, 01 Apr 2022 03:00:00 +0000En una reunión celebrada el martes en Estambul, Rusia anunció que reduciría drásticamente las operaciones militares en la zona de Kiev, y un día después sus bombardeos en los alrededores y en la propia capital de Ucrania continuaron como si nada se hubiera dicho, papel mojado, pura palabrería. Los hechos le importan poco a Vladímir Putin, las promesas todavía menos, las reglas de juego solo le sirven en la medida en que contribuyen a facilitar espacios para conseguir imponer su única verdad, que Rusia es inocente, y que el problema es el veneno de Occidente.

Seguir leyendo

]]>Manuel Bruque<![CDATA[4.116 suicidios]]>https://elpais.com/opinion/2025-11-28/4116-suicidios.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-11-28/4116-suicidios.htmlFri, 28 Nov 2025 04:30:01 +0000Pierre Adrian es un escritor francés, tiene 34 años, en su primer libro siguió los pasos de Pasolini de Friuli hasta Roma, y el último se tradujo hace unos meses en España, se titula Hotel Roma (Tusquets), trata de Cesare Pavese, sobre todo de la última época del autor de El bello verano. Alquiló una habitación en el Hotel Roma de Turín, muy cerca de la estación, y el sábado 27 de agosto de 1950 se quitó ahí la vida. Un joven escritor siguiendo las huellas de un hombre roto, y haciendo un libro en una época en que, en España, según los últimos datos se suicidaron 4.116 personas en 2023.

Seguir leyendo

]]>GETTY<![CDATA[Muerto Franco, la hora de olvidar los rencores]]>https://elpais.com/opinion/2025-11-21/muerto-franco-la-hora-de-olvidar-los-rencores.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-11-21/muerto-franco-la-hora-de-olvidar-los-rencores.htmlFri, 21 Nov 2025 04:30:01 +0000Francisco Franco murió el 20 de noviembre de 1975, y en ese momento era difícil saber qué iba a ocurrir en este país, si por fin se llegaría a conquistar la democracia. De todo hace ya 50 años, incluso alguno más. A finales de junio de 1971 el Partido Comunista de España celebró un gigantesco mitin en el parque Montreau, al este de París y Mundo Obrero, el órgano de su Comité Central, reprodujo el día 21 el discurso de su presidenta, Dolores Ibárruri, La Pasionaria. “La política que nosotros propugnamos no es una política de borrón y cuenta nueva, pero tampoco es una política de revancha”, dijo entonces. “Renunciamos a hurgar en las heridas que apenas se han cicatrizado y queremos olvidar los rencores que la injusticia acumuló en nuestra conciencia y en la conciencia de todos los que sufrieron de la criminal represión que diezmó nuestro país con la victoria de Franco”. Ese, el de la reconciliación, era el tono de la organización que más se había significado en la lucha contra la dictadura.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[París, 13 de noviembre de 2015: el salto a la locura]]>https://elpais.com/opinion/2025-11-14/paris-13-de-noviembre-de-2015-el-salto-a-la-locura.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-11-14/paris-13-de-noviembre-de-2015-el-salto-a-la-locura.htmlFri, 14 Nov 2025 04:30:01 +0000Emmanuel Carrère explica en la primera de las crónicas que escribió sobre el juicio por el ataque terrorista del 13 de noviembre de 2015 en París que una de las cuestiones que le interesaban de aquel proceso, que tuvo lugar en el Palacio de Justicia de la capital francesa entre 2021 y 2022, era el momento en que dentro de una religión empieza la patología. “Cuando se trata de Dios, ¿dónde empieza la locura?”, se pregunta. Y esa cuestión está presente cada vez que la violencia se desata hasta límites insoportables, y resulta incomprensible que existan personas que se comprometan en convertir la vida en un infierno. Y no siempre por creencias religiosas, también por imperativos ideológicos.

Seguir leyendo

]]>YOAN VALAT<![CDATA[La letra menuda del exilio español]]>https://elpais.com/babelia/2025-11-12/la-letra-menuda-del-exilio-espanol.htmlhttps://elpais.com/babelia/2025-11-12/la-letra-menuda-del-exilio-espanol.htmlWed, 12 Nov 2025 04:30:01 +0000Cualquiera de las imágenes que se conservan del paso fronterizo de Le Perthus a finales de febrero de 1939 puede servir para hacerse una idea de lo que significa el exilio. Por allí pasaron centenares de miles de españoles camino de Francia, sin tener ni idea de lo que les esperaba al otro lado, con sus hatillos, sus maletas, unas mantas que los protegían del frío, sus cuatro cosas para inventarse de nuevo en un lugar desconocido. Dejaron atrás sus hogares, a familiares y amigos, el avance de las tropas franquistas los empujó a irse afuera, a tirar por la borda la vida que habían vivido hasta entonces. Fueron unas 465.000 personas las que buscaron refugio en Francia durante aquel aciago mes, la mitad eran civiles y la otra mitad, militares. Más adelante saldrían muchos más, una buena parte de ellos sin llevar gran cosa encima, hacinados en unos cuantos barcos. De los que se fueron al país vecino en febrero, unos 350.000 terminaron en campos de concentración. Agde, Amélie-les-Bains, Argelès-sur-Mer, Arles-sur-Tech, Le Barcarès, Bram, Brens, Gurs, Montolieu, Le Récébédou, Rieucros, Rivesaltes, Saint-Cyprien, Septfonds, Le Vernet-d’Ariège: no está de más repetir como una letanía estos nombres. Detrás de ellos hay unas cuantas tiendas de campaña, bajas temperaturas, cacerolas en las que hervir un puñado de legumbres, alambradas, golpes de los vigilantes y, por dentro, miedo y desasosiego e incertidumbre. A todos ellos, a los que pudieron sobrevivir —hacia julio habían muerto unos 15.000—, algo se les tuvo que remover por dentro el 20 de noviembre de 1975 cuando murió el dictador, Francisco Franco.

Seguir leyendo

]]>Marisa Flórez<![CDATA[El pegamento de la ultraderecha]]>https://elpais.com/opinion/2025-11-07/el-pegamento-de-la-ultraderecha.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-11-07/el-pegamento-de-la-ultraderecha.htmlFri, 07 Nov 2025 04:30:01 +0000El avance de la extrema derecha se sostiene sobre todo en la demonización del inmigrante y en cultivar los miedos de unas poblaciones frágiles a que vengan los de fuera y se los terminen merendando. Pero esos temores no llegarían tan lejos sin el efecto distorsionador de las redes sociales. Los móviles, que han permitido que cientos de miles de personas que habitaban en los márgenes del sistema se incorporen a cualquier tipo de disputa o debate público, están repletos de mensajes emocionales, breves y entretenidos, llenos de guiños y de chanzas, que facilitan la identificación con una causa o con un mensaje, que explotan cualquier debilidad o ansiedad, que hacen piña.

Seguir leyendo

]]>Marcos del Mazo (LightRocket/Getty Images)<![CDATA[Los rostros de la tragedia]]>https://elpais.com/opinion/2025-10-31/los-rostros-de-la-tragedia.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-10-31/los-rostros-de-la-tragedia.htmlFri, 31 Oct 2025 04:30:01 +0000El domingo se publicaron en este periódico las fotografías de algunas de las personas que fallecieron en Valencia hace un año tras el devastador paso de la dana. Las imágenes, pequeñas, aparecían colocadas una detrás de otra en tiras sucesivas, de arriba abajo. Se publicaron en blanco y negro, tenían dimensiones muy parecidas a las que se incluyen en los documentos de identidad. Cada una era muy distinta a la siguiente, alguna incluso parecía de otra época. Casi todos miraban de frente, muchos sonreían, a otros los habían pillado en otra cosa, concentrados o sorprendidos, atentos a alguna circunstancia externa. En esos rostros se resume la tragedia entera, están ahí presentes cuando en realidad ya no están. Se los llevó la corriente, se los tragó, los arrancó de la vida para empujarlos a otra parte. El dolor, la rabia, la tristeza: esas fotos, minúsculas y mudas, están cargadas de muchas de las emociones que sigue produciendo aquella brutal e inclemente riada.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[El nuevo centro del mundo]]>https://elpais.com/opinion/2025-10-24/el-nuevo-centro-del-mundo.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-10-24/el-nuevo-centro-del-mundo.htmlFri, 24 Oct 2025 03:30:01 +0000En un pasado, más o menos reciente, los mensajes políticos no llegaban a todos los que tienen que votar. O solo llegaban en momentos muy concretos, cuando los candidatos se acercaban a los rincones más agrestes, remotos y olvidados durante las campañas electorales. Ahora no. Ahora cada uno tiene su móvil, incluso en los parajes más apartados del barullo en el que se cuecen los propósitos de los partidos. Es verdad que la radio y la televisión dieron grandes pasos para acercar las tensiones y los avatares del mundo a quienes habitan en la periferia del sistema, pero ahora con los móviles cada persona es el centro alrededor del que pivota todo lo demás. En cada móvil está la realidad entera a gusto de su propietario.

Seguir leyendo

]]>Gorka Lejarcegi<![CDATA[Bolivia vuelve a las urnas]]>https://elpais.com/opinion/2025-10-17/bolivia-vuelve-a-las-urnas.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-10-17/bolivia-vuelve-a-las-urnas.htmlFri, 17 Oct 2025 03:30:01 +0000Este domingo, los bolivianos decidirán cuál de los dos candidatos mejor situados en las elecciones de agosto —Rodrigo Paz y Jorge Tuto Quiroga— gobernará el país andino en los próximos años. La crisis social y política es profunda; la situación económica, dramática. El déficit fiscal ronda el 7%-8% del PIB, la inflación interanual se acercó en julio al 25%, las reservas de hidrocarburos se agotan, conseguir combustible es una pesadilla, no hay manera de poder cambiar dólares, salvo a precios muy elevados en el mercado negro. Alimentarse cada día sigue resultando un inmenso desafío para capas muy amplias de la población. El horizonte pinta negro. También por la inestabilidad política. Las tensiones en el MAS, el movimiento político que ha gobernado Bolivia durante casi 20 años, se han exacerbado y eso se tradujo en la monumental debacle de la izquierda en la primera vuelta: su representación en las Cámaras es ridícula. Hace unos meses, se produjo una ruptura radical entre los partidarios del presidente saliente —Luis Arce— y los de Evo Morales, el líder cocalero que llegó en 2006 al poder con la voluntad de cambiar las dinámicas que mantenían marginada y en la miseria a buena parte de la población, y que hoy vive enclaustrado en su bastión del Chapare, protegido por sus seguidores. A Morales, el Constitucional no le permitió presentarse a las elecciones —lo inhabilitó con carácter definitivo—, y pesan sobre él diferentes denuncias por abusos sexuales a menores.

Seguir leyendo

]]>LUIS GANDARILLAS<![CDATA[Una mirada lúcida y desengañada]]>https://elpais.com/opinion/2025-10-10/una-mirada-lucida-y-desenganada.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-10-10/una-mirada-lucida-y-desenganada.htmlFri, 10 Oct 2025 03:30:01 +0000A Milan Kundera le irritaba que las tácticas violentas de los comunistas llegaran siempre acompañadas de arrebatos líricos. Al referirse a uno de sus libros, La vida está en otra parte, apunta en Los testamentos traicionados (Tusquets) que en él se ocupaba de ese tiempo donde “el poeta reinaba junto al verdugo”, y escribe también que en la Revolución rusa fueron tan importantes los versos de Maiakovski como la policía secreta bolchevique que fundó Dzerzhinski. El terror y la poesía caminaban juntos, y los violines servían para dejar en sordina los gritos de las víctimas.

Seguir leyendo

]]>MARTIN DIVISEK<![CDATA[El lugar de El Roto]]>https://elpais.com/opinion/2025-10-03/el-lugar-de-el-roto.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-10-03/el-lugar-de-el-roto.htmlFri, 03 Oct 2025 03:30:01 +0000En esta época de redes sociales quizá ya no sea así, pero un periódico fue siempre como una casa, un lugar donde se puede andar descalzo y donde las gentes y los objetos resultan familiares, y donde de tanto en tanto llama la atención alguna novedad. La leyenda habla de noticias, de episodios y asuntos desconocidos que irrumpen en el mundo con la promesa de que van a cambiar las cosas, pero eso —si fuera verdad— solo ocurre de vez en cuando. Lo habitual es que todo siga su curso, y durante ese curso puede ocurrir que en algún lugar estalle una guerra o que se muera algún personaje célebre. El periódico lo que hace es ordenar un poco el ruido incesante de la realidad, construir un marco para poder hacerse cargo de lo que sucede, organizar esos artefactos que dan cuenta de los hechos —las crónicas, los análisis, los reportajes, las propias noticias, las columnas, los crucigramas, el mapa del tiempo, los anuncios—, y propiciar la ficción de que algunos son más importantes que otros y que es necesario para contarlos introducir una jerarquía —sin esto, no existirían los periódicos o se morirían—. Así que cada día o en cualquier momento te metes en esa casa —o incluso en varias— y es como si entraras en el mundo para conocer lo que está pasando. En casi todos estos sitios hay un lugar especial y es el que corresponde a quienes, como El Roto, hacen cada día una viñeta.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[Un mártir en tiempos de Trump]]>https://elpais.com/opinion/2025-09-26/un-martir-en-tiempos-de-trump.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-09-26/un-martir-en-tiempos-de-trump.htmlFri, 26 Sep 2025 03:30:01 +0000El domingo se celebró en Phoenix, Arizona, la despedida de Charlie Kirk. Asistieron unas 100.000 personas que llenaron dos estadios. Hubo mucha religión en las intervenciones de quienes participaron en el homenaje, en el que habló el propio Donald Trump, que aprovechó para señalar al gran demonio: la “izquierda radical”. Los mensajes principales subrayaron el componente cristiano que sirve de fermento a la gran cruzada del actual inquilino de la Casa Blanca. Hubo varias referencias a las enseñanzas de Jesús y de la Biblia, pero lo relevante de la cita no estaba tanto en los contenidos que se defendieron sino en el propio ritual y en la ceremonia. Muchas de las personas que asistieron vestían camisetas con un fragmento de la Epístola a los Romanos, y a la gente se le pidió que llevara cartulinas rojas, azules y blancas que exaltaban algunos lemas del nuevo conservadurismo que está calando en el país más poderoso del mundo. El espectáculo funcionó con la precisión y el ritmo de un gran show televisivo, duró cinco horas, sirvió de pegamento para unir a una gran multitud en torno al legado de Charlie Kirk, que fue comparado con san Esteban, el primer mártir del cristianismo. Kirk fue asesinado el 10 de septiembre en una universidad de Utah por Tyler Robinson, un joven de 22 años; era el líder de un movimiento juvenil que pretende hacer a América grande de nuevo y que busca encarnar un punto de inflexión, un nuevo espíritu.

Seguir leyendo

]]>Brian Snyder<![CDATA[Por el sumidero de la historia]]>https://elpais.com/opinion/2025-09-19/por-el-sumidero-de-la-historia.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-09-19/por-el-sumidero-de-la-historia.htmlFri, 19 Sep 2025 03:30:01 +0000Cómo se forman los afectos, de dónde vienen las ideas y de qué modo se aprende a mirar el mundo, y cómo surgen las dificultades, los hábitos adquiridos que complican el trato con las cosas o lo facilitan, los tics heredados, las malas o buenas costumbres, los complejos. Marcos Giralt Torrente se ha ocupado en su último libro, Los ilusionistas (Anagrama), de explorar cómo les fue en la vida a quienes formaron parte de su familia materna. Al hacerlo cuenta de paso una parte importante de la reciente historia de España, pero escribe fijándose en lo que ocurre por dentro, poniendo la atención en la intimidad, en ese ámbito que se escapa siempre porque está lleno de mitos, de viejas cuentas pendientes, de injusticias e imposiciones, de fantasmas. Cosas de familia. Es fácil decirlo; lo complicado es meterse en ese territorio que se va llenando con el tiempo de unas minas que son cada vez son más difíciles de desactivar.

Seguir leyendo

]]>ÓSCAR CORRAL <![CDATA[Tomar nota de Francia]]>https://elpais.com/opinion/2025-09-12/tomar-nota-de-francia.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-09-12/tomar-nota-de-francia.htmlFri, 12 Sep 2025 03:30:01 +0000Tras someterse el lunes a una moción de confianza que él mismo había convocado, François Bayrou no tardó en dimitir como primer ministro de Francia. En el discurso que hizo para defender su plan de recortes de 44.000 millones de euros dijo algunas cosas de las que acaso convenga tomar nota. Al margen de que su propuesta fuera más o menos acertada, y hay quienes consideran —con razón— que iba a golpear sobre todo a los que menos tienen, lo que no admite discusión es que el peso de la deuda empieza a ser insostenible en el país vecino. El diagnóstico de que el enfermo está grave lo comparte la mayoría de partidos, pero no hay manera de encontrar una salida al problema. La imagen que transmite la Francia de Macron es de impotencia y fracaso; es el cuarto primer ministro que cae desde que inició su segunda presidencia.

Seguir leyendo

]]>Thibault Camus<![CDATA[De vuelta al paraíso]]>https://elpais.com/opinion/2025-09-05/de-vuelta-al-paraiso.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-09-05/de-vuelta-al-paraiso.htmlFri, 05 Sep 2025 03:30:01 +0000Un hombre de 70 años regresa a la casona familiar en la que transcurrió su infancia. Ha decidido pasar unos días con su sobrino y con la mujer de este y la niña que han tenido juntos, a los que no conocía hasta ese momento. El joven tiene poco más de 20 años, toca el piano, vive allí encerrado, apartado de cuanto lo rodea, embebido en su música. De pronto es como si el tiempo se clausurara para ese hombre que está punto de jubilarse y hubiera vuelto a un mundo que alguna vez fue el suyo y que activa de pronto en él una memoria que permanecía emboscada. Salió de allí cuando tenía diez años camino de un internado, luego más adelante rompió amarras con los suyos y se fue a Madrid, donde se hizo ingeniero. Construyó su carrera en organismos internacionales. No sabe muy bien qué hace allí, qué diablos significa todo aquello.

Seguir leyendo

]]>Luis Sevllano Arribas<![CDATA[Enésimo lamento]]>https://elpais.com/opinion/2025-08-29/enesimo-lamento.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-08-29/enesimo-lamento.htmlFri, 29 Aug 2025 03:30:01 +0000Está terminando agosto y los incendios siguen vivos. Ha sido la tragedia del verano, cada día empezaba con la noticia de un nuevo foco, con los testimonios de dolor por los montes quemados, alguna vez por el terrible golpe de pérdidas humanas, y siempre con el grito de impotencia ante el poder devastador de unos fuegos caprichosos y feroces que devoran cuanto encuentran en su camino. Cada día, también, se supo de la persistencia y el valor de cuantos se han volcado en una lucha llena de sacrificios y que lo han dado todo y lo siguen dando por derrotar a un enemigo que tiene la facultad de resucitar cuando se lo consideraba ya vencido.

Seguir leyendo

]]>BRAIS LORENZO<![CDATA[La soledad del escritor, el gozo de dirigir]]>https://elpais.com/diario/2007/06/01/cultura/1180648805_850215.htmlhttps://elpais.com/diario/2007/06/01/cultura/1180648805_850215.htmlThu, 31 May 2007 22:00:00 +0000Lo que comenzó siendo una conversación sobre las diferencias que existen entre escribir y dirigir una película terminó por convertirse en una discusión sobre lo inmensamente difícil que es ser original. Ocurrió ayer en el pabellón de la Fundación Círculo de Lectores, al acabar el día, donde se reunieron Agustín Díaz Yanes, responsable del reto de convertir cinco novelas de Arturo Pérez-Reverte en la película Alatriste; Ray Loriga, que hace poco presentó su versión cinematográfica de la vida de Santa Teresa; Daniel Sánchez Arévalo, autor y director de la sorprendente Azuloscurocasinegro, y Roberto Santiago, que dentro de poco estrenará su tercera película, El club de los suicidas, una singular adaptación de la obra de Robert Louis Stevenson.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[Ucrania, en la cuerda floja]]>https://elpais.com/opinion/2025-08-22/ucrania-en-la-cuerda-floja.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-08-22/ucrania-en-la-cuerda-floja.htmlFri, 22 Aug 2025 03:30:01 +0000Trump ha dicho en algún momento de los últimos días que “el mejor modo de acabar la guerra horrorosa entre Rusia y Ucrania es ir directamente a un acuerdo de paz que acabaría la guerra, y no un mero acuerdo de alto el fuego, que a menudo se acaba incumpliendo”. No es la posición que defienden ni Ucrania ni la Unión Europea, pero todo apunta a que las cosas van a hacerse al dictado del mandatario estadounidense. Es el que está moviendo las fichas con mayor determinación, o eso es por lo menos lo que parece. El primer paso fue la cumbre con Putin en Anchorage, que no duró mucho más de dos horas y media y aparentemente no produjo grandes frutos, salvo acaso el más importante, el de reconocer a Putin como el interlocutor fundamental para acabar el conflicto. Otro de los comentarios recientes de Trump, en este caso refiriéndose a Ucrania, resulta clarificador: “Rusia es una potencia muy grande y ellos no lo son”.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[Los números en Gaza]]>https://elpais.com/opinion/2025-08-15/los-numeros-en-gaza.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-08-15/los-numeros-en-gaza.htmlFri, 15 Aug 2025 03:00:00 +0000Cuando se lee que son ya más de 61.000 los palestinos que han muerto desde que el Gobierno de Netanyahu inició su campaña militar en Gaza para liberar a los rehenes secuestrados por Hamás en octubre de 2023, y para destruir a la organización, es difícil hacerse una idea. Es una magnitud demasiado grande, no hay manera de imaginar los rostros y las historias de quienes han padecido tanta violencia, se pierden en medio del fragor de las bombas y la destrucción.

Seguir leyendo

]]>Ebrahim Hajjaj<![CDATA[La letra menuda de Europa]]>https://elpais.com/opinion/2025-08-08/la-letra-menuda-de-europa.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-08-08/la-letra-menuda-de-europa.htmlFri, 08 Aug 2025 03:30:00 +0000Muchos de los detenidos tras los altercados nocturnos que se produjeron en Francia después de la celebración de la fiesta nacional del 14 de julio eran menores. La violencia no ha cesado, y los disturbios se prolongaron sobre todo en distintos lugares del sur: quema de coches, enfrentamientos con la policía. Lo contaba el domingo en este diario Raquel Villaécija en un reportaje significativamente titulado “Francia extiende el toque de queda a menores para prevenir disturbios y guerrillas urbanas“. Resulta que el problema son unos muchachos que tienen entre 13 y 17 años y a los que hay que mantener encerrados en casa entre las 22.00 o las 23.00 horas hasta las seis de la mañana. Ciudades como Nîmes, Béziers, Compiègne o Limoges, en distintas zonas del país, y municipios de la región parisina como Villecresnes, Vitry, Triel y Saint-Ouen son algunos de los lugares que han adoptado la medida.

Seguir leyendo

]]>MOHAMMED BADRA<![CDATA[Cuando Mao ordenó destruir el pasado]]>https://elpais.com/opinion/2025-08-01/cuando-mao-ordeno-destruir-el-pasado.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-08-01/cuando-mao-ordeno-destruir-el-pasado.htmlFri, 01 Aug 2025 03:30:01 +0000El 23 de agosto de 1966 los Guardias Rojos decidieron actuar en Shanghái contra 36 floristerías. Las flores eran contrarrevolucionarias. Así que procedieron con diligencia, y durante varios días fueron destruyendo parterres e invernaderos y se cargaron todos los jardines que encontraron a su paso. En los inicios de la Revolución Cultural, que Mao puso en marcha durante ese mes, se produjo también una masacre de gatos. A los felinos se los consideraba un símbolo de la decadencia burguesa, era urgente acabar con ellos. El partido elaboró una larga lista de los objetos sospechosos y aquellos grupos de entusiastas empezaron enseguida con los registros domiciliarios. Se presentaron, por ejemplo, en la casa de Nien Cheng, la viuda de un antiguo directivo de una empresa extranjera, la Shell. La encontraron en su estudio leyendo Auge y caída del Tercer Reich, de William Shirer, y cuando quiso reaccionar la apartaron dándole una patada. Eran entre 30 y 40, se dispersaron por las habitaciones, iban tirando los espejos, destrozando antigüedades, encendieron una hoguera para quemar los libros, hicieron añicos las porcelanas y rasgaron los vestidos de seda y piel.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[Candidatos a ser grandes hombres]]>https://elpais.com/opinion/2025-07-25/candidatos-a-ser-grandes-hombres.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-07-25/candidatos-a-ser-grandes-hombres.htmlFri, 25 Jul 2025 03:30:01 +0000Hace unos días, en las páginas de Cultura de este periódico, Rodrigo Naredo se hacía eco de un trabajo publicado en una revista académica por una investigadora de la Universidad de Cambridge, Ekaterina Zadirko, en el que se ocupaba de los diarios de unos adolescentes soviéticos nacidos en el siglo XX entre finales de los años diez y principios de la década siguiente. Al parecer fueron muchos los que mostraron “un desproporcionado interés por convertirse en escritores”, dice Zadirko, y al ver lo que escribían descubrió que son una de las fuentes “más perspicaces para explorar la muy flexible subjetividad soviética”.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[Ciudades sitiadas]]>https://elpais.com/opinion/2025-07-18/ciudades-sitiadas.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-07-18/ciudades-sitiadas.htmlFri, 18 Jul 2025 03:30:01 +0000Tiempo de vacaciones y muchos salen con la idea de conocer mundo. Tendrán unos cuantos días, allí donde vayan a parar, siempre insuficientes para hacerse cargo de ciudades, paisajes y gentes. Lo que pueda saberse será siempre incompleto, fragmentario, peor aún: responderá a los tópicos de los folletos y de la conversación banal que va surgiendo al hilo de los días. Cracovia es una hermosa ciudad a orillas del Vístula. Conserva un centro histórico que se remonta a la Edad Media, tiene imponentes edificios del Renacimiento y el Barroco. En la colina de Wawel hay un recinto acotado por unas murallas y unas torres, en su interior se construyeron una catedral y un castillo, incluso se habla de que por ahí anduvo un dragón dando la lata y poblando de pesadillas los sueños de los lugareños. Es el corazón donde palpita la nación polaca. Witold Gombrowicz cuenta que hubo escritores que visitaban Wawel con la actitud del peregrino que acude a un lugar sagrado y que se postra ante sus mármoles, los toca con dedos temblorosos y clama: “¡Oh, ilustrísimos…!”.

Seguir leyendo

]]>Press service of the 65th Mechanized Brigade / HANDOUT<![CDATA[La cantante destrozada]]>https://elpais.com/opinion/2025-07-11/la-cantante-destrozada.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-07-11/la-cantante-destrozada.htmlFri, 11 Jul 2025 03:30:01 +0000El escritor polaco Witold Gombrowicz salió en 1938 camino de Italia, “un poco para ver el fascismo y un poco para descansar del penoso parto de Ferdydurke”, la peculiar novela que lo hizo célebre. En Roma una cantante lo invitó a una recepción. Estaba tomando un poco de vino y escuchaba embelesado el bel canto de aquella mujer cuando, de pronto, “algo se derrumbó” y en la sala irrumpió la política: “Todo el mundo, encendido, se puso a agitar los brazos y a vitorear al Duce”. Aquella vieja prima donna rompió a llorar desesperadamente, “la cara entre las manos, sus perlas colgando”. “Su imagen se me ha quedado grabada en la memoria, como si la viera ahora: sentada en su sillón, destrozada…”.

Seguir leyendo

]]>ullstein bild Dtl.<![CDATA[Modernos y fragmentados]]>https://elpais.com/opinion/2025-07-04/modernos-y-fragmentados.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-07-04/modernos-y-fragmentados.htmlFri, 04 Jul 2025 03:30:01 +0000Alguna vez hubo tiempo para ver las cosas con calma, para tomárselas con calma. Ya no. Quizá la lentitud fue algo habitual en otro mundo en el que ni siquiera se soñaba con que llegara a existir algo parecido al ferrocarril. Hoy la velocidad gobierna el curso de las cosas. Todo pasa zumbando y, entonces, ¿cómo hacerse cargo de lo que ocurre? Resulta reveladora, en ese sentido, la compulsión que existe ahora por fotografiarlo todo con el móvil, como para agarrar los momentos y que no se escapen. La fotografía ha tenido esa vocación desde el principio, la de ser la tabla de salvación en la que colocar la realidad para que no se esfume.

Seguir leyendo

]]>CORTESÍA DE LA GALERÍA HOWARD GREENBERG <![CDATA[La ocurrencia de Trump]]>https://elpais.com/opinion/2025-06-27/la-ocurrencia-de-trump.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-06-27/la-ocurrencia-de-trump.htmlFri, 27 Jun 2025 03:30:01 +0000Hay una idea recurrente a propósito de la manera en que se comporta el presidente de Estados Unidos. A Donald Trump se lo pinta como un tipo caprichoso, que toma sus decisiones según el pálpito que le producen las conversaciones que ha tenido en los últimos cinco minutos —con sus asesores, con sus aliados, con sus rivales—, que actúa por ocurrencias. Es voluble, arbitrario, le gusta epatar, tiene sentido del espectáculo. Cambia de opinión cada dos por tres, da volantazos, recula, zascandilea. Ya nadie sabe a qué atenerse, no hay manera de imaginar su siguiente movimiento. El otro día, la Casa Blanca informó de que estaba considerando si iba o no a bombardear Irán, y que lo decidiría en un par de semanas. Como quien se pone a deshojar una margarita: me quiere, no me quiere.

Seguir leyendo

]]>Alex Brandon<![CDATA[En medio de la peste]]>https://elpais.com/opinion/2025-06-20/en-medio-de-la-peste.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-06-20/en-medio-de-la-peste.htmlFri, 20 Jun 2025 03:30:01 +0000Tal como están las cosas, quizá no sea ninguna exageración decir que vivimos en medio de la peste. Así en España como en el resto del mundo. No hace falta entretenerse con los ejemplos, levanten la cabeza. Ahí están los estragos de la corrupción, las humillaciones que padecen un día y otro los más frágiles, los espasmos de las guerras, la prepotencia de los poderosos. De pronto es como si habitáramos en las alcantarillas, como las ratas. Alrededor hay “una ciénaga siniestra”, “un lodazal apestoso”. En esas circunstancias hace ya mucho tiempo tomó la palabra el hombre del subsuelo y escribió sus memorias. Se publicaron en 1864, la narración la firmó Fiódor M. Dostoievski.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[La democracia tomada]]>https://elpais.com/opinion/2025-06-13/la-democracia-tomada.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-06-13/la-democracia-tomada.htmlFri, 13 Jun 2025 03:30:01 +0000Algo raro está ocurriendo hoy en el mundo. Es como si de pronto, de un día para otro, se hubieran cerrado determinadas puertas y se nos hubieran hurtado cosas que hasta ayer mismo eran imprescindibles para la vida cotidiana. Situaciones que antes nos resultaban familiares han dejado de tener lugar. Una conversación plácida, por ejemplo. En el ambiente político, por referirse a cuestiones de más enjundia, ya no se respeta al adversario; la idea que se impone es la de masacrarlo, y punto. Estábamos en un sitio donde era posible establecer unas rutinas, poner un poco de orden y limpiar los rincones, donde se valoraban algunas conductas o posiciones que resultaban admirables, ahora es todo como si se viviera en un programa de telebasura. De lo que se trata es de gritar un poco más que el que está gritando al lado, meter el dedo en el ojo ajeno, empujar, hacerse sitio, siempre entre risotadas, como viejos compadres que presumen de testosterona.

Seguir leyendo

]]>Associated Press/LaPresse<![CDATA[Prismáticos para leer el mundo]]>https://elpais.com/opinion/2025-06-06/prismaticos-para-leer-el-mundo.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-06-06/prismaticos-para-leer-el-mundo.htmlFri, 06 Jun 2025 03:45:01 +0000En una entrevista que le hicieron hace ya años, el legendario periodista estadounidense Gay Talese contaba que cuando ya había reunido el material suficiente sobre el asunto o el personaje del que iba a ocuparse, empezaba a escribir su texto en una máquina eléctrica con letras mayúsculas y a triple espacio e iba imprimiendo las páginas que le resultaban satisfactorias. Las pegaba entonces a una pared con un alfiler —tenía cuatro o cinco paneles de poliestireno para hacerlo, comentaba— hasta que llegaba a tener un montón de ellas colocadas en orden. Luego se sentaba al otro lado de la habitación, cogía unos prismáticos y empezaba a leer. Quería ver su material “con ojos frescos, como si otra persona lo hubiera escrito”.

Seguir leyendo

]]>Antonio Gabriel<![CDATA[Los instintos sanguinarios]]>https://elpais.com/opinion/2025-05-30/los-instintos-sanguinarios.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-05-30/los-instintos-sanguinarios.htmlFri, 30 May 2025 03:30:01 +0000Para poder combatir a la Alemania nazi, que de la mano de Hitler puso en marcha en 1939 una eficaz maquinaria de terror para construir un Gran Reich y dominar Europa y el mundo, los dos grandes países democráticos —Francia y el Reino Unido— tenían que ocuparse en el plano político de dos cuestiones imprescindibles: contar con gobiernos unidos que hicieran pública su determinación de librar esa batalla y convencer a la opinión pública para que les diera su apoyo. Ambas condiciones solo se consiguieron “de manera imperfecta”, observa Olivier Wieviorka en su Historia total de la Segunda Guerra Mundial (Crítica). Y poco después añade que “no supieron movilizar a su ciudadanía, pues ni precisaron cuáles eran los objetivos de la guerra ni le hicieron comprender qué peligro mortal acechaba a su nación”.

Seguir leyendo

]]>Mirrorpix<![CDATA[La verdad en medio del ruido]]>https://elpais.com/opinion/2025-05-23/la-verdad-en-medio-del-ruido.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-05-23/la-verdad-en-medio-del-ruido.htmlFri, 23 May 2025 03:30:01 +0000Hay una exposición que merece la pena visitar en Madrid, se titula Un tiempo para mirar, está en el Canal de Isabel II y reúne cerca de 200 fotografías que Marisa Flórez hizo entre 1970 y 2020. “La fotografía es como una cita, una máxima o un proverbio”, escribe Susan Sontag en Ante el dolor de los demás (Alfaguara). Las imágenes de Marisa Flórez, cuya trayectoria ha estado estrechamente vinculada a este diario, le dan la razón. Cada una de ellas condensa un momento de la historia reciente de España y le otorga densidad y sentido, es como si calara y perforara la memoria que se tiene de lo más próximo y la hiciera resonar.

Seguir leyendo

]]>Marisa Flórez<![CDATA[Cuando las palabras son conjuros]]>https://elpais.com/opinion/2025-05-16/cuando-las-palabras-son-conjuros.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-05-16/cuando-las-palabras-son-conjuros.htmlFri, 16 May 2025 03:30:01 +0000Cuenta Ernst Jünger en una anotación de 1946 de Radiaciones (Tusquets), sus diarios de la Segunda Guerra Mundial, que la primera vez que escuchó un discurso de Hitler, uno de los primeros que dio —todavía no era nadie—, fue en un circo de Múnich. Curioso detalle el del circo, por lo importante que fue siempre para el Führer la fuerza del espectáculo en su camino hacia el poder y a la hora de mantenerlo. Fueron esas masas enardecidas que lo aclamaron una y otra vez las que le dieron carta blanca para poner en marcha su maquinaria de destrucción. A Jünger le sorprendió la “fuerte intensidad” que tenían sus palabras. “Los discursos en tales lugares no se pronuncian para que se los comprenda; constituyen conjuros”, escribe. “De ahí que tampoco sean rebatidos con argumentos”. Explica que Hitler no decía nada nuevo, lo importante estaba en otra parte: en cómo se encendían quienes lo escuchaban, cómo eran succionados por su verbo, cómo proyectaban en su figura “su fe, su esperanza, su sentimiento de la grandeza”.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[Algunas lecciones de Simone Weil]]>https://elpais.com/opinion/2025-05-09/algunas-lecciones-de-simone-weil.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-05-09/algunas-lecciones-de-simone-weil.htmlFri, 09 May 2025 03:00:00 +0000En estos tiempos de desconcierto y de guerras, y en los que el mundo parece dirigirse al abismo, resulta tentador buscar alguna iluminación en aquellas figuras que se han acercado de manera radical a la fragilidad del ser humano. Una de ellas es Simone Weil. Albert Camus dijo de uno de sus trabajos, Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social (1934): “Desde Marx, el pensamiento político y social no había producido en Occidente nada más penetrante y profético”. El escritor Carlos Ortega ha reunido en La firmeza de un nudo (Trotta) una serie de piezas que son una guía inmejorable para empezar a leer la obra de esta filósofa que fue también revolucionaria y mística. Sobre el ensayo que deslumbró a Camus dice que “evidencia de entrada una pérdida total de fe en la revolución, que sólo sirve para el heroísmo inútil de la clase obrera y acaba reproduciendo en su seno los defectos del régimen que derriba” y “una cierta amargura por el fracaso del ideal de la Ilustración que no había logrado quebrar el proceso de especialización en las tareas humanas en el cual reside en última instancia el germen de la desigualdad y la opresión”.

Seguir leyendo

]]>© Rue des Archives / ACI<![CDATA[Trump toma nota del antiguo régimen]]>https://elpais.com/opinion/2025-05-02/trump-toma-nota-del-antiguo-regimen.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-05-02/trump-toma-nota-del-antiguo-regimen.htmlFri, 02 May 2025 03:00:00 +0000La religión es un pegamento eficaz para soldar una sociedad bajo la férula de un gran líder. No importa tanto la doctrina que la sostenga, ni las especulaciones teóricas que la justifiquen, ni siquiera la moral que impone a sus seguidores. Lo relevante es cuidar los afectos y las emociones, poner en marcha los ceremoniales y rituales que permiten a los fieles sentirse parte de un todo que les da calor y otorga sentido a sus vidas. De lo que se trata es de poner el foco en el reino de Dios, que no es un reino de este mundo. La tierra prometida. La “edad dorada” de la que habla Donald Trump. La hipótesis de conquistar el cielo. Algo lejano, y que mola mucho. Dentro de poco va a reunirse el cónclave del que saldrá elegido un nuevo papa. Los cardenales se preparan para ponerse en manos de Dios para que les susurre quién tiene que ser el elegido.

Seguir leyendo

]]>Lorena Sopêna<![CDATA[El parto de la Segunda República]]>https://elpais.com/opinion/2025-04-25/el-parto-de-la-segunda-republica.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-04-25/el-parto-de-la-segunda-republica.htmlFri, 25 Apr 2025 03:00:00 +0000Dos ideas. Una, que cuando la Historia (en mayúsculas) avanza como un vendaval deja a miles de muertos en las cunetas. La otra, que para contar la historia (en minúsculas) es necesario acercarse a cada persona para intentar conocer qué sucedió de verdad, cómo vivió cada una lo que estaba ocurriendo.

Seguir leyendo

]]>ALFONSO / VEGAP<![CDATA[Poncio Pilato ante la jauría]]>https://elpais.com/opinion/2025-04-18/poncio-pilato-ante-la-jauria.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-04-18/poncio-pilato-ante-la-jauria.htmlFri, 18 Apr 2025 03:00:00 +0000La fuerza que tienen las historias es que nos reconocemos en ellas, y entendemos así que tampoco somos una rareza y que todos pasan por circunstancias semejantes, buenas y malas, terribles a veces. La fuerza que tienen las religiones es que están construidas con historias que vuelven a contarse una y otra vez, que se recrean de mil maneras, y que permiten consolidar los lazos en una comunidad para darse calor unos a otros —nadie quiere estar fuera del rebaño—. De nuevo Semana Santa, vuelta a las estaciones de la pasión de Cristo. Primero, el prendimiento en el huerto al que Jesús se había dirigido con sus discípulos y donde fue arrestado por los guardias que enviaron los sumos sacerdotes y los fariseos. De ahí lo llevaron a casa de Anás, después a la de Caifás, y por fin al pretorio, donde lo entregaron a Poncio Pilato. “Tomadle vosotros y juzgadle según vuestra ley”, les dijo el prefecto romano de Judea. Ellos contestaron: “Nosotros no podemos matar a nadie”.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[El entusiasmo revolucionario produce ceguera]]>https://elpais.com/opinion/2022-01-07/el-entusiasmo-revolucionario-produce-ceguera.htmlhttps://elpais.com/opinion/2022-01-07/el-entusiasmo-revolucionario-produce-ceguera.htmlFri, 07 Jan 2022 04:00:00 +0000Hace treinta años, el 25 de noviembre de 1991, la Unión Soviética dejó de existir. El imponente proyecto que puso en marcha la revolución de 1917 se vino abajo sin mayor pena ni gloria y los mayúsculos cambios que puso en marcha a lo largo del siglo XX quedaron atascados en una suerte de callejón sin salida. Lo que sucedió dentro de aquella sociedad no había sido, sin embargo, intrascendente: se construyó un modo de vida que consiguió sustituir lo que había hasta entonces por nuevas prácticas, nueva rutinas, una manera distinta de enfrentarse a las cosas, otros valores. El historiador Karl Schlögel ha procurado en El siglo soviético reconstruir aquel mundo que ya no existe, pero del que tantas huellas quedan y tan profundas, y lo ha hecho a través de un riquísimo mosaico en el que recoge un amplio abanico de situaciones, de vivencias, se sumerge en la vida cotidiana de las diversas gentes de aquel inmenso imperio, se fija en sus construcciones más ambiciosas y en sus objetos más nimios, mira a través de las rendijas de las casas, vuelve a pasear con sus gentes, toma nota de su ira y de sus ilusiones y temores, y cuenta también el horror de la represión y del gulag.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[La patada de Trump]]>https://elpais.com/opinion/2025-04-11/la-patada-de-trump.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-04-11/la-patada-de-trump.htmlFri, 11 Apr 2025 03:00:00 +0000Tras su victoria en las elecciones de Estados Unidos, y seguro de contar con el apoyo de sus electores y de su gente en el Congreso y en el Senado, Donald Trump le ha dado una tremenda patada al tablero del mundo y las piezas han rodado en todas las direcciones, algunas medio rotas ya, otras aguantando el equilibrio a duras penas. Se habla con frecuencia de que Trump no tiene plan alguno ni una estrategia elaborada, pero quizá el plan haya sido precisamente ese, dar la patada, y procurar manejar las cosas hasta que se vayan recomponiendo de tal forma que favorezcan sus objetivos frente a los que de su gran enemigo, China. El tiempo dirá. Trump sabe que, al frente de la que todavía es hoy la mayor potencia del mundo, puede aguantar y tiene un sinfín de recursos para responder a lo que pueda venir. We’re Only in It for the Money, solo estamos en esto por dinero, es el título de un álbum de 1968 de The Mothers of Invention en el que Frank Zappa tiraba de ironía y sarcasmo para hacer chanzas con los hippies y de paso parodiar en la portada el Sgt. Pepper’s de los Beatles. Y en eso ha estado y sigue estando el actual presidente de Estados Unidos, en la pasta, pero sin ironía alguna. A lo bestia, cueste lo que cueste.

Seguir leyendo

]]>Associated Press/LaPresse<![CDATA[Mendoza metido en el barullo]]>https://elpais.com/opinion/2025-04-04/mendoza-metido-en-el-barullo.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-04-04/mendoza-metido-en-el-barullo.htmlFri, 04 Apr 2025 03:00:00 +0000Uno de los personajes de La verdad sobre el caso Savolta (Seix Barral) dice que Barcelona es la ciudad del mundo donde se cometen diariamente más pecados. “¿Ha visto usted las calles?”, le pregunta al desconocido que le acaba de invitar a un trago en una taberna. “Son los pasillos del infierno”, le explica. Tuvieron que serlo, si se le hace caso, entre 1917 y 1919, los años en los que se desarrolla la novela de Eduardo Mendoza, que se publicó el 23 de abril de 1975. Pero tampoco hay que fiarse mucho; el tabernero se acababa de referir al pobre diablo que habla en esos términos como un pájaro que es “pura carroña”. Tiene un punto de zumbado, de eso no hay ninguna duda.

Seguir leyendo

]]>Gianluca Battista<![CDATA[La casa de los europeos]]>https://elpais.com/opinion/2025-03-28/la-casa-de-los-europeos.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-03-28/la-casa-de-los-europeos.htmlFri, 28 Mar 2025 04:00:00 +0000En uno de los apuntes del diario que Ludwig Wittgenstein escribió en 1930 se lee: “Es verdad que se ha de poder vivir también en los escombros de las casas en las que se acostumbraba a vivir. Pero es difícil. Se había tomado el gusto al calor & comodidad de las habitaciones, aunque no se supiera. Pero ahora, cuando uno deambula por las ruinas, se sabe”. ¿A qué se refería el autor del Tractatus en aquel momento, qué tenía en la cabeza? Un poco más adelante dice: “No puedo, es decir, no quiero renunciar al disfrute. No quiero renunciar a disfrutar y no quiero ser un héroe”. Las anotaciones que hacía Wittgenstein en su diario son caprichosas, no siguen ningún hilo, saltan de una cosa a otra, de un detalle personal a una reflexión sobre los colores, sobre la música, sobre sus proposiciones filosóficas.

Seguir leyendo

]]>Iryna Rybakova<![CDATA[Europa como peso muerto]]>https://elpais.com/opinion/2025-03-21/europa-como-peso-muerto.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-03-21/europa-como-peso-muerto.htmlFri, 21 Mar 2025 04:00:00 +0000El Gobierno de Donald Trump deportó el sábado a más de 200 venezolanos acusados de ser terroristas a El Salvador a pesar de que un juez federal había ordenado paralizar la iniciativa, e incluso indicó que debía obligarse a los aviones a regresar a Estados Unidos si estaban ya en el aire para cumplir un cometido que consideraba dudosamente legal. No se le obedeció, y los supuestos miembros de la organización criminal Tren de Aragua terminaron en las cárceles de Nayib Bukele, donde se les aplicó el trato humillante que se ha convertido en el sello de la cruzada del líder centroamericano contra los que considera delincuentes. Trump ignoró la orden del juez, y algunos de los miembros de su Gobierno llegaron incluso a ridiculizarla, e hicieron chistes. De nada sirve ya la separación de poderes, al nuevo mandatario de Estados Unidos lo que le importa sobre todo es cumplir su agenda y si eso obliga a saltarse las reglas de juego, pues se saltan y ya está. Esa es la idea que alimenta cada uno de sus pasos, que las maneras de un Estado de derecho son lentas, engorrosas, y que complican su proyecto de recuperar la grandeza de América. Así que al basurero, ya no sirven.

Seguir leyendo

]]>Liesa Johannssen<![CDATA[Europa frente a la fuerza bruta]]>https://elpais.com/opinion/2025-03-14/europa-frente-a-la-fuerza-bruta.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-03-14/europa-frente-a-la-fuerza-bruta.htmlFri, 14 Mar 2025 04:00:00 +0000Antes de que se produjera la marcha sobre Roma, Mussolini le comentó a un camarada fascista: “Si en Italia hubiera hoy un Gobierno que mereciera tal nombre, sin ninguna demora mandaría a sus agentes y carabinieri a sellar y ocupar nuestras sedes”. No ocurrió tal cosa, y aquel ejército privado que se había montado y armado fuera del Estado pudo seguir adelante con sus planes hasta alcanzar sus objetivos. Juan J. Linz escribió La quiebra de las democracias (Alianza) en los primeros años setenta, quería saber lo que ocurre para que sucumba esa forma de gobierno —que se sostiene en la competencia libre y no violenta entre partidos diferentes para acceder al poder— ante la fuerza bruta de una maquinaria dominada por un líder. “Una autoridad que no está dispuesta o es incapaz de utilizar la fuerza cuando se ve amenazada por la fuerza”, escribió allí, “pierde el derecho a exigir la obediencia incluso de aquellos no predispuestos a ponerla en duda”. Lo que Linz señala es que ante una coerción como la de las escuadras fascistas, por volver al caso italiano, a las democracias no les queda otro recurso que recurrir también a la coerción. Si no lo hacen, lo primero que pierden es la autoridad.

Seguir leyendo

]]>SARAH MEYSSONNIER / POOL<![CDATA[El ombligo de Europa]]>https://elpais.com/opinion/2025-03-07/el-ombligo-de-europa.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-03-07/el-ombligo-de-europa.htmlFri, 07 Mar 2025 04:00:00 +0000La verdadera batalla que va a librar Estados Unidos en los próximos años, tanto económica como tecnológica —y también geopolítica—, es con China por el dominio del mundo, así que quiere concentrarse en poner sus medios y sus energías en el Pacífico. La guerra en Ucrania, en ese sentido, le resulta un engorro. Ha facilitado por lo pronto que China arrastre a su lado a Rusia —o si se prefiere, que Moscú se eche en los brazos de Pekín—, y a Washington no le interesa tanta complicidad. Ucrania, por otro lado, quiere formar parte de la Unión Europea, y Bruselas le ha abierto una rendija para que pueda entrar en ese selecto club en los próximos años. Trump piensa, por tanto, que deberían ser los europeos los que se ocupen de asistir a su vecino en estos momentos difíciles. Por eso, cuanto le llega de Ucrania —las peticiones de Zelenski para que vele por su seguridad— lo considera un lastre. A Trump le importa poco la cantinela de los derechos humanos y le resultan ajenos los viejos valores ilustrados que dieron impulso a la rebelión de los colonos de Norteamérica contra Gran Bretaña o a la Revolución Francesa. De interesarle alguno podría servirle el de la libertad, pero en su sentido negativo, como fuerza que derriba cualquier obstáculo y despeja su camino para ejercer el poder sin demasiadas trabas.

Seguir leyendo

]]>Omar Havana<![CDATA[Julián Casanova, historiador: “Lo bueno que hizo Franco lo hicieron las democracias sin tortura ni pena de muerte” ]]>https://elpais.com/babelia/2025-02-14/julian-casanova-historiador-todo-lo-bueno-que-hizo-franco-lo-hicieron-las-democracias-sin-pena-de-muerte.htmlhttps://elpais.com/babelia/2025-02-14/julian-casanova-historiador-todo-lo-bueno-que-hizo-franco-lo-hicieron-las-democracias-sin-pena-de-muerte.htmlFri, 14 Feb 2025 04:30:00 +0000Dice Julián Casanova (Valdealgorfa, Teruel, 1956) que la historia conduce “por muchas calles y direcciones” y que solo se entiende a través de una “indagación profunda” en los hechos del pasado. En Franco, Casanova construye un retrato del dictador para el siglo XXI en casi 400 páginas con 30 capítulos breves y muy ágiles, que ha completado con un álbum fotográfico que da cuenta de los personajes que lo rodearon, una rigurosa cronología y un amplio comentario bibliográfico. Hay algo en Casanova, catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Zaragoza, que lo convierte en una rara avis dentro de su oficio: los largos periodos de tiempo que ha enseñado fuera de España, en Estados Unidos pero sobre todo en Budapest y Viena en la Central European University, y su afán por intervenir en la discusión pública, ya sea en las redes o en los medios de comunicación tradicionales. Ha estudiado y escrito sobre el anarquismo, la República o la Guerra Civil, pero también sobre Europa rota tras la Gran Guerra, la Revolución Rusa o la violencia que ha marcado el siglo XX. Dice que “es posible explorar el pasado sin buscar una condena o una absolución”: “No se puede poner a nadie en una sala de juicio porque la bondad o la maldad de los personajes no es un concepto histórico”. De Francisco Franco comenta que “no fue un personaje carismático”, pero que frente a otros, que sí lo fueron, murió en su cama y tuvo un entierro faraónico, “y habrá que explicar por qué”.

Seguir leyendo

]]>JOSÉ PABLO GARCÍA<![CDATA[Merz frente a los matones]]>https://elpais.com/opinion/2025-02-28/merz-frente-a-los-matones.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-02-28/merz-frente-a-los-matones.htmlFri, 28 Feb 2025 04:00:00 +0000De Friedrich Merz dicen que fue un muchacho “alborotador”, que no fue un buen estudiante. Cuando entró en política, con ideas conservadoras pero con una firme actitud europeísta y atlantista y con la tradicional mochila alemana de las cuentas equilibradas, se topó en su partido con Angela Merkel, a la que no le gustaban sus maneras y que frenó sus ambiciones. Así que se fue a la empresa privada y se hizo millonario tras trabajar en BlackRock, el fondo de inversión más poderoso del mundo. Le costó, después, tomar el mando de la Unión Democratacristiana (CDU) y, tras dos fracasos, se por fin impuso en enero 2022. El domingo ganó las elecciones en Alemania. Dicen también de él que es alguien que cree se pueden alcanzar “buenas soluciones” gracias al conflicto y la provocación. No se corta: en tiempos de transición ecológica aterrizó en la boda de un amigo pilotando su avioneta.

Seguir leyendo

]]>Fabrizio Bensch<![CDATA[‘Kafka’, de Rüdiger Safranski: la literatura como algo flotante]]>https://elpais.com/babelia/2025-02-18/kafka-de-rudiger-safranski-la-literatura-como-algo-flotante.htmlhttps://elpais.com/babelia/2025-02-18/kafka-de-rudiger-safranski-la-literatura-como-algo-flotante.htmlTue, 18 Feb 2025 04:30:00 +0000Lo que se propone Rüdiger Safranski es rastrear “una única pista en la vida de Franz Kafka”, “la del acto de escribir y la lucha del autor por la escritura”. El 14 de agosto de 1914, Kafka le escribió a Felice, su prometida: “No es que yo tenga algún interés por la literatura, sino que estoy hecho de literatura; no soy nada más, ni puedo ser nada más”. La cita la recoge Safranski al empezar el libro, y es que el reto que se propone es complicado: ¿cómo hacer para perseguir solo la pista de la escritura si el propio Kafka está empujando siempre lo que escribe hacia su propia vida, y hay quienes entienden que su mejor literatura está en sus cartas, sus diarios y sus notas? En sus novelas, todas incompletas, el protagonista se llama Karl, Josef K. o responde simplemente a K., como si también hubiera continuidad entre el hombre de carne y hueso y el personaje de ficción. “Cuando escribo una frase al buen tuntún”, apuntó en su diario el 9 de febrero de 1911, “como, por ejemplo, ‘Él miró por la ventana’, esa frase es ya perfecta”. Y está el propósito que se hizo un día, en 1902 con 19 años, de adoptar una visión de la vida (y “convencer por escrito a los demás de esa visión”) en la cual se la reconociera “como una nada, como un sueño, como algo flotante”.

Seguir leyendo

]]>Fine Art / Heritage Images / Getty Images<![CDATA[Sigmar Polke, en el lado velado]]>https://elpais.com/opinion/2025-02-21/sigmar-polke-en-el-lado-velado.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-02-21/sigmar-polke-en-el-lado-velado.htmlFri, 21 Feb 2025 04:00:00 +0000Todo empieza con un cuadro de Goya, Las viejas. Sigmar Polke aparece delante de él en una fotografía que sirve de prólogo a la exposición Afinidades desveladas que puede verse hasta el 16 de marzo en el Museo del Prado. En 1982 el artista alemán se encontró con esta pintura de Goya que se exhibe en el Museo de Bellas Artes de Lille. Y ahí empezó una larga historia que lo llevó a explorar cada detalle de las resonancias que le llegaron de esta pieza y del análisis con rayos X que se hizo de la misma, en el que aparecieron otras formas borrosas, viejos restos tapados por las nuevas capas de pintura y que guardan lo que quedó por hacer, lo que fue cubierto y escondido, truncado. Las viejas del cuadro se miran en un espejo en el que por detrás está escrita la pregunta “¿Qué tal?”. Las dos están vestidas con elegancia y llenas de joyas. Detrás, el Tiempo levanta una escoba.

Seguir leyendo

]]>Mariscal<![CDATA[Perdidos en las pantallas]]>https://elpais.com/opinion/2025-02-14/perdidos-en-las-pantallas.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-02-14/perdidos-en-las-pantallas.htmlFri, 14 Feb 2025 04:00:00 +0000“Somos los primitivos de una nueva era”, dice Juan Villoro en No soy un robot (Anagrama), un ensayo que publicó el año pasado y en el que explora qué ocurre con la lectura en la sociedad digital, cómo las nuevas tecnologías han cambiado nuestro trato con la realidad, de qué manera nos pensamos y relacionamos en tiempos donde manda el móvil, qué es lo que ha ido sucediendo para que cualquier pantalla se haya convertido, al cabo, en nuestro interlocutor más frecuente. Lo que Villoro propone, con ese tono tranquilo y seductor que caracteriza su escritura, es un inquietante viaje para regresar a esa multitud de extrañezas con las que la sociedad digital nos ha familiarizado. Recuerda, por ejemplo, el desconcierto que en 1996, “en los albores de internet”, le provocaba el nuevo medio al novelista ciberpunk William Gibson. “A veces la red me recuerda a la pesca. Nunca me recuerda a la conversación”, escribió entonces.

Seguir leyendo

]]>SEBASTIEN NOGIER<![CDATA[Snyder, la libertad y los otros]]>https://elpais.com/opinion/2025-02-07/snyder-la-libertad-y-los-otros.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-02-07/snyder-la-libertad-y-los-otros.htmlFri, 07 Feb 2025 04:00:00 +0000Está claro que para ser libres hay que quitarse las cadenas de encima. Romper los grilletes y ponerse en marcha. La imagen más idílica de ese gesto liberador es la que ofrecen con frecuencia esos anuncios en los que aparece alguien con los cabellos agitados por el viento, la mirada en el horizonte, y circulando en un automóvil a una endemoniada velocidad camino de la dicha. Libérate de cualquier barrera, toma del mundo cuanto quieras, lánzate. Y en esas andamos ahora con esos multimillonarios que han llegado a la Casa Blanca y que están entrando en los despachos antes reservados a los funcionarios para liquidar cualquier escollo que limite sus movimientos y les pueda complicar la tarea de ser todavía más ricos. De eso fue de lo que trató, en primer lugar, Timothy Snyder en la conferencia que dio el martes en la Fundación Rafael del Pino, en Madrid. De la mano de Elon Musk, dijo, y con la bendición de Trump, un batallón de jóvenes a su servicio ha empezado a hacerse cargo de determinados instrumentos tecnológicos que manejan los datos de los estadounidenses para comenzar así a desmantelar cualquier presencia de la Administración en la cosa pública. Snyder se refirió a un particular “golpe de Estado” que se realiza sin armas ni uniformes y a la vista de todos. Y que se hace bajo la lógica de lo que llama libertad negativa.

Seguir leyendo

]]>OLE BERG-RUSTEN<![CDATA[Lo importante es el cenicero de Chéjov]]>https://elpais.com/opinion/2025-01-31/lo-importante-es-el-cenicero-de-chejov.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-01-31/lo-importante-es-el-cenicero-de-chejov.htmlFri, 31 Jan 2025 04:00:00 +0000“¿Sabe usted cómo escribo yo mis cuentos?”, le preguntó Antón Chéjov a Korolenko, un periodista y narrador de posiciones radicales. Chéjov echó entonces un vistazo a la mesa donde trabajaba y cogió el primer objeto que tenía más próximo, un cenicero. Se lo acercó y le dijo: “Si usted quiere, mañana tendrá un cuento. Se llamará El cenicero”. Korolenko contó después que en ese mismo instante le pareció que aquella pieza comenzó a experimentar una transformación mágica: “Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que aún no habían hallado una forma concreta, estaban ya empezando a cristalizar en torno al cenicero”. La anécdota la recoge Vladímir Nabokov en su Curso de literatura rusa (RBA) y ¿qué interés puede tener contarla ahora que el mundo está a punto de venirse abajo con el nuevo inquilino de la Casa Blanca? Pues probablemente ninguno.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[El mundo feliz de Donald Trump]]>https://elpais.com/opinion/2025-01-24/el-mundo-feliz-de-donald-trump.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-01-24/el-mundo-feliz-de-donald-trump.htmlFri, 24 Jan 2025 04:00:00 +0000Trump ha sabido utilizar muy bien su experiencia en el mundo de la televisión, aquella que le dio fama cuando a partir de 2004 fue el presentador de un reality show, El aprendiz, en el que se dedicó durante catorce temporadas a despedir a los concursantes con un gesto furioso. Es un maestro de los efectos, sabe muy bien cómo atrapar la atención de la gente y mantenerla entretenida. Solo hace falta fijarse en algunos de los elementos de los que se ha servido últimamente. Ha tirado, por ejemplo, de su reacción heroica tras sufrir durante la campaña electoral el atentado en el que una bala le rozó una oreja. Pero también ha repetido incansablemente el gesto de bailotear cuando suena Y. M. C. A., esa suerte de himno gay que popularizó Village People a finales de los setenta. También está su retrato oficial, que se parece demasiado a la ficha policial que le hicieron en la cárcel de condado de Fulton en agosto de 2023 y en el que aparece con un punto amenazador, el ceño fruncido y la ceja ligeramente levantada.

Seguir leyendo

]]>Brian Snyder<![CDATA[El mundo como esperpento]]>https://elpais.com/opinion/2025-01-17/el-mundo-como-esperpento.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-01-17/el-mundo-como-esperpento.htmlFri, 17 Jan 2025 04:00:00 +0000“El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada”, le dice Max Estrella a Don Latino. En la frase anterior había definido su mirada: “Los héroes clásicos, reflejados en los espejos cóncavos, dan el Esperpento”. Un nuevo montaje de Luces de bohemia, de Ramón María del Valle-Inclán, se pudo ver en Madrid hasta diciembre en el Teatro Español. Y todavía puede visitarse la exposición Esperpento en el Reina Sofía, en la que a partir del concepto de Valle se explora la relación que se dio entre el arte popular y la revolución estética en España a lo largo del primer tercio del siglo pasado. Max Estrella insistía en la deslumbrante pieza de Valle y le decía a su amigo: “España es una deformación grotesca de la civilización europea”. A la manera de quienes pertenecían a la generación del 98, Valle seguía dándole vueltas a las señas de identidad de este país, y de nuevo aparecía el desgarro de considerarlo distinto al resto de los países europeos.

Seguir leyendo

]]>Javier Naval<![CDATA[Venezuela, un hatillo y una manta]]>https://elpais.com/opinion/2025-01-10/venezuela-un-hatillo-y-una-manta.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-01-10/venezuela-un-hatillo-y-una-manta.htmlFri, 10 Jan 2025 04:00:00 +0000Durante varios días seguidos, en agosto de 2018, el mundo entero supo que los venezolanos se estaban yendo de su país. Las imágenes eran desgarradoras; siempre lo son cuando se ve a mujeres y a hombres, a niños, adolescentes y ancianos, ir caminando por las carreteras para huir de la mala fortuna llevándose cualquier cosa. En junio de 2021, la oficina del Alto Comisionado para los Refugiados, ACNUR, presentó un informe en el que Venezuela figuraba como el segundo país del mundo que había expulsado a más de los suyos fuera de sus fronteras. El primero era Siria, pero estaba sacudido por los efectos de una guerra. Los más de cinco millones de venezolanos que por entonces habían dejado atrás sus hogares no habían salido escapando de las bombas, sino de la miseria y la falta de futuro, del ambiente irrespirable impuesto por un régimen podrido por la corrupción, la incompetencia y el autoritarismo.

Seguir leyendo

]]>Manuel Medir<![CDATA[Prescripción médica]]>https://elpais.com/opinion/2025-01-03/prescripcion-medica.htmlhttps://elpais.com/opinion/2025-01-03/prescripcion-medica.htmlFri, 03 Jan 2025 04:00:00 +0000El año ha empezado con un atentado en Nueva Orleans que ha dejado al menos 15 muertos y con la explosión de un coche en Las Vegas delante de un hotel de Donald Trump en la que falleció el conductor. No son buenas señales ante lo que se nos viene encima, el panorama es bastante desalentador. En Estados Unidos, las maneras arbitrarias y caprichosas de Trump se instalarán de nuevo en la Casa Blanca después de dejar turulatos a los demócratas tras su aplastante victoria en las elecciones de noviembre. Y Maduro conservará el poder en Venezuela, a pesar de lo que quiera hacer la oposición, y lo hará sin haber mostrado el resultado que dieron las urnas en su país y riéndose abiertamente de las reglas de la democracia y de los países que las defienden.

Seguir leyendo

]]>Associated Press/LaPresse<![CDATA[Elogio de José, el carpintero]]>https://elpais.com/opinion/2024-12-27/elogio-de-jose-el-carpintero.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-12-27/elogio-de-jose-el-carpintero.htmlFri, 27 Dec 2024 04:00:00 +0000Cuenta Mateo, el evangelista, que un día José recibió la visita del Ángel del Señor y que este le dijo que siguiera adelante con María, su mujer, que estaba encinta sin que hubieran tenido relación carnal, pues iba a alumbrar a un hijo que “salvará a su pueblo de sus pecados”. Así lo hizo. Se trasladaron a empadronarse a Belén, explica Lucas, otro de los evangelistas, y la criatura nació allí en un pesebre, pues no quedaba sitio en ninguna posada. Llegaron unos magos de Oriente que les regalaron oro, incienso y mirra, luego tuvieron que huir a Egipto. El Ángel del señor le dijo, poco antes, que Herodes había ordenado matar a su hijo. Hicieron un hatillo con unos cuantos bártulos, se pusieron en camino. Ya no regresaron hasta que el peligro pasó, con la muerte de Herodes, y se instalaron en Galilea, en Nazaret. José siguió trabajando.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[La firmeza del odio]]>https://elpais.com/opinion/2024-12-20/la-firmeza-del-odio.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-12-20/la-firmeza-del-odio.htmlFri, 20 Dec 2024 04:00:00 +0000Decía el escritor portugués Eça de Queirós que lo importante de una religión es el ceremonial y la liturgia, y lo secundario, la teología y la moral. Por eso es seguramente relevante que al entrar en Dahiye, el feudo de Hezbolá en Beirut, resulte llamativo “apreciar la parafernalia emblemática de mártires, combatientes muyahidines, lemas y consignas coránicas que, junto a la disposición de sus calles y plazas, suscita la impresión en muchos de que eso ‘no es Líbano”. Lo apunta Ignacio Gutierrez de Terán, profesor de Estudios Árabes e Islámicos en la Universidad Autónoma de Madrid, en Hezbolá (Catarata), donde señala también cómo se han ido introduciendo en esa zona “prácticas litúrgicas y ‘modos iraníes’ de celebrar las grandes efemérides chiíes (la autoflagelación, los lloros estruendosos en público, las sonoras palmadas en el pecho), como la pasión y muerte de Husein, nieto del profeta”. Su libro, que lleva como subtítulo El laberinto de Oriente Medio, muestra de esa manera cuán extraño puede resultar para un observador que desconoce ese mundo encontrarse con maneras que tienen una impronta remota, de otra época, y que revelan hasta qué punto resulta complejo entender lo que allí sucede.

Seguir leyendo

]]>HUSSEIN MALLA<![CDATA[Álvaro Pombo, embrollos de conciencia]]>https://elpais.com/opinion/2024-12-13/alvaro-pombo-y-el-embrollo-de-vivir.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-12-13/alvaro-pombo-y-el-embrollo-de-vivir.htmlFri, 13 Dec 2024 04:00:00 +0000Cada escritor es distinto de los demás, pero el más radicalmente distinto de todos es Álvaro Pombo. Recorre los caminos menos trillados, anda atareado en lo suyo, es excéntrico, parece desligado del presente. Se ocupa de Dios, por ejemplo, cuando a nadie le interesa Dios o Dios se ha vuelto anticuado y tiene “algo de caduco, de envejecido”. Así lo veía Jean-Paul Sartre en una conversación con Simone de Beauvoir de 1974 por la que se ha interesado Juan Cabrera, el personaje principal de El exclaustrado (Anagrama), la última novela de Pombo. Anda leyendo a Sartre, El ser y la nada, y lo hace justo cuando ya nadie repara en Sartre, que igual tiene también algo de caduco, de envejecido.

Seguir leyendo

]]>INMA FLORES<![CDATA[‘Síndrome 1933’, las analogías inquietantes entre el triunfo del nacionalsocialismo y el presente]]>https://elpais.com/babelia/2024-12-11/sindrome-1933-las-analogias-inquietantes-entre-el-triunfo-del-nacionalsocialismo-y-el-presente.htmlhttps://elpais.com/babelia/2024-12-11/sindrome-1933-las-analogias-inquietantes-entre-el-triunfo-del-nacionalsocialismo-y-el-presente.htmlWed, 11 Dec 2024 04:30:00 +0000Lo que Siegmund Ginzberg hace en Síndrome 1933 es explorar las analogías entre el presente y lo que ocurrió en 1933 con la llegada de Hitler al poder. Desde el principio deja claro que esas analogías son un “terreno resbaladizo”, pero las reivindica como una herramienta para comprender lo que ocurre, para analizar lo que puede estar sucediendo hoy mismo, y en ese sentido la oportunidad de levantar un mapa que recoja los distintos elementos que contribuyeron a la crisis y caída —y suicidio— de la República de Weimar obliga a mirar de frente las quiebras que hoy se están produciendo en las democracias liberales. “¿Algún pronóstico?”, se pregunta al final del libro, y responde: “Ninguno”.

Seguir leyendo

]]>INTERFOTO / Alamy / CORDON PRESS<![CDATA[La tentación de ser pesimistas]]>https://elpais.com/opinion/2024-12-06/la-tentacion-de-ser-pesimistas.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-12-06/la-tentacion-de-ser-pesimistas.htmlFri, 06 Dec 2024 04:00:00 +0000El 21 de noviembre Rusia envió un misil de alcance intermedio, apodado Oréshnik, que impactó en un complejo industrial de tecnología aeroespacial en Dnipro, Ucrania. Llevaba varias ojivas que podían haber sido nucleares, así que el mensaje de Putin resultaba claro. Puedo hacerlo y con puntería, decía, ustedes ya verán. Respondía de esa manera a los ataques que acababa de sufrir en su territorio con misiles proporcionados a Kiev por Estados Unidos y el Reino Unido. La amenaza nuclear que Putin maneja de tanto en tanto puede ser simplemente una fanfarronada, pero es eficaz. Occidente lleva temiendo desde el inicio de la invasión rusa en febrero de 2022 una escalada de la guerra, lo que para muchos significa falta de determinación, temor a que las cosas lleguen demasiado lejos y sus ciudadanos se revuelvan contra cualquier tipo de ayuda a Ucrania. El caso es que, en los frentes militares, Moscú avanza, aunque lo haga con lentitud. Sigue mejorando sus posiciones en Donetsk y por lo que toca a la maniobra que hizo Ucrania en agosto dentro de Rusia, en Kursk, ya ha recuperado con la ayuda de tropas que le ha facilitado Corea del Norte más del 40% del territorio que llegó a perder. Los drones que maneja, de procedencia iraní y que machacan con insistencia distintas ciudades de Ucrania, tienen a la población atemorizada. En muchos países de la Unión Europea, por otro lado, avanzan las fuerzas prorrusas. “La tentación de ser pesimistas es genuina”, dijo Anne Applebaum en el discurso de aceptación del Premio de la Paz que pronunció en Fráncfort, una adaptación del cual publicó este periódico el pasado domingo.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[Fanon, la voz brutal del colonizado]]>https://elpais.com/opinion/2024-11-29/fanon-la-voz-brutal-del-colonizado.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-11-29/fanon-la-voz-brutal-del-colonizado.htmlFri, 29 Nov 2024 04:00:00 +0000Frantz Fanon se hizo célebre sobre todo por Los condenados de la tierra (FCE), un libro que escribió a toda prisa cuando estaba enfermo de leucemia y le quedaba ya muy poco tiempo de vida. En él defiende la violencia como el camino que debía utilizar el colonizado para enfrentarse al colonizador y liberarse de su dominio. Era muy joven —nació en 1925— cuando decidió alistarse en su país natal, Martinica, en las fuerzas francesas que luchaban contra los nazis. Lo hirieron en combate y pronto se dio cuenta de que aquellos valores de “libertad, igualdad, fraternidad” que lo habían conducido al campo de batalla no valían lo mismo para todos. A los negros se los excluyó de la marcha triunfal de las tropas que entraron en París tras haber derrotado a Hitler. Y, además, Fanon descubrió que en las fiestas de celebración ninguna francesa quería bailar con él. Estudió Medicina en Lyon, decidió dedicarse a la psiquiatría, exploró nuevas y radicales maneras de tratar a sus pacientes. Lo nombraron director de un centro psiquiátrico en Argelia y allí abrazó de manera entusiasta el desafío del Frente de Liberación Nacional que llevó a ese país a una sanguinaria guerra para independizarse de Francia.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[Vivir al borde del abismo]]>https://elpais.com/opinion/2024-11-22/vivir-al-borde-del-abismo.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-11-22/vivir-al-borde-del-abismo.htmlFri, 22 Nov 2024 04:00:00 +0000Acaba de llegar a las pantallas, en Disney+, una serie que adapta No digas nada (Reservoir Books), el imponente libro que Patrick Radden Keefe escribió sobre el IRA —el Ejército Republicano Irlandés— y sus violentos procedimientos durante la época de los Troubles, el conflicto entre católicos y protestantes que se prolongó entre 1969 y 1998 y en los que el terror fue particularmente intenso durante los años setenta. El responsable de la iniciativa ha sido Joshua Zetumer y va al hueso de las historias que cuenta el periodista en su libro para concentrarse sobre todo en las peripecias de Dolours Price, y su hermana Marian, con Gerry Adams como telón de fondo. Conviene obedecer al título, y callar sobre la trama.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[Adam Michnik, el intelectual insumiso]]>https://elpais.com/opinion/2024-11-15/adam-michnik-el-intelectual-insumiso.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-11-15/adam-michnik-el-intelectual-insumiso.htmlFri, 15 Nov 2024 04:00:00 +0000Hay intelectuales a los que les gusta la corte, los salones del poder, y se ponen al servicio de los gobiernos de turno para reírles las gracias y facilitarles los argumentos con los que maquillan sus iniciativas. Hay otros, en cambio, que trabajan a la intemperie, y a estos les toca confundirse en las calles con la gente y defender ahí sus valores —y mostrar sus dudas—, batallando con lo que tienen, las palabras y un espíritu crítico que reniega de cualquier obediencia ciega. A esta última estirpe pertenece el polaco Adam Michnik. Cuando era joven decidió enfrentarse en mayo de 1968 al régimen comunista y participar en la contestación antiautoritaria que estalló entonces a través de innumerables revueltas por distintas ciudades de medio mundo. Lo metieron en la cárcel, a la que volvió un sinfín de veces mientras luchaba contra aquel sistema despótico, pero no cejó en su empeño por conquistar la democracia. Así que se unió al sindicato Solidaridad para acabar con la dictadura. Formó parte de la Mesa Redonda que en 1989 inició el proceso para devolver las libertades a Polonia y fundó y se convirtió en el director de la Gazeta Wyborcza, el periódico más influyente de su país. Ahí sigue.

Seguir leyendo

]]>Bernardo Pérez<![CDATA[Salir volando]]>https://elpais.com/opinion/2024-11-08/salir-volando.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-11-08/salir-volando.htmlFri, 08 Nov 2024 04:00:00 +0000Son muchos estadounidenses los que se han decantado por Donald Trump, más de 72,7 millones de votantes frente a los algo más de 68 de Kamala Harris —a falta todavía de completar las cuentas—. Entre todos ellos los habrá fanáticos, ignorantes, despistados, quienes se creyeron ingenuamente sus mensajes y quienes fueron manipulados, los que están cargados de odio y llenos de resentimiento, pero también habrá algunos que consideraron que si los demócratas ganaban las elecciones les iba a ir peor en los próximos años. ¿Por qué? Esa es seguramente la verdadera cuestión, por qué entre los que han preferido al magnate aumentan los más desamparados, la gente con rentas bajas, los que tienen menos estudios. Trump ganó también puntos entre los latinos, los negros, los jóvenes. Se suponía que el Partido Demócrata estaba a la izquierda, y que su tarea era la de proteger e impulsar y devolver la dignidad a quienes menos tienen. Lo procuró hacer Joe Biden durante su mandato, pero lo cierto es que Kamala Harris se impuso entre los que tienen rentas superiores a 100.000 dólares. Seguro que no tuvo tiempo de comunicar su mensaje, que llegó tarde, etcétera, pero lo cierto es que los resultados son los que son. Y son deprimentes.

Seguir leyendo

]]>Pedro Puente Hoyos<![CDATA[Las tareas por hacer de Kamala Harris]]>https://elpais.com/opinion/2024-11-01/las-tareas-por-hacer-de-kamala-harris.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-11-01/las-tareas-por-hacer-de-kamala-harris.htmlFri, 01 Nov 2024 04:00:00 +0000Lo de Donald Trump durante la campaña produce desazón, se ha servido de los insultos y las descalificaciones como si fuera un niño gamberro e indomable que se enfrenta a unos maestros pacatos y ñoños para decirles que basta ya de tanto sermón y tanta moralina. Con unas cuantas barbaridades y una actitud prepotente y agresiva no solo ha afianzado el fervor de su cohorte de fieles seguidores sino que, por lo que se ve —y se pudo ver ya en anteriores elecciones—, consigue seducir a sectores que podrían estar más inclinados —por sus previsibles intereses— a votar a los demócratas: mujeres, hispanos, afroamericanos.

Seguir leyendo

]]>Kevin Lamarque<![CDATA[La guerra al desnudo]]>https://elpais.com/opinion/2024-10-25/la-guerra-al-desnudo.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-10-25/la-guerra-al-desnudo.htmlFri, 25 Oct 2024 03:00:00 +0000La guerra tiene muchas capas y la que sobre todo sale a la luz es la que tiene que ver con la propaganda. Es la que transmite que las guerras se libran por algo, la que subraya la grandeza de nuestros ideales frente a los del otro, la que avisa de los peligros que están por venir si triunfa el enemigo, la que celebra el patriotismo. Luego hay otra capa, la de los gestores, en la que operan los que prepararan la intendencia de los ataques, los que engrasan la maquinaria de los discursos para justificarlos, están ahí los que fabrican las armas, los que facilitan una red de corruptelas que alimenta la avaricia de los que sacan partido del desorden, los que mueven los papeles de la diplomacia y redactan las órdenes de alistamiento, etcétera. Se podría rascar un poco más hasta dar con los obreros de la destrucción, los autómatas que actúan en cuanto se les presiona el resorte del fanatismo, los gimnastas de la violencia, los entusiastas que (literalmente) se apuntan a un bombardeo. Y, ya al final, queda la guerra al desnudo y están los que simplemente la padecen, aquellos a los que se les cae el techo encima, a los que les “estalla una explosión formidable que los lanza hacia atrás”. Como un relámpago caído desde las alturas y enviado por un dios inclemente que carece de toda piedad. Y es ahí donde se ha metido Mathias Enard en su última novela, Desertar (Random House), en la cabeza y el corazón y los huesos y los músculos y las entrañas de los que han sido azotados por la furia de la destrucción y en la que, sí, también pueden haber participado.

Seguir leyendo

]]>Albert Garcia<![CDATA[España y la idea de vivir juntos]]>https://elpais.com/opinion/2024-10-18/espana-y-la-idea-de-vivir-juntos.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-10-18/espana-y-la-idea-de-vivir-juntos.htmlFri, 18 Oct 2024 03:00:00 +0000El arzobispado de México recibió en 1777 el encargo de realizar un padrón. La autoridad imperial pretendía ver reflejadas sus posibilidades fiscales para afinar en la recaudación de los distintos tributos y quería que se le ofreciera un conteo de cuántos españoles residían en aquellos dominios suyos, cuántos indios y cuántas castas para así proceder en el cobro con más eficacia. La cosa se complicó, no resultaba tan simple colocar a gentes de tan distintas identidades en tan pocas categorías, así que al final el arzobispado tuvo que utilizar una clasificación que llamo de calidades, mucho más elaborada: “españoles, castizos, mestizos, indios, mestindios, mulatos, negros, moriscos, lobos, albinos, coyotes y chinos”. La relación es una muestra de cuán plural era México entonces, no parece que existieran solo los españoles y los indios, como dos masas puras y compactas que se miraran de reojo y se enseñaran los dientes. El imperio iba a esquilmar a cuantos pudiera, y allí donde pudiera, pero la tarea de emanciparse de su yugo no iba a ser una batalla que fuera a librarse entre dos unidades puras y sin fisuras (los buenos y los malos).

Seguir leyendo

]]><![CDATA[En medio de la barbarie]]>https://elpais.com/opinion/2024-10-11/en-medio-de-la-barbarie.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-10-11/en-medio-de-la-barbarie.htmlFri, 11 Oct 2024 03:00:00 +0000Hace un año unos jóvenes que bailaban en un festival fueron sorprendidos por la violencia de grupos armados que los persiguieron, dispararon contra ellos, los mataron y los secuestraron. Poco después cientos de familias fueron atacadas desde las alturas y sus casas se derrumbaron, murieron los suyos y los que quedaron iniciaron un largo peregrinaje hacia ninguna parte. Quizá sea a veces importante no ponerles apellidos, ni nacionalidad alguna, ni religión, ni marcas de identidad de ningún tipo a quienes están sufriendo porque su sufrimiento no es una categoría abstracta, es algo concreto, real, se cuela por los huesos, destruye las mentes, emponzoña los corazones, destruye toda esperanza.

Seguir leyendo

]]>Noemí Jabois<![CDATA[Un cucurucho de helado en Beirut]]>https://elpais.com/opinion/2024-10-04/un-cucurucho-de-helado-en-beirut.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-10-04/un-cucurucho-de-helado-en-beirut.htmlFri, 04 Oct 2024 03:00:00 +0000Aunque el ejército israelí ha atacado sobre todo Dahiye, el feudo de Hezbolá en la zona sur de Beirut, las bombas han empezado ya a llegar al centro de la ciudad. Las crónicas empiezan a referirse al aspecto fantasmal que adoptan las calles que antes estaban llenas de gente, de coches y motos, del barullo de los comercios, del ruido de la vida. Las incursiones de los aviones, el estallido de las bombas, las sirenas de las ambulancias y los gritos de horror y desesperación e impotencia de las personas a las que les ha tocado el mazazo de ver cómo sus vidas se derrumban y mueren sus familiares, amigos y vecinos van poco a poco callando y llegará un momento en que el silencio lo cubra todo. Quedarán los cascotes, las ramas metálicas que sostenían los techos de las viviendas, un poco de polvo suspendido en la atmósfera. Y el silencio.

Seguir leyendo

]]> Raymond Depardon<![CDATA[Las almas peregrinas]]>https://elpais.com/opinion/2024-09-27/las-almas-peregrinas.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-09-27/las-almas-peregrinas.htmlFri, 27 Sep 2024 03:00:00 +0000Al empezar el libro está dicho a las claras su asunto: la desolación infinita. “Primero llega la muerte y después el duelo, la desolación infinita”, escribe Carme López Mercader. El que murió es Javier Marías, su marido, su compañero y su amigo, su hombre —”el meu home”, dirá en algún momento, prefiere la expresión en catalán, le resulta más descriptiva—. ¿Pero cómo diablos puede escribirse de esa desolación infinita, cómo puede siquiera vivirse, cómo concebirla cuando ocurre lo peor y no hay ya lugar en el mundo para el que ha sido abandonado, cómo sobrevivir a lo que no es nada más que, y lo dice también, “una catástrofe absoluta”?

Seguir leyendo

]]>Chema Conesa<![CDATA[Me amas y me dejas]]>https://elpais.com/opinion/2024-09-20/me-amas-y-me-dejas.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-09-20/me-amas-y-me-dejas.htmlFri, 20 Sep 2024 03:00:00 +0000Fue a finales de los sesenta cuando un cantante argentino arrasó con unas baladas que eran como vendavales que destrozaban los corazones. Era un tipo muy bien parecido: unos ojos oscuros que miraban desde una profundidad que daba vértigo, patillas, una melena densa muy de la época, el mentón y las mandíbulas dibujados con regla para trazar líneas perfectamente rectas, cejas pobladas, labios carnosos, una nariz propia de un tipo duro. Se llamaba Sandro y daba la impresión de que durante sus interpretaciones en cualquier momento podía partirse y romper a llorar. Las pasiones de las que trataba eran desbordantes, excesivas, llenas de desgarros. Háganse cargo, en Penumbras llegó a proclamar que el “mar se sintió celoso y quiso en tus ojos estar él también”. No se andaba con chiquitas, el amor adquiría en su voz una fuerza de tal calibre que levantaba a las multitudes para proyectarlas al cielo o arrastrarlas al infierno.

Seguir leyendo

]]>Eduardo Comesana<![CDATA[Kamala Harris en el café triste]]>https://elpais.com/opinion/2024-09-13/kamala-harris-en-el-cafe-triste.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-09-13/kamala-harris-en-el-cafe-triste.htmlFri, 13 Sep 2024 03:00:00 +0000La cuestión sería saber cómo vieron el debate entre Kamala Harris y Donald Trump los habitantes de esos pueblos y ciudades de los Estados que van a ser decisivos a la hora de inclinar la balanza por una u otro en las elecciones de noviembre: Pensilvania, Wisconsin, Míchigan, Nevada, Arizona, Georgia y Carolina del Norte. Los analistas y los creadores de opinión le dieron la victoria a Harris: se movió con más desenvoltura, sacó de quicio a su rival, acudió a la cita mucho más preparada, se lo tomó en serio y se explicó bien. También la encuesta que realizó la CNN entre los votantes registrados consideró que lo había hecho mejor la actual vicepresidenta, el 63%, que el expresidente, el 37%. Trump dijo algunos disparates muy notables, como ese de los inmigrantes que se comen a los perros, los gatos y las mascotas de los estadounidenses. Son argumentos —si pueden llamarse argumentos— que producen risa. Y Kamala Harris se rió. El problema podría ser que en algunos lugares se interpretara que se estaba riendo de su rival, y no de sus ocurrencias, y le atribuyeran un exceso de suficiencia.

Seguir leyendo

]]>Elizabeth Frantz<![CDATA[Alemania, cambio de piel]]>https://elpais.com/opinion/2024-09-06/alemania-cambio-de-piel.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-09-06/alemania-cambio-de-piel.htmlFri, 06 Sep 2024 03:00:00 +0000No hay que exagerar ni inventarse un futuro desolador, tampoco tiene sentido gritar que viene el lobo, pero es inevitable inquietarse. El partido de ultraderecha Alternativa para Alemania (AfD) ganó el domingo las elecciones en Turingia con el 33% de los votos y obtuvo el 31% de apoyos en Sajonia, quedando así en segundo lugar y solo un punto por detrás de los democristianos de la CDU. Ambos Estados formaban parte hasta la reunificación —1990— de la antigua RDA, aquella efímera República Democrática Alemana que apenas duró poco más de cuatro décadas. Turingia tiene casi dos millones de habitantes y Sajonia, cuatro, así que solo representan el 7% de la población del país (83,3 millones). La AfD va a tener, además, difícil gobernar: existe una suerte de cordón sanitario que impide que el resto de los partidos apoyen a una fuerza que no esconde sus simpatías por el pasado nazi de Alemania. Otra cuestión a tener en cuenta es el crecimiento en ambos Estados del BSW (siglas en alemán de Alianza Sahra Wagenknecht), un partido de extrema izquierda que surgió hace nueve meses como una escisión de los poscomunistas de Die Linke y que ha sido la tercera fuerza con un 15,8% de votos en Turingia y un 11,8% en Sajonia. La AfD y la BSW están situadas en extremos ideológicos opuestos pero comparten el odio al inmigrante y las simpatías por la Rusia de Putin.

Seguir leyendo

]]>Hannibal Hanschke<![CDATA[El futuro se cuida solo]]>https://elpais.com/opinion/2024-08-30/el-futuro-se-cuida-solo.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-08-30/el-futuro-se-cuida-solo.htmlFri, 30 Aug 2024 03:00:00 +0000Se escuchan cada vez más cerca los motores de la nueva temporada. Lo de decir nueva es un acto reflejo, dejar simplemente que corran los tópicos que salen solos de tanto manosearlos, pues lo más probable es que realmente no ocurra nada nuevo, vendrá la misma retahíla de clichés, el mismo tipo de escandaleras, el rasgarse las vestiduras, un debate público reducido a mínimos y la impresión de vivir caminando sobre un alambre y de que en cualquier momento las cosas pueden precipitarse al abismo.

Seguir leyendo

]]>Gianluca Battista<![CDATA[Con Kamala Harris en el corazón]]>https://elpais.com/opinion/2024-08-23/con-kamala-harris-en-el-corazon.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-08-23/con-kamala-harris-en-el-corazon.htmlFri, 23 Aug 2024 03:00:00 +0000Un telón de fondo azul con estrellas blancas y delante, una elegante pareja vestida de negro —él la coge a ella por la cintura, los dos sonríen— y, si se pone un poco de atención, con solo ver la imagen ya se pueden escuchar los violines y a la orquesta in crescendo, cada detalle transmite la ilusión de un culebrón con final feliz. Barack Obama ha dicho que “ella sí puede”, refiriéndose a Kamala Harris; su mujer, Michelle, ha apuntado a “la alegría de su risa y de su luz”. Es el estadio de los Chicago Bulls, agosto de 2024, convención del Partido Demócrata y una misión: ganar las elecciones de noviembre. Con un montón de corazones recibió el público al presidente Biden el lunes y le gritó “te queremos Joe”. Su esposa Jill subió a la tribuna y contó que se volvió a enamorar de él cuando lo vio “escarbar en lo más profundo de su alma” para cederle al fin el testigo en el combate contra Trump a Kamala Harris. Han participado los Clinton, Bernie Sanders, Alexandria Ocasio-Cortez, Tim Walz dijo al aceptar su candidatura a la vicepresidencia que están “unidos por una sola y preciosa razón”: la de amar Estados Unidos. Pasaron también por ahí Stevie Wonder, Oprah Winfrey, la joven poeta Amanda Gorman, hay rumores de que aparecerá Beyoncé. Todos compiten por dar con la expresión más almibarada y, en algún lugar del recinto, debe de haber un puñado de matones contratado por el partido para dar una buena panda de azotes al que no haya incluido en su intervención varias veces palabras como amor, ilusión, esperanza o alegría. Kamala Harris dio anoche el que, según algunos, es “el discurso de su vida”. Todo es superlativo, todo produce cosquillas de emoción.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[John Mayall a pleno sol]]>https://elpais.com/opinion/2024-08-16/mayall-a-pleno-sol.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-08-16/mayall-a-pleno-sol.htmlFri, 16 Aug 2024 03:00:00 +0000Lo que venía a decir en aquella canción es que estaba afuera sentado bajo la lluvia, sentado bajo un viejo árbol verde, sentado ahí esperando a ver si llegaba por fin su chica. Y su chica no terminaba nunca de llegar, claro, porque de eso va el blues, de tratar de ese amor que se demora o que ha partido, del que te rompió el alma, quizá también del que te hizo volar y cambiar tu vida. Lo relevante, en cualquier caso, es que en aquella canción —Sitting in the Rain— Mayall tenía al lado a Peter Green, y era este el que ponía en cada una de las notas que tocaba su guitarra la inmensa zozobra de sentirse abandonado, esa tristeza infinita y cotidiana del amor roto, la vida misma.

Seguir leyendo

]]>Icon and Image<![CDATA[Kant, la invitación a la crítica]]>https://elpais.com/opinion/2024-08-09/kant-la-invitacion-a-la-critica.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-08-09/kant-la-invitacion-a-la-critica.htmlFri, 09 Aug 2024 03:00:00 +0000Seguramente, la filosofía solo adquiere sentido cuando se acude a ella para procurar ajustar mejor las preguntas que surgen en nuestras propias circunstancias. Por eso tiene cierta lógica acordarse de Immanuel Kant ahora que se celebra durante este año el tercer siglo de su nacimiento, el 22 de abril de 1724. Ha pasado mucho tiempo, pero quizá no sea mal momento para mirarnos en el espejo de su filosofía. Murió en 1804, así que le tocó vivir sus últimos años en medio de la tormenta que desencadenó la Revolución Francesa, en un mundo que se partía en dos y durante una época que produjo profundas conmociones en las ideas, los afectos y los valores. La misma Revolución Francesa igual no hubiera sido posible sin las ideas de Kant sobre la razón, sobre la necesaria independencia de cada cual para construir sus propios criterios, sin su vocación por una sociedad que incluyera a todos y fuera ilustrada, sin su proyecto de un mundo que se sostuviera en la ley y con sujetos con vocación de ser libres.

Seguir leyendo

]]><![CDATA[Caen las estatuas de Chávez]]>https://elpais.com/opinion/2024-08-02/caen-las-estatuas-de-chavez.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-08-02/caen-las-estatuas-de-chavez.htmlFri, 02 Aug 2024 03:00:00 +0000En Venezuela han empezado a caer algunas estatuas de Hugo Chávez. La gente las ha tirado después de echarse a las calles ante la sospecha de un descarado fraude en las elecciones del domingo, e incluso muchos de los gobiernos que alguna vez pudieron simpatizar con la revolución bolivariana le han pedido al régimen de Nicolás Maduro que muestre las actas y facilite los datos que lo condujeron a proclamar su nueva victoria en las urnas. Las autoridades no terminan de dar el paso, han hablado más bien de estar intentando resolver un ataque informático orquestado por la oposición y ejecutado desde Macedonia del Norte. No han dado pruebas, pero el mensaje va dirigido probablemente a las bases del chavismo y seguro que cuela. El fiscal general, Tarek William Saab, dio, por otro lado, una rueda de prensa para mostrar cómo la extrema derecha procura desestabilizar Venezuela utilizando a pandillas criminales para generar violencia y despertar recelos ante la actuación de las fuerzas policiales. Hasta el momento, hay al menos 20 muertos y casi un millar de detenidos. Lo urgente para terminar con esta situación explosiva sería hacer públicas las cifras del recuento de votos, pero es justo lo que no hace el régimen de Maduro. La oposición sí ha subido a las redes sociales las actas que conservaron y lo que muestran es una ventaja de su candidato, que recibió más de seis millones de papeletas frente a los casi tres de Maduro.

Seguir leyendo

]]>Jacinto Oliveros<![CDATA[Un virus llamado Trump]]>https://elpais.com/opinion/2024-07-26/un-virus-llamado-trump.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-07-26/un-virus-llamado-trump.htmlFri, 26 Jul 2024 03:00:00 +0000Fue en el verano de 2015 cuando la manera de hacer política dio un viraje monumental. El nombre de Donald Trump empezó a estar en todas partes y se especulaba, casi siempre con cierto desdén, si la trayectoria de aquel personaje iba a tener recorrido y algún tipo de futuro. Marc Bassets empezó la última parte de Otoño americano (Elba), el libro donde armó un relato sobre sus años de corresponsal en Estados Unidos de La Vanguardia y EL PAÍS —estuvo entre 2007 y 2017—, recordando una conversación que tuvo un grupo de periodistas durante esos días en New Hampshire con Jeb Bush, la figura que el Partido Republicano veía con más empaque para batirse con Hillary Clinton en las elecciones de 2016. “Hablemos en dos o tres meses”, dijo Jeb Bush. Y Marc Bassets tradujo: “Como queriendo decir: ‘Nadie se acordará de Trump”.

Seguir leyendo

]]>DAVID JENSEN<![CDATA[En un mundo sin dioses]]>https://elpais.com/opinion/2024-07-19/en-un-mundo-sin-dioses.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-07-19/en-un-mundo-sin-dioses.htmlFri, 19 Jul 2024 03:00:00 +0000Cuando Marguerite Yourcenar le da la palabra a Adriano para que le cuente a Marco Aurelio, a quien había adoptado como nieto, las cosas que le pasaron, el emperador tiene 60 años. Ya le queda poco, se ha hecho cargo de su vida como de una derrota aceptada, padece una hidropesía del corazón. Por delante no hay mucho, por detrás quedan un montón de historias, desgarros y alegrías, momentos de urgencia y de dicha, tiempo para las palabras, el estudio y el conocimiento, para los amores y los sueños y los proyectos, para el dolor y la soledad. Yourcenar, en las notas que acompañan a la novela, recoge una observación que leyó en 1927 en una carta de Flaubert: “Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre”. Se quedó con esa frase, se propuso entenderla hasta sus últimas consecuencias. Es lo que fue haciendo a retazos con Adriano, empezó con toda su energía entre sus 20 y 25 años de edad, y destruyó cuanto había escrito entonces (pero que ya lo contenía todo). Luego volvió a intentarlo hacia 1934, pero abandonó de nuevo entre 1939 y 1948. Siguió avanzando, siguió rompiendo papeles. Memorias de Adriano (Círculo de Lectores) se publicó por fin en 1951.

Seguir leyendo

]]>corbis<![CDATA[El ejército de la libertad]]>https://elpais.com/opinion/2024-07-12/el-ejercito-de-la-libertad.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-07-12/el-ejercito-de-la-libertad.htmlFri, 12 Jul 2024 03:00:00 +0000Europa está hoy en vilo, el mundo está en vilo, cada época tiene sus agitaciones y sus delirios, sus temores, hay quienes piensan en que la caída será inminente y estrepitosa y por eso mucha gente tiene el alma en un puño. Entre 1848 y 1849 se sucedieron infinidad de revueltas en Europa. Las cuenta con todo lujo de detalles el historiador Christopher Clark en Primavera revolucionaria (Galaxia Gutenberg). Dice que en lo que sucedió durante esos meses hubo tantas “líneas de fractura” que resulta difícil encontrar en aquello cierta unidad y “puntos de convergencia”. Para entender realmente lo que ocurrió, a qué obedecía, qué consecuencias tuvo. Hubo estallidos de violencia, miríadas de iniciativas diferentes, dispersión de esfuerzos, se escribieron constituciones, se establecieron gobiernos provisionales, algunos quisieron cambiar el mundo, otros pelearon simplemente por encontrar trabajo, un poco de pan. Participaron liberales moderados, radicales revolucionarios, fervorosos nacionalistas, patriotas, campesinos muertos de hambre, estudiantes, mujeres, jóvenes. Se produjo una particular “música del infierno”: a los estudiantes les dio por imitar a los gatos para generar tensión en las fuerzas del orden y esos conciertos felinos marcaron en algunos sitios —Viena— el compás del descontento y la furia.

Seguir leyendo

]]>Claudio Álvarez<![CDATA[La purificación de Francia]]>https://elpais.com/opinion/2024-07-05/la-purificacion-de-francia.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-07-05/la-purificacion-de-francia.htmlFri, 05 Jul 2024 03:00:00 +0000El 21 de mayo de 1940, cuando las tropas alemanas entraron en Francia arrollando cualquier resistencia, André Gide escribió en su diario: “¡Oh ciudadanos franceses, frívolos incurables! Hoy pagaréis cara vuestra falta de diligencia, vuestra inconsciencia y vuestra obstinación por acostaros encima de tantas virtudes preciosas”. El 23 de junio, Hitler hizo una visita relámpago a París para saborear su victoria. Un poco antes, el día 10, el mariscal Pétain enterró en Vichy la Tercera República y asumió plenos poderes en la parte de Francia que no estaba bajo el dominio directo de la Alemania nazi. Europa sufría entonces una de las mayores convulsiones de su historia, y Pétain puso enseguida en marcha su Revolución Nacional. El historiador Robert O. Paxton, en La Francia de Vichy (Noguer), un libro que resulta ahora muy difícil de conseguir, apunta que la historia de esa Revolución Nacional es “una historia de la concentración gradual alrededor de una serie de polos: catolicismo integral, centralismo napoleónico, capitalismo más concentrado, y coerción”.

Seguir leyendo

]]>Gonzalo Fuentes<![CDATA[El amigo americano]]>https://elpais.com/opinion/2024-06-28/el-amigo-americano.htmlhttps://elpais.com/opinion/2024-06-28/el-amigo-americano.htmlFri, 28 Jun 2024 03:00:00 +0000En los años veinte España se llenó de apaches. Algunos vinieron directamente de las praderas del lejano Oeste, otros se pasaron antes por París (suele ocurrir con los fenómenos culturales: siguen itinerarios imprevisibles y se mezclan, se vuelven mestizos, impuros). En esos tiempos se relacionaba a los apaches con cualquier tipo de violencia extrema, y se hablaba de los “apaches fascistas” o se calificaba de tales a los pistoleros que trabajaban para el hampa barcelonesa. En 1925 se desarticuló en Bilbao una “banda de apaches”. Pero se estrenó también una zarzuela, Los apaches de París, e incluso sonaba un cuplé a ritmo de charlestón que cantaba Celia Gámez y que en algún momento decía: “Si vas a París, papa, / cuidado con los apaches”. En las revistas de moda el asunto era la “silueta apache”: “un gran pañuelo —seguramente rojo— anudado al cuello y el pelo como trasquilado que cae en guedejas sobre la frente y en los lados”.

Seguir leyendo

]]>