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UN	  COHETE	  SOBRE	  EL	  SYRDARYA	  Diez,	  nueve…	  -‐Ruido	  atronador	  de	  turbinas,	  calor	  infernal.	  
Parece	  que	  el	  chico	  está	  tranquilo,	  es	  joven,	  solo	  le	  han	  dejado	  subir	  un	  objeto	  y	  ha	  elegido	  un	  
libro,	  sabia	  decisión.	  No	  llego	  a	  verlo	  completo,	  pero	  la	  contraportada	  reza	  “A	  partir	  de	  ahora	  

no	  viajaré	  más	  que	  en	  sueños”	  Ocho,	  siete…	  -‐Sucesión	  de	  instrucciones,	  el	  astronauta	  
responde	  como	  un	  autómata	  a	  todas	  ellas,	  como	  un	  mecanismo	  de	  acción-‐reacción	  practicado	  
durante	  meses.	  Seis,	  cinco,	  cuatro…	  -‐Ritmo	  cardiaco	  ciento	  cuarenta,	  presión	  sanguínea	  ciento	  

veinticinco,	  temperatura	  ambiente	  42º	  en	  interior,	  20º	  exterior,	  nubosidad	  leve.	  Tres,	  dos,	  
uno…	  -‐Repaso	  de	  las	  últimas	  recomendaciones,	  cuello	  erguido,	  respiración	  pausada,	  espalda	  
recta	  y	  tensa.	  ¡Despegamos!	  Camina	  hacia	  la	  historia.	  Udachi	  Yuri,	  es	  la	  última	  comunicación	  

recibida.	  ¿No	  me	  reconoces?	  Soy	  el	  espíritu	  que	  empuja	  al	  aventurero	  a	  jugárselo	  todo	  por	  una	  
idea	  tan	  debatible	  como	  el	  progreso.	  O	  quizás	  por	  algo	  tan	  abstracto	  como	  la	  ciencia.	  He	  
anidado	  en	  el	  que	  quiso	  ir	  más	  lejos,	  también	  en	  el	  que	  quiso	  sumergirse	  más	  profundo	  y	  en	  el	  

que	  quiso	  volar	  más	  alto.	  Para	  mí,	  el	  término	  imposible	  solo	  significa	  que	  existe	  alguien	  
intentando	  realizarlo.	  De	  cualquier	  modo,	  ahora	  solo	  soy	  una	  bola	  de	  fuego	  que	  inexorable	  se	  
dirige	  hacia	  el	  océano.	  Las	  llamas	  ya	  rozan	  las	  páginas	  elegidas	  por	  mi	  hombre.	  Seguramente,	  

hoy	  solo	  haya	  acompañado	  a	  un	  héroe	  en	  un	  escalón	  tan	  cruel	  como	  necesario,	  porque	  como	  
otro	  gran	  viajero	  escribió	  “El	  que	  resiste	  gana”	  y	  siempre	  existe	  quien	  resista.	  	  

	  


